深夜，忙碌完一天的事情，正想靜下來寫點(diǎn)兒東西。忽然接到一條短信———“鐵生走了?！?/p>

默默地看了半晌，沒有回信去問究竟———來信的是新聞界的一位友人，平時(shí)熱情爽朗的人，卻只寫了這四個(gè)字，心中的哀痛可想而知。

還用問什么呢？

有的人會(huì)讓人以為他永遠(yuǎn)不會(huì)走，史鐵生就是這樣的一個(gè)。

年輕的時(shí)候，就已經(jīng)雙腿癱瘓，從腎炎發(fā)展到尿毒癥，很長(zhǎng)時(shí)間在靠透析維持生命，死，對(duì)有些人來說，未必不是一種解脫。而史鐵生不一樣，他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。

只是他最終還是成了一名作家，仿佛一顆野草的種子，即便落在高墻上也會(huì)發(fā)芽。

史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時(shí)軍營(yíng)的號(hào)角，充滿了對(duì)生命的主宰和希望的精神。

那里面沒有無病呻吟，沒有嘩眾取寵，這樣一個(gè)隨時(shí)在生死邊上行走的人，對(duì)此大約連不屑的時(shí)間都沒有，有的只有平靜中的感動(dòng)。在他剛毅的文字背后，只有了解史鐵生的人，才會(huì)留意到他的文字永遠(yuǎn)帶著一絲傷感，卻是那種對(duì)于人間秋意凋零的慨嘆，而沒有自怨自艾。

史鐵生走到了二十一世紀(jì)，他的文風(fēng)和思想?yún)s沒有取悅時(shí)代的任何跡象。他堅(jiān)持的，不是屬于他那個(gè)時(shí)代的東西，而是屬于永恒的東西。

永恒的東西，有的時(shí)候未必適合于每個(gè)時(shí)代，所以時(shí)代的弄潮兒大可嘲笑他的落伍，卻不知道，幾百年后，史鐵生可能還在，潮卻早已退了。

史鐵生一生最厭倦別人把他稱作老師，他一聽這兩個(gè)字就會(huì)出現(xiàn)氣喘，血壓升高。

所以我不知道該怎樣稱呼他。

但是，他的確應(yīng)該說是一個(gè)老師的。在一個(gè)民族都不會(huì)自己思想了的時(shí)代，史鐵生和他的朋友，用吶喊擦亮了人們心中的燈。他們這一代作家，是文化上撕裂黑暗的人。

這是一個(gè)要求無限勇氣的事情，而史鐵生的文字卻把它平靜地完成，或許，一個(gè)把死亡看做節(jié)日的人，勇氣已經(jīng)不是問題。

而這一切，對(duì)當(dāng)時(shí)的下一代人來說，就是一個(gè)完全不一樣的世界。

讓我們養(yǎng)成用自己的頭腦去思想，我們要感謝史鐵生們。

我們從他的身上看到一個(gè)人的潛力可以有多少，一個(gè)人在什么情況下依然可以懷有對(duì)世界的感恩之心。

只是，史鐵生是一個(gè)太讓人放心的人———每天和死亡玩著游戲，漸漸讓人們以為這早已是常態(tài)。我們幾乎以為，世間的人里面，史鐵生是一個(gè)與眾不同的家伙，他和死神可能已經(jīng)交了朋友。

鐵生不是靠死神的友誼，而是靠他的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)活著。

一個(gè)完全懂得生命的人，再倔強(qiáng)起來，死神也只能讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人走過新的世紀(jì)，再完完整整地多活上十年。

和史鐵生比，談勞累，簡(jiǎn)直就是對(duì)生命的兒戲。

我想起他和丁玲的交往。徐曉曾在她的作品中寫過這一段：盡管屢次蒙召，史鐵生最終也沒有去見過丁玲女士。

而我記得更深的是史鐵生后來說的話，那時(shí)，丁玲女士已經(jīng)去世了。

史鐵生寫道：“年齡可以是一堵墻，但墻可以有門和窗。一個(gè)人，不管有什么樣的政治見解和文學(xué)主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀(jì)念碑?！?/p>

史鐵生，在我的心中，就是那個(gè)在墻上開門和窗的人。

（木子摘自新浪網(wǎng)薩蘇的博客圖/賈潤(rùn)潭）