張卓
三年前,一個尚未畢業(yè)的女孩,某次不經(jīng)意的涂鴉,創(chuàng)作出的兔子形象,風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。之后發(fā)生的故事,連她自己都沒想到。
被人惦記的兔子
2006年底,王卯卯考入中國傳媒大學(xué)。同宿舍的女孩每天出去談戀愛、泡夜店,她沒錢,只好窩在宿舍里畫畫。某天,她隨手畫出一只兔子,做成動漫表情,在QQ上傳給同學(xué)。過了一周,一個校外的朋友在網(wǎng)絡(luò)上和她說:“最近有一只兔子,表情特別逗,我傳給你。”王卯卯一看:這不就是我設(shè)計的兔子嗎?
那只兔子50%代表王卯卯自己:瞇著兩條眼,有些茫然,有些孤獨。慢慢地,她開始用兔子記錄生活,并賜予兔子一個有趣的名字:兔斯基。
2007年,網(wǎng)絡(luò)表情成為互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵詞,兔斯基也在這股浪潮中逐漸廣為人知。陸續(xù)有雜志通過王卯卯的博客聯(lián)系她,約她做采訪。很多人為了賺錢勸她賣掉版權(quán),她不答應(yīng)就不斷的騷擾她。
2007年,是兔斯基大紅大紫的一年,這只慵懶的兔子相繼成為惠普、摩托羅拉的動漫形象代言人。王卯卯開始在各種活動中露面,舉著獎杯發(fā)表感想。2007年,也是王卯卯最痛苦的一年,她形容自己像一個小孩,拿著一沓鈔票站在馬路上,誰看見了都想搶。
“當(dāng)年,我感覺像坐過山車。許多不可能的事情都發(fā)生了,用四個字形容:大開眼界?!蓖趺f,“親情、友情、愛情全在變化,我真的想仰天問一句:你們都玩完了沒有?”
最無助時,王卯卯曾坐在宿舍里,望著窗戶,一直反問自己一個問題:要不要跳下去?
那扇窗,就那么開著。她最終沒有跳下去,她想到了自己的母親。
最干凈的時光
王卯卯至今不知道自己的父親是誰。在她出生之前,父母離異,家人不愿意談她的父親。在很長的時間里,王卯卯和母親住在天津一間只有十幾平方米的平房里。
小時候,別人穿旅游鞋,她穿花布鞋。4歲時,王卯卯被母親帶到天津市少年宮學(xué)畫畫。小學(xué)初中高中一路下來,她的專業(yè)課一直是班上第一,但用的顏料卻是全班最差。她喜歡中午蹲在學(xué)校門口等一個老婆婆,那里有全天津最便宜的顏料,因為“是變質(zhì)的,但即使上面長了綠毛,去掉后也照樣能用”。
在王卯卯的新書《卯個人》中,曾記錄了這樣一個故事:考中國傳媒大學(xué)動畫系面試時,隊伍排得很長。面試?yán)蠋煆脑缟蠁柕酵砩?,輪到王卯卯時,老師說,現(xiàn)在挺晚了,不多說了,請用三四個詞形容你的家庭。王卯卯答:“兩根筷子、三條腿的凳子和股票走勢板?!崩蠋熈⒖虇枺骸澳芙忉屖鞘裁匆馑紗??”
“我是單親家庭,跟我媽相依為命,缺一不可,就好像兩根筷子一樣。平常的凳子都是4條腿的,我的家庭少一條腿,但三角形是穩(wěn)定結(jié)構(gòu),可能比4條腿的更加穩(wěn)固。我跟我媽很多地方相反,一天一小吵,三天一大吵,就好像股票走勢板,忽上忽下,但總會有一方包容另一方,即使吵,我們相處也很融洽,有個比較平穩(wěn)的走勢?!焙髞恚匀嗟诙某煽兛歼M了傳媒大學(xué)動畫系。
大一那年,為了賺外快,王卯卯去動畫公司實習(xí)。初涉社會,她覺得“公司比學(xué)校還單純”。那年,她剛接觸電腦,一個打斗動作經(jīng)常做一下午都做不出來,旁邊的男孩會偷偷做好放進她的電腦。在她的回憶中成名前的生活“貧窮,但最干凈、最純粹”。
2008年,從中國傳媒大學(xué)動畫系畢業(yè)后,王卯卯已經(jīng)能靠“兔斯基”在北京買上房子。如今,她和母親同住。她曾問過母親:“你最喜歡哪個城市?”母親說:“無所謂,你在哪個城市我就喜歡哪個城市?!?/p>
她說,自己的整個童年很孤獨,一直沒有安全感。這種感覺一直到她2008年買房后才消失。當(dāng)她把母親接來同住時,她忽然意識到“自己從一個到處追求安全感的人,變成了可以給別人安全感,這種感覺其實特別好”。
故事閃回到2007年,坐在窗邊的王卯卯為什么沒有自殺?她說:“其實很簡單,單純到個人,很想死。但一想到我媽媽,從小把我撫養(yǎng)大,把全部的青春獻給我。這個時候,我自殺了,我媽一定會瘋。生活對她太不公平。”
25歲的年齡,她已經(jīng)可以替母親著想:“經(jīng)歷了很多事情后,我變得越來越不在乎外界。我只能在乎我在乎的人。相較之錢,我更在乎感情?!?/p>
我是王某某
早在2008年,時代華納就提出和王卯卯合作。對方給出的理由是:作為內(nèi)地知名的動漫形象,兔斯基至今沒有簽約任何一家公司。
時代華納和王卯卯合作的方式很特別:邀請她到位于香港的公司學(xué)習(xí),成為其“亞洲年輕藝術(shù)家培訓(xùn)計劃”支持的第一位藝術(shù)家。
就這樣,王卯卯飛到香港,過上了朝九晚五的生活。在香港的兩年,王卯卯思索最多的是:“為什么內(nèi)地有才華的人很多,大家畫出的形象也不錯,但之后就不行了呢?”
“內(nèi)地的團隊注重利益,我經(jīng)常聽到某個老板說,這個形象要在幾個月內(nèi)出多少周邊,賺多少錢。這就好像我每天在北京坐地鐵,看到那么多人搶座,心里想:‘你多站一會兒會死啊。慢一點,少賺一點錢會死啊。”王卯卯說。
在時代華納,王卯卯得到最多的建議是:你的想法可不可以再瘋狂點。進入公司兩年,老板一直沒有和她過多談商業(yè)合作,而是幫助她實現(xiàn)形象的良性發(fā)展。
兩年后,王卯卯終于放心把兔斯基交給時代華納打理?;氐奖本蔀橐幻杂陕嫾?。每天忙忙碌碌,為雜志寫專欄拍照,創(chuàng)作新的動漫形象,擁有數(shù)量不少的粉絲,衣食無憂,快樂自得。
她的照片被高高掛在中國傳媒大學(xué)動畫系的櫥窗里,作為優(yōu)秀畢業(yè)生,和她一起展示在那里的,還有開發(fā)出三國殺游戲的兩個男孩。
很少有人知道,王卯卯并不是她的本名,她笑言自己的真名“太俗,打死也不能說?!薄啊趺犐先ハ袷恰跄衬?,我只是一個姓王的人而已?!?/p>
在她的新書《卯個人》中,她最喜歡開頭和結(jié)尾的兩個故事。開頭的故事是:有一顆石頭站在最高點,每天風(fēng)吹雨淋,很快斑痕累累,其他一些石頭不解地說:“你多傻啊,站在最高點。”石頭說:“至少我有勇氣站在離夢想最近的地方。”
結(jié)尾的故事是:一塊冰想尋找一個家。它遇見各種類型的瓶口發(fā)現(xiàn)都進不去。后來它摔在地上開始融化。融化后,它能進任何一個瓶子。于是,它不再難過流淚,因為它變成了像淚一樣的物質(zhì),和眼淚化成一團。
講這兩個故事時,王卯卯很憂傷。
(文心摘自《中國周刊》2011年第1期圖/陳明貴)