徐百柯

美國(guó)《外交政策》雜志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名單出爐后，身在其中的人有過(guò)反?。喝缃窳谐龅闹R(shí)分子相比于19世紀(jì)可能列出的類似名單要遜色得多。

“思想家”的頭銜顯然被矮化或者說(shuō)濫用了。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)論員寫道，這些人很了不起，但讓我們比較一下150年前可以編出的類似榜單：1861年的榜單可以從查爾斯?達(dá)爾文和約翰?穆勒開(kāi)始，《物種起源》和《論自由》都發(fā)表于1859年。接下來(lái)可能是卡爾?馬克思和查爾斯?狄更斯，這還只是住在倫敦或附近的人。在俄羅斯，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都在創(chuàng)作，盡管都還沒(méi)有出版自己最偉大的小說(shuō)。若對(duì)政治領(lǐng)域有所偏愛(ài)，這一年的名單可能包括林肯、格萊斯頓、俾斯麥。

1861年太特殊了?那么再來(lái)看看1939年吧，當(dāng)時(shí)在世的重要知識(shí)分子名單將包括愛(ài)因斯坦、凱恩斯、艾略特、弗洛伊德、奧威爾、哈耶克和薩特。

為什么當(dāng)代的思想家群體顯得如此缺乏光芒?原因或許在于，人們可能需要一段距離才能判斷偉大的程度———畢竟，馬克思大部分時(shí)間都在默默無(wú)聞地工作，奧威爾死后才名聲大振。

又或許，熟悉導(dǎo)致了輕視?，F(xiàn)代媒體文化使得知識(shí)分子過(guò)度曝光。試想一下，如果穆勒經(jīng)常在電視上出現(xiàn)，或者甘地每天在微博上發(fā)言5次，那么他們也許就顯得不那么深刻、不那么了不起了。

（張航摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年2月23日）