不語(yǔ)娃娃

1

讀初一的時(shí)候，博文開(kāi)始每天載我上學(xué)放學(xué)。博文總是將車(chē)子蹬得飛快。他是個(gè)安靜的男孩子，一路上總不說(shuō)話。

我所居住的是個(gè)四季分明的漂亮的小鎮(zhèn)，有很多小樹(shù)林，干凈而清新的樹(shù)葉一到春天就會(huì)冒出來(lái)，可以聞到陣陣清香。

夏天到來(lái)的時(shí)候，媽媽給我買(mǎi)了一條純白色棉布連衣裙。我穿上它站在試衣鏡前看亭亭玉立的自己，恍然間發(fā)現(xiàn)自己變了好多。當(dāng)我跑出去跳上博文的車(chē)子并環(huán)抱他的腰時(shí)，我看到他的眼中有一瞬間的恍惚。

程真看到我這個(gè)樣子在教室里大叫，哇哇，不得了了啊，丑小鴨啥時(shí)候也變白天鵝啦!

我紅著臉低下頭去。

程真是我的同桌，他是班里最讓老師頭痛的學(xué)生，可就是這樣一個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生，我居然和他做了3年的同桌。

誰(shuí)都不知道我可以忍受他的原因。因?yàn)闆](méi)有人知道他長(zhǎng)得和博文多么像，多么像。

嘿，許習(xí)習(xí)你怎么不說(shuō)話？他湊近我小聲說(shuō)，是不是被你哥給傳染成啞巴啦？

我猛地拍了桌子跳起來(lái)，惡狠狠地瞪著他大叫，程真你給我閉嘴!

我偏不!程真故意大聲說(shuō)，就要說(shuō)他是啞巴，他本來(lái)就是啞巴！

我發(fā)了瘋一樣不顧一切地沖上去打他，邊打邊大聲喊，不許你說(shuō)他是啞巴！我不允許你說(shuō)他是啞巴!

程真用力地甩開(kāi)我，然后抽出一本書(shū)迅速扔到我的臉上，我躲閃不及，臉上被書(shū)頁(yè)劃出了好幾道口子。

我捂著臉走到他的面前大聲說(shuō)，程真，以后我叫你閉嘴，你就給我老老實(shí)實(shí)地閉嘴！然后我在全班同學(xué)詫異的目光中走出教室。

在街頭的拐角處我看到靠墻坐在地上的博文，他低著頭，微長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)遮住了他臉上的表情。我走過(guò)去蹲下來(lái)。博文抬起頭驚訝地看著我，我看到他臉上有一道道尖銳的血痕。

我問(wèn)，是不是又跟人打架了？

博文看著我，用手語(yǔ)比劃道，他們說(shuō)你是沒(méi)人要的小孩。

我告訴他，我不管別人怎么說(shuō)，我只希望你好好的，咱不跟人打架。

2

我是一個(gè)沒(méi)人要的小孩。

7歲那年，博文的媽媽從菜場(chǎng)骯臟的垃圾堆旁邊把我領(lǐng)回了家。

一個(gè)男人用近乎咆哮的聲音大吼，從哪撿來(lái)的丟哪去!咱家養(yǎng)不起她！

領(lǐng)我回家的阿姨哭著喊，我偏不!我可憐她!

后來(lái)博文的爸爸帶他離開(kāi)了家。一直到我讀初一，博文爸爸再婚才把博文送回來(lái)。

媽媽告訴我，博文天生就是這樣，從來(lái)都沒(méi)有張口說(shuō)過(guò)一句話。博文在殘疾人學(xué)校讀到高三便輟學(xué)，開(kāi)始每天送我上學(xué)放學(xué)。

只是我從來(lái)不叫他哥，因?yàn)樗?tīng)不到而且手語(yǔ)我也不太會(huì)比。

我要去離家很遠(yuǎn)的學(xué)校讀高中了，來(lái)來(lái)回回都要坐車(chē)，博文也不用再送我了。

我用手語(yǔ)問(wèn)博文，我不回來(lái)，你會(huì)想我嗎？

博文用力點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我，我會(huì)很想很想你，你一個(gè)人在外面，我會(huì)不放心。

我安心地跳上車(chē)，隔著玻璃窗我對(duì)他比手語(yǔ)，我也會(huì)很想很想你。

3

我用最漂亮的信紙給博文寫(xiě)信。我告訴他我過(guò)得很好，不用擔(dān)心；我說(shuō)我交了很多的朋友，我開(kāi)始學(xué)著讓自己快樂(lè)；我說(shuō)博文不要再讓媽媽給我寄錢(qián)了，我已經(jīng)可以寫(xiě)稿賺生活費(fèi)了；我還說(shuō)，程真又和我考上了同一所學(xué)校，而且我們又是同桌，不過(guò)才一年的時(shí)間，他就變成熟了好多，有時(shí)候他會(huì)幫我打飯，或者排很長(zhǎng)的隊(duì)給我打水……可是我依然想念你。

博文每次回信都只是寥寥幾句，說(shuō)要我注意身體、安心讀書(shū)的一些話。而最后一封我寫(xiě)給他說(shuō)我和程真在一個(gè)班的那封信博文一直一直都沒(méi)有回。我打電話到家里，媽媽聽(tīng)到我的聲音，像個(gè)小孩子一樣哭了出來(lái)。她說(shuō)，習(xí)習(xí)你怎么不回家?。坎┪恼f(shuō)他想你了，我也想你，有時(shí)間回來(lái)吧。

我無(wú)聲地掉著眼淚說(shuō)，好的，媽?zhuān)┪倪€好嗎？

不是太好，媽媽說(shuō)，生病了，住了將近一個(gè)月的醫(yī)院。

我一下子愣住，匆忙掛了電話就跑出去。外面下很大的雨，洶涌得似乎要把整個(gè)世界給吞噬掉。路上沒(méi)有人煙，只有少數(shù)的士匆忙來(lái)去，怎么叫也不停。我靠著站臺(tái)牌蹲下去，雙手捂住臉任淚水落下。我不允許博文有一點(diǎn)點(diǎn)的不好，因?yàn)槟菢游視?huì)比他難過(guò)一百倍。

頭頂忽然有了一小片不下雨的天空。我抬起頭，看到程真。

這樣會(huì)感冒，他撐著傘瞪著眼睛說(shuō)，許習(xí)習(xí)你給我回去。

程真送我到學(xué)校，松開(kāi)我的手撫摸了一下我濕透的頭發(fā)，微笑著說(shuō)，習(xí)習(xí)，你為什么一直都不喜歡笑呢？以前我讓你不開(kāi)心了，可是習(xí)習(xí)，以后不會(huì)了。

4

星期天的時(shí)候天終于放晴，我收拾好書(shū)包就跑出去坐車(chē)回家。

站在家門(mén)口的時(shí)候，我突然有種不祥的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)，一定是錯(cuò)覺(jué)。 可是當(dāng)我走到屋里看到媽媽和躺在床上瘦得不像樣的博文時(shí)，眼淚還是嘩啦嘩啦地掉下來(lái)了。博文睡著了，睡容很安靜。

睡了一夜，第二天博文的精神好了許多，看到我回來(lái)他非要騎自行車(chē)帶我去逛街。

去小樹(shù)林吧。我寫(xiě)給他看。

博文微笑著點(diǎn)頭。

在一個(gè)小土坡往下沖的時(shí)候，博文突然間失去了車(chē)控，我來(lái)不及跳下來(lái)就跟著他一起摔到路邊的小溝里。博文被自行車(chē)壓在下面，眼睛閉著，一動(dòng)不動(dòng)。

5

博文，博文。

他得的是胃癌，晚期。

他居然沒(méi)有留給我們一句話，說(shuō)走就走。

程真站在我面前，聲音從花開(kāi)的地方傳來(lái)，他說(shuō)，習(xí)習(xí)，讓我來(lái)照顧你，不長(zhǎng)，就一生。

博文，你瞧，當(dāng)年那個(gè)只會(huì)取笑我、追著我叫丑小鴨的小調(diào)皮，如今都可以信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)這話了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又拼命地?fù)u頭。

有誰(shuí)知道，我對(duì)博文的感情，從初一那年他騎著自行車(chē)載我上學(xué)起，一直一直到現(xiàn)在。

有誰(shuí)知道，程真的眼睛，有多像博文，漂亮至極而且溫柔，清澈見(jiàn)底。

可是博文，我還沒(méi)來(lái)得及告訴你，一直以來(lái)我都不愿意叫你哥，并不是因?yàn)槭终Z(yǔ)我不會(huì)比，而是因?yàn)槲以钌钌钌畹叵矚g過(guò)你。

親愛(ài)的博文，永別。

（平兒摘自《妹妹不哭》福建少年兒童出版社）