南 風(fēng)
我是個(gè)中士,是500名參加軍中最艱苦訓(xùn)練的戰(zhàn)士中的一員。6個(gè)月的訓(xùn)練后,通過考核的人就有資格戴上綠色貝雷帽——成為一名特工。500名戰(zhàn)士當(dāng)中大多數(shù)人像足球運(yùn)動(dòng)員一樣強(qiáng)壯,看上去像健身雜志封面上的肌肉男。他們習(xí)慣了負(fù)重長(zhǎng)跑,而我卻身材矮小,體形瘦削。開始的時(shí)候沒有什么人和我在一起,我一點(diǎn)都不奇怪,有誰愿意跟一個(gè)臉上寫著失敗的人在一起呢?
約翰·霍爾中士在一次熟悉地形的考核結(jié)束后來到我面前,我感到有點(diǎn)驚訝。在那個(gè)漆黑的晚上,我們?nèi)蔽溲b穿過幾英里的山地和沼澤地,沒有路,不能用手電筒,天亮前必須走完全程。約翰是第一個(gè)完成任務(wù)的,不用說,我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)了。
約翰向我伸出手,說:“我叫約翰。”他看起來才20出頭。我覺得他是可憐我才來跟我打招呼的,我不要?jiǎng)e人可憐。
我說:“我叫迪克森·希爾。你不用跟我講話,我知道人們?yōu)槭裁床焕砦?。?/p>
約翰愣了一下,但馬上笑道:“你明天再練,后天再練,練到結(jié)業(yè)那天就好了。我知道,你肯定行,你的內(nèi)心有一股勁。你只要繼續(xù)做正確的事就行了?!?/p>
參加訓(xùn)練的戰(zhàn)士一個(gè)接一個(gè)被淘汰,有的是越野跑不過關(guān),有的是在其他體力訓(xùn)練中垮下來,有的是泄氣了。才過了3個(gè)月,原先500人的隊(duì)伍便只剩下了175人。
有一天,在成功跳傘之后,一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員般強(qiáng)壯的戰(zhàn)友看了我一眼,輕蔑地說:“希爾,你還在這里呀?”
我真的很累,我仍然瘦削。在一次全副武裝地在北卡羅來娜山區(qū)行軍時(shí),我無力地靠在一棵樹上,真想死死地睡它一個(gè)星期。約翰坐在我旁邊,問我說:“你感覺怎樣?”
我說:“這是我做過的最難的事情了,我不知道能不能完成?!?/p>
約翰看了我一陣,然后做了件讓我覺得有點(diǎn)好笑的事情。他彎下腰,拍拍他那閃亮的軍靴,說:“我們都有些小訣竅就使我們能撐下去,我的小訣竅是這雙靴子。它們成為靴子,不是為了立著不動(dòng)。它們是上帝派來提醒我的,當(dāng)我覺得快要邁不動(dòng)腳步的時(shí)候,它們好像在對(duì)我說‘不要停,朝前走。是的,只要不斷地朝前走就對(duì)了?!?/p>
慢慢地,我覺得自己變強(qiáng)壯了。我開始盼望體能考核,戰(zhàn)友們開始喜歡跟我一起吃飯和聊天。我感到我被大家接受了,我成為真正的戰(zhàn)士了。
在隨后的每次拉練中,我能夠跟上約翰了!
我們最后一項(xiàng)考核是負(fù)重越野跑15英里,這是最折磨人的,3個(gè)半鐘頭內(nèi)要跑完。約翰跑在我前面,我們跑過一個(gè)又一個(gè)癱坐在路邊的戰(zhàn)友,但我們不停下來,一直向前跑。終于,還有15碼就到終點(diǎn)了,我說:“我們快勝利了?!蓖蝗唬s翰好像被槍擊中要害一樣倒了下去。我不能停下扶他起來,因?yàn)槲矣浀梦覀兊拿?,我跨過他,繼續(xù)向終點(diǎn)跑去。
我在終點(diǎn)回過頭,看到約翰還躺在那里,醫(yī)護(hù)人員的急救也沒起作用,他死于嚴(yán)重的心臟病突發(fā)。
我的悲傷變成了內(nèi)疚,我的靴底很可能是約翰最后看到的東西了,我應(yīng)該停下去扶起他。
部隊(duì)把約翰的尸體空運(yùn)回他在弗吉尼亞西部的家鄉(xiāng),我們連也在連隊(duì)附近的小教堂里舉行了悼念活動(dòng)。我的內(nèi)心十分糾結(jié):如果我停下來幫助他,我會(huì)不會(huì)救活他?醫(yī)護(hù)人員跟我說過不會(huì),但我仍然無法原諒自己。
牧師把約翰的靴子放在祭壇上,兩只靴子的中間倒立著一支步槍,步槍頂上戴著一頂綠色貝雷帽——部隊(duì)追授給約翰的。
牧師的布道很動(dòng)人,但我的心卻一直無法安寧。連長(zhǎng)站起來,我們?nèi)B戰(zhàn)士都站了起來,等待連長(zhǎng)點(diǎn)名。每點(diǎn)到一個(gè)名字,就有一名戰(zhàn)士大聲喊“到”。
連長(zhǎng)喊:“約翰·霍爾!”一片沉靜。連長(zhǎng)停了一下,繼續(xù)喊下去,“迪克森·希爾!”
“到!”
點(diǎn)完名,連長(zhǎng)又一次問:“約翰·霍爾中士在這里嗎?”
又是一片沉靜。
連長(zhǎng)用顫抖的聲音喊道:“再點(diǎn)一次,約翰·霍爾中士!”
我僵硬地站著,眼淚撲撲地往下掉,想止也止不住。我的朋友走了,我有力量繼續(xù)向前走嗎?
那時(shí),一道閃電劃過,照在約翰的靴子上,照在祭壇上,亮得我無法睜開眼睛。那雙靴子反射出來的光吞沒了我,我聽到約翰說:“上帝給我們這雙靴子,讓我們可以不斷向前走,不論多難都要向前走?!?/p>