余世存

老子說(shuō)，知其白，守其黑，為天下式。我們的高考作文，卻是知國(guó)家，守個(gè)人，道時(shí)代社會(huì)，以學(xué)舌大人語(yǔ)、官語(yǔ)、新聞?wù)Z……

對(duì)高考作文題目的感慨由來(lái)已久。

不外乎題目的難易，跟時(shí)代社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)度，以及歷史比較的進(jìn)步觀……是的，只要把70年代末80年代初的題目拿來(lái)做個(gè)對(duì)比，今天的巨大變遷乃至進(jìn)步不是一目了然的嗎？但如果認(rèn)真檢視近年高考作文題，出題者的“應(yīng)試”“應(yīng)時(shí)”教育心思一目了然。換句話說(shuō)，考題仍不脫“強(qiáng)人所難”的慣習(xí)。這大概是逃脫考試之苦的中國(guó)知識(shí)人多緘其口的原因。

今年的作文題目被人做成“串燒”：如花似錦的高考作文題目出爐了，要高度有高度，要深度有深度，似乎大家都要“拒絕平庸”(江蘇高考作文題)。這種感覺(jué)有點(diǎn)類(lèi)似某歌手每次出場(chǎng)的第一句話由“大家好，我來(lái)了”變?yōu)椤爸x謝大家，你們來(lái)了”(湖南高考作文題)。命題者們的努力，大概就是向考生傳達(dá)一則信息——“這世界需要你”(山東高考作文題)，高考期待你的參與，就像你“期待成長(zhǎng)”(高考全國(guó)卷1作文題)。關(guān)于成長(zhǎng)，我們“總有一種期待”(四川高考作文題)，就是把自己的未來(lái)與“中國(guó)的發(fā)展”(陜西高考作文題)緊密相連，這正是“中國(guó)崛起的特點(diǎn)”(新課標(biāo)卷高考作文題)之一，那就是為中華民族之崛起而學(xué)習(xí)、為少年中國(guó)而振奮喝彩……

什么是作文？很多人有自己的解釋。我能提供的一個(gè)解釋是：做作，學(xué)舌。人們假想學(xué)生的頭腦是一片空白，又或者過(guò)于自由、豐富、散漫，必須把假想的某種關(guān)乎人生、國(guó)家社會(huì)的真理，或其坐標(biāo)、形式灌輸給他們，以使他們成為國(guó)家社會(huì)認(rèn)可的“材質(zhì)”，考作文就是考他們對(duì)此真理的熟悉度、忠誠(chéng)度。學(xué)生自己的個(gè)性、思維的自由、人生關(guān)懷等等是無(wú)須關(guān)心的，人們要考的就是他們能否亦步亦趨、學(xué)舌、做出文章。

因此，盡管人們從今年的作文題目中解讀出一些進(jìn)步意義，但多數(shù)題目仍空洞自大地把學(xué)生綁架在國(guó)家社會(huì)、崛起的時(shí)代層面，要求學(xué)生認(rèn)同當(dāng)代發(fā)展的意義；也有題目故做輕松地要求學(xué)生知道某歌手、某科學(xué)家、某次彩票事件、某次世界比賽，以檢測(cè)學(xué)生做一個(gè)“知道分子”的能力；還有些題目?jī)A訴“期待”“時(shí)間的流逝感”“一切都會(huì)或不會(huì)過(guò)去的哲理”，看看學(xué)生是否懂得高明之道的中庸……

這樣的“高烤”，確實(shí)堪稱(chēng)把最年輕最有無(wú)窮可能性的頭腦、心靈集中起來(lái)烘烤、鍛造。有人稱(chēng)道作文題目的多元，但限制性命題，大一統(tǒng)的學(xué)舌文學(xué)寫(xiě)作，低幼化的領(lǐng)會(huì)真理模式，仍是我們的作文“短板”。有人稱(chēng)道作文題目是對(duì)社會(huì)匱乏的應(yīng)對(duì)，但要求學(xué)生面對(duì)“誠(chéng)信”“夢(mèng)想”等社會(huì)問(wèn)題表態(tài)，要他們解決成年人都不想解決的問(wèn)題，要他們思考中國(guó)知識(shí)人都少有思辨的“時(shí)間”“回到原點(diǎn)”，要他們表演父母都雪藏或刪除的生命情感，多少是考官的意淫、虛偽或天真……我的朋友毛喻原有一句憤世名言，“高考是把人才集中起來(lái)銷(xiāo)毀的行為”，那么我們可以說(shuō)，作文考試是銷(xiāo)毀行為中最關(guān)鍵的一環(huán)。老子說(shuō)，知其白，守其黑，為天下式。我們的高考作文，卻是知國(guó)家，守個(gè)人，道時(shí)代社會(huì)，以學(xué)舌大人語(yǔ)、官語(yǔ)、新聞?wù)Z……

固然，二三十年前的作文有過(guò)“我在這戰(zhàn)斗的一年里”“致青年同學(xué)的一封信”……那幾代人也曾跟“真理”同行，但家國(guó)天下的人生坐標(biāo)使他們不至于完全迷失。今天的學(xué)校教育和考試，在很大程度上是“身在此山中”的應(yīng)付，是饾饤之學(xué)和空洞虛偽之學(xué)的混合。

中國(guó)的考試選拔，有著“希圣希賢”的千年傳統(tǒng)，代圣賢立言，以擴(kuò)大一己之胸臆、關(guān)懷，從而將人生置入天地君親師的坐標(biāo)里。什么是圣賢？乃是“不傲無(wú)告，不廢窮民，嘉孺子而哀婦人”的傳統(tǒng)用心，是現(xiàn)代中國(guó)人追求的成年理性或公民精神。故傳統(tǒng)考試，可稱(chēng)八股，更可稱(chēng)論，是人生權(quán)利和責(zé)任的展開(kāi)或示范。這種考試，雖有弊病，卻也維系了文明千年不墜?；謴?fù)高考的最初一段時(shí)間，也有這種明晰的君子大人之道。這種君子之德的風(fēng)教傳統(tǒng)，可以感動(dòng)群情，使頑夫廉，懦夫有立志，中試者確實(shí)多能成為社會(huì)的中堅(jiān)。

高考是進(jìn)入大學(xué)的門(mén)檻，作文考試在根本意義上是考生自我的表達(dá)，是大學(xué)之道明明德的最初檢測(cè)。如果作文不能使考生跟自己的明德相遇，而是強(qiáng)其跟時(shí)代社會(huì)“真理”相連，這種代真理立言的作文法就會(huì)污染人、毒害人。這樣的作文不會(huì)有什么不朽的立言。一個(gè)簡(jiǎn)單的證據(jù)，不少人把高考作文跟外國(guó)人的作文考試命題相比，認(rèn)為外人的考題更接近于論文，一如科舉考試。故外人也好，科舉時(shí)代的考生也好，其作文都堪稱(chēng)文章，即使不能風(fēng)行一時(shí)，也是作者自己人生中的里程碑，值得作者珍藏并示人。但今天的中國(guó)人，有幾個(gè)人還記得自己的高考作文？

這樣說(shuō)，并非說(shuō)今天的高考作文一無(wú)是處。我們只是說(shuō)，它過(guò)于沉溺于做真理的知道分子，如果它堅(jiān)持自己的作文法，那么，過(guò)河拆橋的知識(shí)人仍將不堪回首，并拒絕對(duì)它說(shuō)三道四?！?/p>

(作者系作家，著有《非常道》《老子傳》等）