葉傾城
口語(yǔ)課上,外教讓大家隨機(jī)做口頭小作文,她抽中的題目是“母親”。英語(yǔ)能力只相當(dāng)于稚齡,故而可以童言無(wú)忌,她說(shuō)她的母親是“NO MOTHER”??荚嚊](méi)有進(jìn)入前10%?NO;冬天不穿秋褲?NO;意圖減肥不吃晚飯?NO;周末與男生出去?NO同學(xué)們一片大笑。
在家中,她總是沉默寡言?!昂?,見(jiàn)著外人,那個(gè)說(shuō)不完的話(huà)!”媽媽說(shuō)。她聳聳肩,這不能怪她,因?yàn)檎f(shuō)了也只會(huì)得到“NO”。比如她與那個(gè)男人的事。
陷落是如何發(fā)生的?他要的一切,她都一一應(yīng)允。她得到的是什么?“對(duì)不起?!蹦腥藦?fù)讀機(jī)一樣說(shuō)了又說(shuō)。但是怎么辦?男人左顧右盼,始終不肯正視她:“我也沒(méi)辦法呀。”
后來(lái)她看美劇《LIE TO ME》,里面說(shuō),說(shuō)謊者反而會(huì)直視對(duì)方的眼睛,以判斷對(duì)方信與不信,隨時(shí)見(jiàn)風(fēng)使舵。她苦笑,看來(lái)也不能一概而論。不過(guò)她信不信,對(duì)方恐怕也未見(jiàn)得真關(guān)心吧,人家有自己的老婆孩子熱炕頭。東野圭吾怎么說(shuō)的?“在外面還能關(guān)心別人的男人,通常都有個(gè)幸福的家庭?!?/p>
領(lǐng)悟總是來(lái)得晚,而身體卻一馬當(dāng)先,理智追也追不上。
手術(shù)沒(méi)有以為的那么疼。她想象醫(yī)生靈巧而職業(yè)化的手,在自己身體里摸索、割除——如從樹(shù)上摘下一顆未熟即被蟲(chóng)蛀透的桃。她一遍遍看科教片《胎兒的成長(zhǎng)》《一顆受精卵的傳略》。
不能睡的夜,全用來(lái)背單詞、做機(jī)經(jīng),她新托??嫉?13。簽證下來(lái)之后,日子皮筋一樣,一下子抽長(zhǎng)又一陣子縮短,等待很漫長(zhǎng),要做的事又那么多。媽有一萬(wàn)多句話(huà)要囑咐她,她連耳朵都來(lái)不及過(guò),就“嗯嗯嗯”。
機(jī)票是早上七點(diǎn)半的,前一夜,她才朦朧入睡,陡然驚醒,原來(lái)媽媽坐在床邊。“你,在外面,要照顧好自己”
“我知道?!?/p>
“萬(wàn)一萬(wàn)一”她看著媽媽千難萬(wàn)難出不了口的樣子,莫名其妙。媽媽顯然是一狠心,沖口而出:“你要遇到喜歡的男生,啊,那個(gè)什么千萬(wàn)記得用套。要當(dāng)時(shí)沒(méi)有,啊,還有事后藥。”說(shuō)時(shí),難堪得甚至不看她,說(shuō)完,拔腿就走。
她在黎明前最黑的夜色里,痛痛快快地哭了出來(lái),滿(mǎn)心的雜草像被天火燒了個(gè)干凈。她想起口語(yǔ)課的結(jié)束,外教過(guò)來(lái)與她握手,碧眼里面有薄薄淚意:“說(shuō)得真好。我媽媽?zhuān)彩莻€(gè)NO MOTHER?!?/p>