黃思源
大學(xué)里的第一個季節(jié)不是春季,是夏季。
我正式到美國北卡羅來納州的杜克大學(xué)報到的時候,學(xué)校里正放暑假。行政辦公室在兩層樓的老房子里,遮天蔽日的大樹覆蓋著空無一人的回廊,樹上有蟬鳴,有一種夏日午后響亮的安靜,讓人仿佛聽得到美國南部才有的口琴聲。
校園中心是一個大草坪,草坪邊綠樹成蔭,周圍一圈城堡,包括標(biāo)志性的尖頂大教堂,非常像童話里白雪公主和王子“l(fā)ive happily ever after”的家。即使新建的教學(xué)樓,無論內(nèi)部多現(xiàn)代新潮,外表也要做舊成古堡的式樣。這其實在美國東部名校里并不少見,但是對我來說,在城堡里念書還是第一次。
雖然博士生從來沒有假期,天天都要泡在實驗室和辦公室里做實驗寫論文,但是暑假閑散的氣息是擋不住的。夏天的足球場綠草如茵,黃昏時落日熔金,巨大的夕陽勾勒出球場邊大樹婆娑的身影,沒有風(fēng)也能起舞,女生難免想起《亂世佳人》。男生沒有那么文藝,也會聊發(fā)少年狂,脫掉上衣下球場去跑個滿身臭汗,然后到游泳池游個來回。天黑時,無論男女都愿意相約找個老酒館喝幾瓶冰啤酒,罵幾句沒人性的老板,發(fā)誓明天一定要好好寫論文,如此一天復(fù)一天,美好的暑假不知不覺就過去了。
開學(xué)后,學(xué)校一下子喧鬧起來,新生入校,老生返校。上完課回來,常常已經(jīng)天黑了,大教堂聳立在藍(lán)黑色的天幕下,尖頂上的燈光把四周照得一片通明。如果有月亮就更好了,無論是冰盤一樣的圓月,還是銀鉤一樣的新月,只要有月亮,童話里的神秘浪漫氣氛就出來了。
有一晚和一個女孩子同車,到站后,有個男孩子走過來和她打招呼。女孩子說,我以為你已經(jīng)走了,男孩子憨憨地說,沒有呢,我一直在這兒等你。光看眼神,就知道他鐘情于她。離開的時候,我忍不住回頭看,銀色的月光下,他們一前一后在草坪上慢慢走,之間隔著小半步的距離。忍不住想,不知道是不是單相思。即使這單相思現(xiàn)在沒有落空,過后也不知道誰會辜負(fù)誰,這樣的一往情深,又能持續(xù)多久??墒窃谶@樣一個浪漫溫暖的仲夏夜,將來如何,都無須掛懷了。這么美好的癡戀,不管在哪個國家,都只能在校園里才能看到吧。
過了第一個期中考試,秋天就來了。在杜克,秋天的到來是不容錯過的。從第一片樹葉落在草地上起,金風(fēng)颯颯吹來,天空清爽明亮,一望無際地藍(lán)著,透著夏天里沒有的涼意,路上的行人或許還是短褲球鞋,可是上身多了一件運動外套。連夜的秋雨下過,雛菊盛開。這時連最沒有浪漫神經(jīng)的人也可以確認(rèn),北卡羅來納最美最好的季節(jié)來了。
校園正中有個花園,天氣好的時候,很多學(xué)生都愿意到花園散步,尤其是秋天,走著走著,不經(jīng)意就能聞到桂花香穿林渡水地飄來。立刻想到母校南京大學(xué),逸夫樓附近的幾棵桂花樹,這個時候也該開花了吧,而南京的街頭,想必充滿了糖炒板栗的甜香,秋天,就是這么好。
杜克有秋假,很多人趁這個時候開車去外地看紅葉。其實不必舍近求遠(yuǎn),因為杜克的秋色本身就很好。樹葉開始變顏色的時候,明明是綠樹叢中,拐角處突然冒出一枝紅黃的樹梢來,明艷極了。有一棵楓樹,所有葉子似乎一夜之間齊齊整整地變紅了,藍(lán)天下仿佛頂了一樹的火球,安靜地燃燒。杜克大教堂四周的銀杏樹,則是滿頭小鈴鐺一樣的黃色葉子。明亮的陽光照著,一樹一樹金紅金黃,竟似半透明,美艷不可方物。路上鋪滿了落葉,踩在腳下嚓嚓地脆響。
秋天雖然好,可是太短了。秋雨綿綿地下,一直到明明是細(xì)細(xì)的水珠,卻像冰一樣冷,冬天就正式來報到了。不下雨的時候,常常也是滿天雨云,吸飽了水,將墜未墜的樣子。天氣一冷,學(xué)校的景致也不怎么好看了。樹葉掉光后,大教堂周圍只剩下蕭索,教堂高高聳立在鉛灰色的天空里,顯得很肅穆,讓人沒有流連的心情。好在杜克花園還有臘梅,至少我想當(dāng)然地認(rèn)為是臘梅,淡淡的綠色,毫不起眼,淺得幾乎透明,分不清是花萼還是花瓣,可是香味好聞得無法形容。
寒假一到,本國的學(xué)生紛紛回家過節(jié),校園里比任何時候都寂寞。還好還有圣誕節(jié)。電臺里不知疲倦地放各種圣誕歌曲,紅紅綠綠的圣誕節(jié)彩燈掛出來,陰冷寂寞的冬天也變得色彩明麗起來。杜克的國際學(xué)生辦公室格外體貼,圣誕前會請無家可歸的留學(xué)生們看電影。來自世界各地的超齡學(xué)生們(國際學(xué)生很多都是博士生)正在無所事事之際,拿到票就欣然結(jié)伴前往。我記得那天我的車上有3個人,我的同屋、在文學(xué)院讀博士的德國女孩有一副好嗓子,跟著電臺里的圣誕歌唱了一路,我們不知道歌詞,樂呵呵地跟她亂唱一氣??词裁措娪耙呀?jīng)無所謂了,反正“賀歲”電影不會有多難看,也不會真有多好看。從電影院出來,外面漆黑一片,大家在又冷又濕的空氣里凍得哈手跺腳,可是都快樂得像過年的孩子。
冬去春來,籃球季又來了。作為喬丹的家鄉(xiāng),籃球幾乎就是北卡的標(biāo)志,而北卡最重要的兩所大學(xué),杜克和UNC(北卡州立大學(xué)),都是籃球名校。這兩個相距不到10 英里的學(xué)校,關(guān)系很像老夫妻,誰也離不開誰,但是又常??床粦T對方。到了籃球季,兩個學(xué)校間這種半開玩笑的對立氣氛,就白熱化起來,當(dāng)真是“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,看看球場上誰怕誰”。
有一次我正好在雙方的一場球賽當(dāng)中跑到UNC去上課。上這門課的老師,是狂熱的UNC粉絲,雖然課上得跟以前一樣認(rèn)真,可是一到課間,就會狂奔到茶水間,守在電視面前,課上只要稍微有空,譬如讓我們小組討論,他就會沖出去看比分。待到大局已定,他看完比分回來,向我展示出勝利的微笑,得意地說:“你們今年真是不給力,我們贏定了?!蔽液軟]有立場地想,輸了就輸了吧。
其實,宅在屋里看籃球賽未免辜負(fù)春光,杜克的春天是很美的?;疑亩趴舜蠼烫帽澈螅蠘浒l(fā)新芽,成百條翠綠的樹枝奮力向藍(lán)天伸展,這種新舊交融的畫面,在春天,格外能打動人。杜克花園里,郁金香盛開。我一直都不喜歡郁金香,嫌它們太像塑料花,可是這么多顏色品種集中在一起,還是蔚為奇觀。最好看的是各種花樹。我尤其喜歡櫻花,半透明的淺粉色,配著池塘里的春水融融,怎么賞都賞不夠,很容易讓人想起南京母校,老圖書館背后那片櫻花林。
繁花開過,忽而今夏,大學(xué)里也迎來了畢業(yè)季??粗┲厴I(yè)服滿面興奮的本科孩子們,老博士未免暗自惆悵,什么時候輪到我。細(xì)想又覺得可笑,能夠在校園美麗的四季里穿行,有什么值得著急的呢?
小貼士
注意事項:
北卡羅來納州多樹林,高速公路上開車需小心駕駛,警惕小動物闖出來。