丁塵馨

身在陋巷的古戲樓正乙祠打算認(rèn)真做場慶生，畢竟已到了300年。只是無關(guān)排場，卻要實(shí)在演幾場戲。最近一次修繕不過一年半，廣亮式大門朱漆還很亮，只要把座椅改回舊式樣的八仙桌。

因?yàn)楹M窄難找，正乙祠的管理者不得不在離戲樓20米遠(yuǎn)的電線桿綁上“正乙祠戲樓”的牌子作為路標(biāo)。

在北京，共有三個200年以上民間老戲樓在對外營業(yè)。當(dāng)年按不得影響皇宮王府安靜生活的舊例，戲樓一律設(shè)在外城，所以戲園大都集中開設(shè)在前門外繁華的鬧市里。東側(cè)陽平會館、西側(cè)正乙祠以及西南方的湖廣會館，相互遙望，氣質(zhì)境遇卻各不相同。

曾是張居正相府的湖廣會館重新開業(yè)15年，經(jīng)歷過蕭條冷清，如今每天演出京劇著名段子，大都是早年高臺上演的熱鬧戲，鑼鼓鏗鏘，同時還經(jīng)營私家菜，已有了盈利。

2009年5月，陽平會館的重新開張吸引來眾多目光，然而大家的焦點(diǎn)不在戲樓而是它的新主人——趙本山。“陽平會館”換成了“劉老根會館”，每天門口的彩燈眩目。外界諸多的不滿更在戲樓演的既不是京劇也不是京味話劇而是東北二人轉(zhuǎn)，可價高客不缺，明星云集的開業(yè)盛況及昂貴的票價也都成為了報道熱點(diǎn)。

時隔17個月，比陽平會館還老的正乙祠也開門迎客，這個只唱京劇《梅蘭芳華》的老戲樓沒有了爭議卻也清淡了許多。

今年11月下旬起，一系列新劇目將在正乙祠“實(shí)驗(yàn)性”上演，兩部話劇一部京劇題材風(fēng)格各不相同，但有一點(diǎn)是一樣的，它們講述的都是“京味的故事”。他們試圖在這座300年的老戲樓里，將北京的過去與現(xiàn)在串聯(lián)，以劇目聯(lián)結(jié)起這個古老城市數(shù)百年來的變遷。

《梅蘭芳華》的企圖與現(xiàn)實(shí)

一段梅蘭芳的黑白影像過后，酷肖梅氏的男子在二樓倚欄吟唱，民國白衣，妝已經(jīng)上了臉。裊娜下樓來，沿著花道上了戲臺。臺上立著一個現(xiàn)代妝扮的孩子，男子與學(xué)童靈犀相通，傳授技藝，仿佛跨越了時空。從這里，徐緩打開了梅蘭芳絕代芳華的數(shù)個經(jīng)典瞬間。每個段落，白衣男子都穿插其間，宛如梅蘭芳親身再現(xiàn)正乙祠。

11月11日晚，已演出百余場的京劇《梅蘭芳華》照常上演。北京大多數(shù)地方都來了暖氣，這里還沒有，只能放下厚厚的門簾，抵擋些寒意。雖然天冷，客人來的倒也不算少，差不多百十人。

當(dāng)天管理者請來攝制組，為其拍攝作為資料留存，接下來《梅蘭芳華》將加入昆曲唱段，昆曲、京劇交互在同一部劇中表演。引入“花雅之爭”，這是編創(chuàng)人員為該劇做的創(chuàng)新嘗試。

梅蘭芳確是愛昆曲的。他10歲第一次登臺演唱即是昆曲《鵲橋密誓》。成名后始終不忘學(xué)習(xí)昆曲，盡管當(dāng)時北京的昆曲己如陽春白雪，和者蓋寡，日漸衰落。

《梅蘭芳華》想法的產(chǎn)生多少受到了陳凱歌電影《梅蘭芳》的影響。發(fā)起人王翔2007年巧妙地借白先勇青春版《牡丹亭》的東風(fēng)，應(yīng)時推出同樣青春風(fēng)格的“廳堂版”《牡丹亭》，“600年糧倉與600年昆曲結(jié)合”的賣點(diǎn)以及對應(yīng)現(xiàn)代人觀看習(xí)慣的縮減版（120分鐘），讓皇家糧倉的《牡丹亭》很快成為北京高檔文化演出的一個亮點(diǎn)，也為王翔打開了在傳統(tǒng)文化中“掘金”的思路。

糧倉《牡丹亭》反響不俗，很快，50多個座位的局促空間有點(diǎn)不能滿足經(jīng)營者的更高期待，王翔開始為《牡丹亭》尋找更大的駐演場地。直到2009年，趙本山的“劉老根大舞臺”將搬進(jìn)文物級老戲樓陽平會館的消息刺激也啟發(fā)了王翔，很快，同樣身份甚至更老的正乙祠進(jìn)入他的篩選目標(biāo)。

位于北京前門外正乙祠又名銀號會館或浙江銀業(yè)會館，建于清康熙年間，內(nèi)設(shè)戲樓、大堂、后室、廊廡等，它是中國歷史上第一座整體木結(jié)構(gòu)的室內(nèi)劇場，也是迄今唯一保存完好的，因此還被稱為“中國戲樓活化石”。

最初它是浙江銀號商人的集會之所、飲食宴樂之地。隨著京劇的誕生和發(fā)展，京劇創(chuàng)始人程長庚、盧勝奎，京劇大師譚鑫培、王瑤卿、梅蘭芳等人都相繼在此登臺演出，正乙祠也就跟著紅起來。

正乙祠最后的輝煌止于1936年。當(dāng)年，富豪林子安請來梅蘭芳、王瑤卿、李多奎、蕭長華等名角，天津唱大鼓的“小彩舞”駱玉笙、鼓界大王劉寶全、戲法大師“快手劉”、相聲演員侯寶林等名家在正乙祠唱堂會，轟動京城。之后相繼成為日軍倉庫、國民黨傷兵營和煤鋪。1954年后，它又作為教育局招待所達(dá)40余年。

王翔與接管正乙祠的北京市傳統(tǒng)文化保護(hù)發(fā)展基金會的商談很順利，條件是王翔承擔(dān)期間所有修繕、維護(hù)及管理費(fèi)用，期限為10年。

修復(fù)后的正乙祠戲樓仍遵循老式戲園子舊有格局，戲臺為三面開放式。戲臺在正前方和兩側(cè)開辟為上下兩層的高級敞開式包廂，一層面對戲臺約有百余平方米的看池，共有座位200余個。

在重新裝修正乙祠的同時，王翔多方權(quán)衡決定將“600年昆曲”保留在“600年皇家糧倉”，正乙祠另作新用途。此時電影《梅蘭芳》余波尚存，借勢是自然的首選。

王翔找到梅葆玖和北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)，和糧倉《牡丹亭》請來林兆華導(dǎo)演的思路一樣，王翔還找到戲劇導(dǎo)演李六乙。不同于普通戲曲聯(lián)唱，李六乙用話劇的手法使其完整成劇。大家商量最終按唱念做舞（武）分類，并關(guān)照到梅蘭芳舞臺生涯不同時期的代表作，選取了六出經(jīng)典劇目《抗金兵》《貴妃醉酒》《洛神》《穆桂英掛帥》《霸王別姬》《天女散花》中的著名折子。劇名幾經(jīng)商議定下“梅蘭芳華”。

2010年10月12日，梅蘭芳京劇團(tuán)與正乙祠合作出品的《梅蘭芳華》正式登場駐演，票價為280元～680元，略高于湖廣會館、長安戲院及梅蘭芳大劇院的票價。與糧倉的《牡丹亭》思路類似，出品方希望借“梅蘭芳”+“最古老戲樓”兩大招牌的疊加效應(yīng)吸引高端消費(fèi)人群前來觀看。

或許是因?yàn)榫﹦∮诒本┒赃^于普遍，電影《梅蘭芳》的社會反響也不如青春版《牡丹亭》，抑或再鼓衰，傾心打造的《梅蘭芳華》沒有如糧倉《牡丹亭》般迅速獲得熱烈的反響。

慢慢地，梅蘭芳劇團(tuán)開始難以保證包括一級演員在內(nèi)共40多名演職員每周五、六的演出全數(shù)到場，平均每場2～3成的上座率，也難以支撐如此的開支，不得已，正乙祠與梅蘭芳京劇團(tuán)中止了合作。

但正乙祠不愿意放棄《梅蘭芳華》，也不愿像同樣在老戲樓唱京劇的湖廣會館那樣，與某個京劇團(tuán)合作，每天幾個經(jīng)典熱鬧的折子，若干演員，天天換著戲演，他們還是想“做點(diǎn)自己的特色”。

藝術(shù)總監(jiān)親自到北京各京劇院團(tuán)借演員，找來戲曲學(xué)院有潛質(zhì)學(xué)生自己培養(yǎng)。之后修改劇目，突出“文人戲曲”，唱詞婉約、表演細(xì)膩，并縮減上場演員數(shù)量，以降低開支。同時，他們與一家團(tuán)購網(wǎng)站合作，局部開放了團(tuán)購票。

如今，已演出一年多的《梅蘭芳華》上座略見起色，另一出全新的主打男旦的京劇正在籌劃中。

一次浪漫而失敗的新生

可是正乙祠的經(jīng)營者需要思考盤算的卻遠(yuǎn)不僅于此。十多年前的那場轟動的官司明白地告訴他們，一部《梅蘭芳華》或加一個男旦版戲，不足以撐起這座古老的戲樓。

1995年，正乙祠曾經(jīng)大修，戲鑼只敲了三年就關(guān)張了。

故事開始于1994年10月，34歲的浙江企業(yè)家王宇鳴偶然路過正乙祠，眼中的戲樓破敗不堪，部分結(jié)構(gòu)已處于危樓狀態(tài)，樓內(nèi)柱傾梁歪，戲臺臺板、二層樓板都已腐朽……當(dāng)天王宇鳴便擬定了搶險修復(fù)計劃，并向教育局以每月5萬元的租金承租了正乙祠。

“是正乙祠者，顧同仁發(fā)源之始，造福之基也，烏可任真湮廢哉。”王宇鳴當(dāng)時說。

一年之后，耗廢500多萬元修復(fù)一新的正乙祠續(xù)上了中斷60年的戲弦。

3天的慶賀演出，梅葆玖、梅葆玥、譚元壽等梨園名人登場助興。91歲的胡青和84歲的清史專家朱家題寫臺聯(lián)：演悲歡離合，當(dāng)代豈無前代事；觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有劇中人。83歲的古戲樓專家、著名的書法家王遐舉老人坐著輪椅，開封提筆寫下“正乙祠戲樓”匾額，成為臨終絕筆。

在接下來三年的經(jīng)營中，王宇鳴的團(tuán)隊(duì)籌演了700多場包括京、評、昆、梆、越、曲藝、雜技、皮影等劇種和音樂的演出，還演過《哈姆雷特》。可在那個全民皆商的年代，正乙祠始終經(jīng)營慘淡，甚至有連續(xù)十幾天僅王宇鳴一人坐在臺下，獨(dú)自觀看北方昆曲劇院在戲樓的演出。

到1996年，王宇鳴賣掉自己的酒店、寫字樓和四輛轎車，仍無力彌補(bǔ)每天收不抵支的開銷。最終“因拖欠”租金、水電、電話等一列費(fèi)用，被教育局告上法庭，并被判“強(qiáng)制執(zhí)行”。

之后，王宇鳴離開了正乙祠，從此不再與曲藝界聯(lián)系。

2005年，正乙祠被北京市文化局接管，其下的北京市傳統(tǒng)文化保護(hù)發(fā)展基金會從2006年開始負(fù)責(zé)管理正乙祠?；饡灰在A利為目的，戲樓也從2006年開始，不再對外營業(yè)，不做收費(fèi)演出，而只是作為公益活動的舞臺。直到兩年前，王翔找到了它。

老戲樓的現(xiàn)代“功能”

再一次，正乙祠被賦予新生。此番時代和背景皆有不同，老戲樓的命運(yùn)和身份也有了微妙的變化。

12月中旬，新任美國大使駱家輝將出現(xiàn)在正乙祠，出席美國政府與中國政府合作的“朋友項(xiàng)目”的相關(guān)活動。

這不是正乙祠第一次出租戲樓作為大型活動的舉辦場所。一年間正乙祠平均每月1～2次被租作“堂會”。

新華雅集總經(jīng)理助理武小剛透露說，最喜歡租用正乙祠的單位，除了外國機(jī)構(gòu)，還有國內(nèi)的IT企業(yè)，“似乎越高科技的公司越喜歡到這樣有歷史感的地方來舉辦活動”。 而且因?yàn)檎异羟吧砭褪恰柏斏駨R”，承租舉辦活動的人多想沾上點(diǎn)它的“財氣”。

事實(shí)上，舉辦高檔的堂會或高端會所，已成為如今古建筑最重要的一個功能。在北京，除了南新倉外，位于地壇南門的方澤亭，不久前剛被改成了“升平社”，正悄然開始舉辦高級的越劇堂會。世貿(mào)天階的吳地人家邊聽昆曲邊吃飯；“梅府家宴”打的是“梅家”的名，亦可點(diǎn)戲伴宴。這些“堂會”有個共同的特點(diǎn)是，基本以吃為重點(diǎn)，且價格不菲，古建筑和戲多作為活動的背景和配菜，求的是檔次和格調(diào)，是“有文化品位”的消費(fèi)。雖然也是聽?wèi)虺燥垼押团f時以戲會友的堂會大不同。

正乙祠初始也動過搭配餐飲以吸引更多高端人群的念頭，可是“純木結(jié)構(gòu)的文物”規(guī)定是不準(zhǔn)動火的，陰錯陽差倒成就了它清高的味道。

有了活動租金墊底，加上新華雅集公司的投資方是海航而非個人，正乙祠的第二次重生之旅應(yīng)該要比15年前幸運(yùn)一些。管理者也得以更從容思考應(yīng)注入哪些更新更多的內(nèi)容，既符合“最古老戲樓”身份，又豐富正乙祠演出。

演出季是一個實(shí)驗(yàn)，為正乙祠試探符合其口味氣質(zhì)的“菜品”。戲劇《黃粱一夢》選自今年第四屆北京國際青年戲劇節(jié)精品劇目，故事源自1200多年前中國唐代傳奇小說《枕中記》，8月孟京輝帶上導(dǎo)演黃盈及演員參加法國阿維尼翁戲劇節(jié)首演，結(jié)果這部“不用字幕也能看懂的中國戲劇”連演24場，被觀眾稱為“最中國”。

黃盈將傳統(tǒng)戲曲的內(nèi)容表演融于戲劇當(dāng)中，他希望這部戲“能讓人安靜地去思索、去探尋傳統(tǒng)之于當(dāng)代的真正意義”。

獨(dú)角戲《我這一輩子》取自老舍同名作品，編劇和主演是國家話劇院的演員方旭一個人。

方旭是北京人，自小在四合院長大，對老北京的記憶一直情有獨(dú)鐘。多年前因看到李立群在1992年的獨(dú)角舞臺劇作品《臺灣怪譚》，從此惦記上這樣的舞臺形式。

在編排《我這一輩子》期間，他曾和老舍之子舒乙長談，對老北京的人情冷暖有更多的心靈相犀，對于老舍加正乙祠的實(shí)驗(yàn)，他也很期待。甚至他還想把自己最想演的關(guān)于崇禎皇帝的獨(dú)角戲放在正乙祠。

當(dāng)今中國，一直不缺新建豪華樓宇的氣魄，卻少有誠意地尋找過去的文脈和文化，并能夠?qū)⒅畟鞒邪l(fā)揚(yáng)的眼光與智慧。

不論是一個300年的老戲樓，還是因新中國而有的劇場，或者新時代下的先鋒舞臺，都需要找到合適自己氣味和身價的作品，才可以讓劇與場相輝應(yīng)并流傳于世。就如當(dāng)年的眾多京劇名典與戲樓，以及《茶館》之于人藝。

這兩天，楊小林最傷腦筋的是，如何能使通向正乙祠的胡同的泥洼地顯得平整干凈一些，并解決好附近的廢品回收站。另外他還得去胡同拐角處的停車收費(fèi)處“包下停車位”，畢竟“接待美國大使館的活動不能顯得太寒磣”。

同時，林兆華的實(shí)景版《茶館》即將在正乙祠開始排演。為了配合該戲，正乙祠12月將重新安裝座椅，擺上八仙桌，恢復(fù)完整的茶樓布置。如果順利，明年3月，實(shí)景版《茶樓》將正式亮相，并在正乙祠駐演。

雨打風(fēng)吹，道不盡的風(fēng)流。正乙祠安靜地佇立在巷子深處，呼吸著北京數(shù)百年的氣息，醞釀著屬于這個城市的故事。