閱人

請(qǐng)叫她“作家林青霞”

當(dāng)年，亦舒見(jiàn)到周天娜，“驚艷到下巴要跌下來(lái)，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說(shuō)：幸好咱們有林青霞。”

幸好咱們有林青霞。因?yàn)榱智嘞?，咱們面?duì)這一百年里寥寥可數(shù)的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時(shí)，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

金陵女中念高中時(shí)，就不斷有星探上門，1972年高中畢業(yè)，由楊琦先生引入電影圈，父母守舊，不肯應(yīng)允，導(dǎo)演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門，說(shuō)服了她的父母，但條件是“只拍這一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容，扮演康南的是武俠明星胡奇，她人生的第一個(gè)吻，交給了胡奇?！洞巴狻放耐辏凼舷Ｍ退炏?年長(zhǎng)約，并準(zhǔn)備等她長(zhǎng)大，好安排“性感的角色”給她，這個(gè)指望嚇住了她。后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，她是個(gè)體戶，沒(méi)簽任何公司。

《窗外》沒(méi)能在臺(tái)灣上映，臺(tái)灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影《云飄飄》里。那是1973年。這一年有兩件大事：第一是臺(tái)灣將膠片進(jìn)口稅率降低為13%，影片娛樂(lè)稅不得超過(guò)30%，于是，臺(tái)灣當(dāng)年的電影總產(chǎn)量達(dá)到了世界第二；第二，或許就是林青霞的橫空出世。此后8年，她拍了50部電影，多數(shù)是愛(ài)情文藝片。為了找她拍片，黑道上門脅迫，制片人以跳樓要挾。幸好那是上世紀(jì)70年代，后來(lái)日益狂暴的娛樂(lè)制度還只是初見(jiàn)端倪，我們得以擁有一個(gè)全身純白的林青霞，如亦舒所說(shuō)：“身為現(xiàn)代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似的拼命上的感覺(jué)。”這種靜氣尚存的明星，她是最后一個(gè)。所以后來(lái)鐵屋彰子寫的《永遠(yuǎn)的林青霞》，英文版的名字就叫“The last Star Of The East”。

她美，卻又不像彩色時(shí)代的女明星，經(jīng)不起深究，她像是來(lái)自黑白時(shí)代，美，而且凝重，清靜，是美女在彩色電影和彩色膠卷時(shí)代整體退化后的一個(gè)幸存者。香港人瞧不起臺(tái)灣明星，嫌他們土，常常一身白，但林青霞始終當(dāng)?shù)闷鹨簧戆?。電影一百年，任何華人明星都可以被見(jiàn)仁見(jiàn)智，唯獨(dú)林青霞不可以。別提“演技”，“美”本身就是絕大的演技。

然而，美，又像一個(gè)龐然大物，把其他的東西都遮住了。《愛(ài)殺》里，她不穿胸罩的出演；《夢(mèng)中人》里，那些帶有血腥味的情欲對(duì)白；《暗戀桃花源》，對(duì)舞臺(tái)劇的嘗試；《新蜀山劍俠傳》里所經(jīng)受的鋼絲酷刑；《東方不敗》里的京劇眼神功……

所有的天賦，都帶著一點(diǎn)戾氣，美貌也不例外。然而，百轉(zhuǎn)千回之后，她把美交了回去，順便交回去的，還有生命的焦灼，被美遮蔽的生命也顯露出來(lái)。于是，她的散文集《窗里窗外》，更多的是溫柔敦厚。雖然很久以前她就寫過(guò)——《滾滾紅塵》開(kāi)場(chǎng)，她演的沈韶華，筆尖把紙都劃破——但當(dāng)她真正開(kāi)始寫作，她寫出的卻是平和。

現(xiàn)在，請(qǐng)叫她“作家林青霞”。

文/韓松落

浮生

人在囧途

沒(méi)有囧遇的生活肯定不是人的生活，只是大伙都死要面子，藏著掖著。其實(shí)我認(rèn)為把它們說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么關(guān)系。

我有一次到外地出差，工作之余拜訪了幾位當(dāng)?shù)匚挠选Ｋ麄兒芸蜌?，晚上?qǐng)我吃飯喝白酒，然后又到KTV喝啤酒。啤酒喝多了自然是要方便，要方便也很方便，包房里就有洗手間。我進(jìn)去后啪地一聲鎖上門，方便完后卻發(fā)現(xiàn)我怎么也打不開(kāi)那門。那是種新式的插銷，我上下左右地?fù)芘?，把酒都弄醒了，但依然打不開(kāi)。沒(méi)辦法，只好給外面的朋友打手機(jī)，可大伙都唱得很投入，音樂(lè)震天響，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)手機(jī)聲，我只好在馬桶上靜坐，等待大伙察覺(jué)不對(duì)頭來(lái)敲門。

還有一次，朋友老H說(shuō)他在林業(yè)局的一個(gè)朋友搞了只大雁，叫我去吃。我去了后，服務(wù)員給我倒水，由于水太燙，一次性塑料杯子柔軟地坍塌下來(lái)。我卻渾然不知，只流著口水看著桌子上油光閃亮的紅燒大雁，直到開(kāi)水流到我的大腿上，才慘叫著跳起來(lái)。我認(rèn)為這是大雁在報(bào)復(fù)我。好在它對(duì)我還留了慈悲，如果開(kāi)水再過(guò)來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)，作為男人，我就玩兒完了。那只大雁讓我在醫(yī)院的燒傷病房里躺了一個(gè)月。

還有一天，我跟一幫暴發(fā)戶吃飯。吃完螃蟹后服務(wù)員端上來(lái)一盆清清爽爽的湯水，上面飄著綠綠的香菜葉。一哥們兒拿起勺子舀了一碗，我也跟著舀了一碗。那哥們兒喝了一口，說(shuō)這飯店怎么回事，這湯既沒(méi)放油也沒(méi)放鹽。我就呆住了。我也算是個(gè)初級(jí)的文化人，起碼看過(guò)兩遍《紅樓夢(mèng)》，看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道吃過(guò)螃蟹后要洗手。

最近的一次，是我和老婆請(qǐng)一幫作家朋友吃小龍蝦。我們一邊吃一邊談?wù)撌裁吹胤降男↓埼r最好吃。有的說(shuō)南京的好，有的說(shuō)合肥的好，有的說(shuō)池州的好……我記得在報(bào)上看過(guò)龍蝦節(jié)的新聞，于是作內(nèi)行狀說(shuō)：“你們這些家伙真是孤陋寡聞。江蘇有個(gè)地方叫于臺(tái)，你們不知道吧，那個(gè)地方的龍蝦最好吃。”他們聽(tīng)了我的話都半天不作聲，最后終于有人說(shuō)：“老余，我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)江蘇有個(gè)地方叫于臺(tái)，它到底在哪，蘇北還是蘇南？”這時(shí)候我老婆哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“他這個(gè)白字先生真是不可救藥，兩個(gè)字兩個(gè)都念錯(cuò)，他說(shuō)的應(yīng)該是‘盱眙（音同‘虛儀）?！庇谑谴蠡锒奸L(zhǎng)出一口氣。

文/余毛毛

流年

爸的摩托車

90年代初，我爸花8900塊錢買了個(gè)摩托車，用掉了我們家多年的積蓄。當(dāng)年有摩托車是值得炫耀的事情，鄰居姑娘嫁給一個(gè)小伙，就是因?yàn)樗心ν熊?。但我爸爸是個(gè)鍋爐工，月工資微薄，每當(dāng)有人問(wèn)起我爸爸的工作和收入——我們那邊的人好打聽(tīng)別人的收入——我都矜持地?fù)u頭說(shuō)不知道。

那時(shí)候，我們借住在我媽學(xué)校的廂房里，只有兩間屋子，沒(méi)有院墻，一家人的活動(dòng)暴露在光天化日之下。我寫作業(yè)的時(shí)候，常常有許多好奇心重又無(wú)所事事的小孩子趴在窗戶上往里看。晚上摩托車只能放進(jìn)廚房里，那汽油味兒熏得我頭暈。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我被同學(xué)傳染了水痘，一周沒(méi)有上學(xué)。那兩間屋讓我覺(jué)得很憋悶。爸爸決定騎著摩托車送我去奶奶家。奶奶家有一個(gè)小院子，可以拿把小竹椅坐在門口的山藥架旁邊。

我穿著一件兜頭的衣服，包得很嚴(yán)實(shí)，戴上頭盔，坐在摩托車后座上，摟著爸爸的腰。上了大馬路，經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈的時(shí)候，有交警走過(guò)來(lái)。我有一種不祥的預(yù)感。停在我們前面的那輛摩托，車手不斷踩油門也沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)，明顯是新手上路。她果然沒(méi)有駕駛證，于是車被扣了，自然也連累了我們。爸不是不想辦駕駛證，而是沒(méi)有門路，辦不下來(lái)。

那一天，我跟我爸步行原路返回，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

一個(gè)星期之后，我的水痘結(jié)痂了的時(shí)候，爸爸的摩托車終于拿回來(lái)了。他思來(lái)想去，讓一個(gè)有駕駛證的同事冒充，去把車取回來(lái)了，補(bǔ)交了七百多的附加費(fèi)。爸爸的同事說(shuō)，許多被扣押的車就放在那個(gè)大院里，車主不去領(lǐng)就一直露天放著，任風(fēng)吹雨淋。

這是我爸唯一做過(guò)的“聰明”的事情。他怕麻煩，腦子又不太能轉(zhuǎn)彎，很多時(shí)候，我和我媽都不放心把事情交給他辦。

后來(lái)爸爸的駕駛證終于辦了下來(lái)，是在政府部門開(kāi)車的表哥幫忙辦的。每年要年審，交幾百塊錢，是一筆不小的開(kāi)支。我爸爸幾十年的月收入從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三位數(shù)，離個(gè)稅的起征點(diǎn)有著很長(zhǎng)的距離。

中學(xué)時(shí)，我寒暑假去親戚家，每每?jī)扇炀筒粻?zhēng)氣地想家，傍晚坐在門口，等著爸騎摩托車來(lái)接。有一次，我們?cè)诨丶业穆飞媳灰欢焉匙优梗业南ドw磕破了，從此留下很大的疤。我沉浸在回家的喜悅之中，居然沒(méi)有哭。

我大學(xué)畢業(yè)后，爸身體不支，內(nèi)退在家，有一陣每月只能拿到三百塊的工資。他的病似乎又夠不上病退的資格，也找不到熟人可托，就那么尷尬地在家呆著，地位日益卑微。后來(lái)他找了一份小區(qū)保安的工作，每月600，半夜里要出去巡邏1小時(shí)。這份工作還讓鄰居阿姨好生嫉妒，常常含酸帶醋地跟我爸打招呼：夜貓子又出來(lái)了？我爸不悅，卻不知道該怎么回嘴，他這輩子也就這么過(guò)來(lái)的。

過(guò)年回家，在車站等家里人接，等來(lái)的卻是騎著自行車的媽媽。我問(wèn)：爸的摩托車呢？媽說(shuō)，又有新的費(fèi)用沒(méi)交，車被扣去了，再領(lǐng)回來(lái)要五百多塊呢，不值當(dāng)。

文/閆晗

世說(shuō)

任他明月下西樓

《紅樓夢(mèng)》里黛玉在寶玉大婚的時(shí)候啼血焚稿，說(shuō)的最后一句話是：“寶玉，你好……”這句話就像《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局一樣，成了任人續(xù)寫的開(kāi)放式。經(jīng)典版的是：“你好狠心！”寬大版的是：“你好好地和寶姐姐過(guò)吧！”

歷來(lái)?xiàng)墜D總是悄無(wú)聲息地死，就算剛烈如杜十娘，也不過(guò)是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見(jiàn)，不曾想過(guò)要報(bào)復(fù)誰(shuí)。只有霍小玉是個(gè)例外，她臨死前對(duì)負(fù)心漢李益宣稱：“我死之后必為厲鬼，使君妻妾永無(wú)寧日！”

《金瓶梅》里的孟玉樓則更加另類。寡婦孟玉樓再嫁西門慶的時(shí)候，幾乎是明知山有虎，偏向虎山行。其亡夫的四舅竭力勸阻，說(shuō)西門家妻妾眾多，西門慶又是個(gè)著名的花花公子，但孟玉樓對(duì)自己的處世本領(lǐng)相當(dāng)?shù)淖孕?，心理?qiáng)悍到根本無(wú)視世道人心的險(xiǎn)惡。她說(shuō)，“自古船多不礙路”，有錢人固然朝三暮四，但乞丐也保不住不花心，三四個(gè)冤家對(duì)手又如何？雖然嫁過(guò)去三天后就被冷落，但孟玉樓十分淡定，在潘金蓮和李瓶?jī)憾返媚闼牢一畹牡豆鈩τ爸?，保持著不緊不慢、不聞不問(wèn)、不聲不響、不愧不怍的圓通做派，說(shuō)：“漢子喜歡，難道你去阻他？漢子若不喜歡，難道你去扯他？”結(jié)果，西門家妻妾死的死賣的賣樹(shù)倒猢猻散后，唯有她得以善終，帶著紅羅銷金蓋袱，抱著金寶瓶，滿頭珠翠，坐著大轎，吹吹打打，以37歲高齡，風(fēng)光再嫁小她6歲的李衙內(nèi)做了正室，堪稱大齡剩女的勵(lì)志偶像。

面對(duì)一段被辜負(fù)的感情，童話里美人魚的反應(yīng)是“幸福著你的幸福”，哪怕為你去死，也要在天堂為你祝福。多數(shù)人的反應(yīng)則是霍小玉式的：“知道你過(guò)得不好，我就放心了。”而孟玉樓式的女子一定會(huì)富有多贏精神地說(shuō)：“大家好，才是真的好！”

想必色藝俱佳德藝雙馨的霍小玉若生在今天，李益要和她分手，她不需劍拔弩張，揮一揮衣袖，任他明月下西樓。實(shí)在放不下了，頂多托黃衫客給他捎個(gè)話，臺(tái)詞可以參考《非誠(chéng)勿擾２》：“你能對(duì)著錢發(fā)誓，無(wú)論對(duì)方將來(lái)多么富有，多么健康，多么愛(ài)你，都不再和她在一起嗎？”

文/肖遙