智效民
丁文江認(rèn)為:“我們有職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體,研究政治,討論政治,作為公開(kāi)批評(píng)政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?!?/p>
為了去湘西旅游,我搭火車(chē)去了長(zhǎng)沙。既到長(zhǎng)沙,岳麓山乃必游之地。早在1976年暑假我就來(lái)過(guò)這里,其荒涼破敗的景象至今難忘。此次故地重游,很想尋找一點(diǎn)當(dāng)年的痕跡和歷史的記憶。其中一個(gè)最大的愿意,就是拜謁丁文江墓地。
丁文江(1887-1936),江蘇泰興人。早年留學(xué)日本,后來(lái)去了英國(guó),先后入劍橋大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)等專(zhuān)業(yè)。學(xué)成回國(guó)后,他不但在地質(zhì)調(diào)查和地質(zhì)教育方面取得很大成就,而且在地理學(xué)、人種學(xué)、優(yōu)生學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域也有獨(dú)特貢獻(xiàn)。是一位百科全書(shū)式的人物。
胡適認(rèn)為,丁文江從小就出國(guó)留學(xué),接受了正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練,是“一個(gè)歐化最深……科學(xué)化最深的中國(guó)人”。這兩個(gè)“最深”,不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究上,還滲透在他的政治理想、社會(huì)關(guān)懷、為人處世和日常生活等方面。
當(dāng)時(shí)胡適為了專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究,曾決心“20年不談?wù)危?0年不干政治”。但是丁文江認(rèn)為:“我們有職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體,研究政治,討論政治,作為公開(kāi)批評(píng)政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?!睘榇怂?jīng)常批評(píng)胡適,希望他不要放棄干預(yù)政治的努力。在丁文江的提議下,胡適于1921年創(chuàng)辦《努力》周報(bào),丁文江成為最積極的撰稿人。
《努力》周報(bào)第2期,發(fā)表了蔡元培、胡適、丁文江、李大釗、陶行知等16位著名學(xué)者共同簽署的《我們的政治主張》,其中提出當(dāng)前政治改革的主要目標(biāo)是建立一個(gè)“好政府”。所謂“好政府”有兩方面的含義:“在消極的方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)可以監(jiān)督防止一切營(yíng)私舞弊的不法官吏”;在積極的方面是要充分運(yùn)用政治機(jī)關(guān)“為社會(huì)全體謀充分的福利”,并保護(hù)每一個(gè)人的個(gè)性和自由。此外,該主張還提出“今日政治改革的第一步”,就是好人要振作起來(lái),與惡勢(shì)力做堅(jiān)決斗爭(zhēng)。這一切,都為當(dāng)今社會(huì)提供了很好的榜樣。
這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上引起很大轟動(dòng),北京《晨報(bào)》、天津《益世報(bào)》、上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》以及中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)刊物《先驅(qū)》都予以響應(yīng),從而掀起了一個(gè)關(guān)于“好政府主義”的大討論。
討論期間,丁文江在文章中指出:“我們中國(guó)政治的混亂,不是因?yàn)閲?guó)民程度幼稚,不是因?yàn)檎凸倭鸥瘮?,不是因?yàn)槲淙塑婇y專(zhuān)橫;是因?yàn)椤贁?shù)人沒(méi)有責(zé)任心,而且沒(méi)有負(fù)責(zé)任的能力。”他認(rèn)為:“只要有少數(shù)里面的少數(shù),優(yōu)秀里面的優(yōu)秀,不肯束手待斃,天下事不怕沒(méi)有辦法的。”基于這一認(rèn)識(shí),他公開(kāi)宣布“談?wù)撜问俏覀兊奈ㄒ坏哪康?,改良政治是我們唯一的義務(wù)”。
丁文江不僅喜歡談?wù)撜?,而且還希望在政治舞臺(tái)上履行自己的義務(wù)。1926年,孫傳芳任命丁文江擔(dān)任淞滬商埠督辦公署總辦。丁文江上任后,在實(shí)現(xiàn)地方自治、規(guī)劃大上海建設(shè)、收回租界權(quán)益、控制物價(jià)上漲等方面做出顯著成績(jī)。丁文江的這種見(jiàn)識(shí)和能力,在如今的學(xué)術(shù)界很難找到,相反,有人還套用他的詩(shī)句,說(shuō)他是“出山不如在山清”。
1932年,丁文江又與胡適等人創(chuàng)辦了《獨(dú)立評(píng)論》。隨后,他在《中國(guó)政治的出路》中向國(guó)民黨提出政治改革的“最低的要求”:第一,要“絕對(duì)的尊重人民的言論思想自由”;第二,應(yīng)“停止用國(guó)庫(kù)支出來(lái)供給國(guó)民黨省縣市各黨部的費(fèi)用”;第三,應(yīng)明確規(guī)定“包括實(shí)行憲政,設(shè)立民意機(jī)關(guān)”等內(nèi)容的“政權(quán)轉(zhuǎn)移的程序”。
正因?yàn)槿绱?,我?duì)丁文江充滿敬意。丁文江是1936年應(yīng)鐵道部長(zhǎng)顧孟余的請(qǐng)求,在考察粵漢鐵路沿線的礦產(chǎn)資源時(shí)以身殉職的。丁文江逝世后,親友們根據(jù)其推崇的“埋骨何須桑梓地,人間處處有青山”愿望,把他埋葬在岳麓山上。那天上午,當(dāng)我在岳麓山景區(qū)門(mén)口的導(dǎo)游圖上找到丁文江墓之后,興致勃勃地進(jìn)入景區(qū)。但上山后,卻怎么也找不到墓地在什么地方。向人打聽(tīng),無(wú)論是小賣(mài)部老板還是來(lái)來(lái)往往的游客,都一臉茫然,不知丁文江是何方神圣。直到最后,才在一位退休老教師的指點(diǎn)下,找到通往丁文江墓地的小路。
沿著雜草叢生的小路往下走,好像進(jìn)入另一個(gè)世界。與山上的人聲嘈雜、喇叭喧囂相比,這里給人以“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”的感覺(jué)。因?yàn)槿僳E罕至,所以我怕走錯(cuò)了路。這時(shí)恰好過(guò)來(lái)一位年輕人,他告訴我丁文江墓就在下面。
當(dāng)我來(lái)到丁文江墓前的時(shí)候,已經(jīng)是中午時(shí)分。丁文江最喜歡的詩(shī)句是“明天就死又何妨!只拼命做工,就像你永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣!”胡適認(rèn)為這應(yīng)該是他“最適當(dāng)?shù)哪怪俱憽?。但是,在這個(gè)當(dāng)?shù)卣迯?fù)的墓地上,除了“丁文江先生之墓”的“官樣文章”外,既看不出墓主對(duì)政治的關(guān)心,也找不到他喜歡的詩(shī)句。
墓地雖在,精神難覓!這也是當(dāng)代社會(huì)、特別是知識(shí)界的一個(gè)遺憾。
(作者為山西省社科院研究員)