劉婉媛

中國新聞周刊：聽說《南京安魂曲》改了40多遍，你寫作總是這么辛苦嗎？

哈金：是的。里面的細節(jié)都是一點點從資料里摳出來的，然后再把它們給鼓搗到一起，一點點編成一個故事，很費事。弄好一個東西，得下很大工夫?？赡茉谀刚Z的環(huán)境當(dāng)中，寫東西就容易寫得很快，中國有這個傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)文人寫作講究洋洋灑灑。實際上，真正的寫作要一點點改，真正的工夫都在于一點點修改的過程。

中國新聞周刊：會不會改來改去，失去了瀟灑自如的神韻？

哈金：一般情況不會的。你會意識到，在什么地方要保持那種瀟灑自如的狀態(tài)，你不能把這個東西改丟了。在《南京安魂曲》中，有很大篇幅是寫戰(zhàn)爭對人的心理和精神的創(chuàng)傷，在這方面并沒有特別戲劇性的情節(jié)，因而你就得一點點地寫，一點點地修改，不可能一蹴而就。

中國新聞周刊：用英語寫作，你開始不太情愿是嗎？

哈金：那當(dāng)然不情愿了，這也沒有辦法。1989年以后，孩子也出生了，孩子就要變成美國人了，但我自己心里卻從來沒有移民的精神準(zhǔn)備。當(dāng)時我想了好長時間，最后才決定移民美國?？蓻Q定留下來之后，我根本找不到需要漢語的工作，我找了好多，人家根本不要我。這是一個很關(guān)鍵的問題。

中國新聞周刊：但你現(xiàn)在已經(jīng)很成功了。

哈金：根本不能算成功，只能說是往前走而已，走一步算一步。別人不會看你容不容易，只會看你最終的產(chǎn)品怎么樣。

中國新聞周刊：如果你當(dāng)時回國了，現(xiàn)在還會從事寫作嗎？

哈金：我得想想……估計不會吧，有可能會做個翻譯，或者做研究什么的。

中國新聞周刊：你的寫作和許多華人的英文寫作不太一樣，不怎么有東方主義的東西。

哈金：是的，基本上很少。寫中國的事情只不過是一個故事的背景，當(dāng)然背景也得有意思，至少給人一種新鮮的感覺。但我更強調(diào)共性，一般不在表面上的不同地方下太大的筆墨。也就是說，不是讓他們（西方人）覺得中國哪里和他們不一樣，而是讓他們自己受到感動。人們必須有相同之處，才能感同身受，受到感動。

中國新聞周刊：你同時身兼作家和教授身份，那你覺得自己現(xiàn)在更多是一個教授還是一個作家？

哈金：當(dāng)然是作家。雖然大學(xué)雇我教課，但我主要還是要寫東西，我的職業(yè)是寫作。因為只有寫東西，才能教學(xué)生，教的也是寫作?，F(xiàn)實情況是，文學(xué)性很強的東西肯定賣得不會很好，所以必須得有一個穩(wěn)定的工作。

中國新聞周刊：如果做專業(yè)作家，在美國能活下去嗎？

哈金：嚴肅的專業(yè)作家也就只有那么三五個吧。還有一些作家，家里多多少少有點底子，這樣才能生存。絕大多數(shù)作家需要做些別的事情，比如寫專欄，或者是辦報紙、做網(wǎng)站、做電影什么的。不像中國，有一個作家協(xié)會，旱澇保收。帕慕克曾經(jīng)跟我說，他在中國見到莫言，“我從來沒看到過一個作家能這么安然、淡定”。

我已經(jīng)算是很幸運了，在美國人眼里算精英。在大學(xué)里，靠寫作拿到一個教職是很難的，現(xiàn)在的薪水應(yīng)該算是不錯。

中國新聞周刊：你會關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的情況嗎？

哈金：知道一些，但是他們的作品我讀不過來。有些作家我也認識，開會時經(jīng)常會碰到，比如余華、莫言、閻連科、王蒙、張抗抗等。他們的書如果有英文版，我還是會看的。

中國新聞周刊：看著國內(nèi)的熱鬧，有時會感到寂寞嗎？

哈金：這倒也沒有。因為要做成一本書，需要那種寂寞的狀態(tài)。我在做一些大的項目的時候，很害怕被瑣事打斷，一旦被打斷就完了。

中國新聞周刊：問一個俗不可耐的問題，但對一個作家是一定得問的,你想過諾貝爾文學(xué)獎么？

哈金：那只是一個偶然的東西。諾貝爾獎不是一個金牌，專門獎給優(yōu)秀作家的。優(yōu)秀的作家很多，很難說誰該得誰不該得。比如奈保爾，2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，所有人、包括他自己都說絕對沒有希望獲獎，因為政治保守、反動，而且名聲又太大，名聲又不好，雖然我認為他是完全有資格獲獎的。所以這個事情很難說。

對于作家而言，書都在那兒擱著，特別是一些里程碑性的書，你只能是努力地去接近那個水準(zhǔn)，這是最主要的。如果有人得了諾貝爾獎，但他的書大家都不看，那也沒啥意義。所以我覺得大家把這個獎看得太重了，特別是大陸的作家把它看得太重了。