楊 敏

成都市指揮街8號(hào)院，96歲高齡的作家馬識(shí)途已在此居住數(shù)十年。這個(gè)臨近鬧市的老舊小區(qū)，是四川省人大老干部的宿舍，素來(lái)平和安寧。

自從姜文的影片《讓子彈飛》上映之后，這里卻突然熱鬧起來(lái)，出現(xiàn)了許多陌生的面孔。

《讓子彈飛》改編自馬識(shí)途的小說(shuō)《夜譚十記》之《盜官記》。作為原著作者，馬識(shí)途在首映式上對(duì)影片的四字評(píng)語(yǔ)“雄壯威武”被廣為引用。他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“說(shuō)得多了容易被別人拿去作各種各樣的解釋，引起麻煩。等電影下映之后我再作評(píng)價(jià)?！?/p>

在小說(shuō)《盜官記》中，馬識(shí)途想要表達(dá)的原意是：中國(guó)農(nóng)民為了生計(jì)被迫當(dāng)土匪，開(kāi)始是打家劫舍，后來(lái)伙同起來(lái)劫富濟(jì)貧，再后來(lái)，他們意識(shí)到這些都不夠，需要搶奪政權(quán)。“這是不可能成功的，因?yàn)樗麤](méi)有綱領(lǐng)，也沒(méi)有現(xiàn)代的進(jìn)步的思想，他最多是想通過(guò)當(dāng)官來(lái)出個(gè)氣?！?/p>

馬識(shí)途一直強(qiáng)調(diào)其“含淚的幽默”：“這是一個(gè)悲劇，是用喜劇形式來(lái)講的一個(gè)悲劇?！?/p>

但他所不能預(yù)料的是，這部小說(shuō)的命運(yùn)之跌宕起伏，絲毫不亞于他筆下的這出悲喜劇。小說(shuō)從1942年動(dòng)筆，至1982年完稿，三度被毀，三度重寫(xiě)?！白訌棥保跉v史的天空中，飛了整整40年。

聽(tīng)國(guó)民黨小科員講“夜譚十記”

《讓子彈飛》里的生活，馬識(shí)途再熟悉不過(guò)。

馬識(shí)途的父親馬玉之，在四川劉湘時(shí)代，曾出任過(guò)三任縣長(zhǎng)，兩任在洪雅縣，一任在大邑縣。洪雅地處川西邊區(qū)，叢林茂密，山高路險(xiǎn)，常為土匪出沒(méi)之地。

四川匪禍之盛，為當(dāng)時(shí)中國(guó)少有。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1927年，四川土匪約有近10萬(wàn)之眾。

馬玉之深感匪禍害民，曾出奇招制匪，一舉剿滅洪雅縣最大的土匪幫，深得民眾敬重。1937年，他調(diào)往大邑縣赴任，萬(wàn)人送行。而小說(shuō)中張牧之赴刑場(chǎng)途中，老百姓也是一路送行，稱他作“張青天”。

在馬識(shí)途出生的重慶忠縣，確實(shí)發(fā)生過(guò)冒名頂替縣長(zhǎng)的事情?！翱h長(zhǎng)來(lái)上任，過(guò)河時(shí)（踩踏板）踩虛了，淹死了。于是有人代他上任?！瘪R識(shí)途笑說(shuō)，“這事是我哥哥告訴我的，我很記得?！?/p>

《盜官記》中最令人大跌眼鏡的，是銀行票號(hào)參與買官賣官。這是馬識(shí)途親眼所見(jiàn)的?！吧轿鞯钠碧?hào)在成都很有勢(shì)力，他們買來(lái)很多官府委任狀，賣給想當(dāng)官的人。成都一個(gè)公園里有一個(gè)鶴鳴茶館，就在那兒講價(jià)錢。”

小說(shuō)里更多的人物和故事，則來(lái)自于馬識(shí)途多年地下工作的積累。

1936年7月，馬識(shí)途考入位于南京的中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系，但他的工業(yè)救國(guó)夢(mèng)很快因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而破滅。他在中央大學(xué)秘密加入了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的南京學(xué)聯(lián)小組，1938年3月，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在入黨志愿書(shū)上，他改原名“馬千木”為“馬識(shí)途”，認(rèn)為自己終于找到了正確的革命道路。

馬識(shí)途在地下工作中積累了豐富的“變臉術(shù)”：“我有一頂羅宋帽，兩種顏色，一面灰色一面黑色。有漂亮的金邊眼鏡，也有老學(xué)究的黑框眼鏡。留胡子也是為了在必要的時(shí)候刮掉。”

有時(shí)候，還需改名換姓。一次深入匪窩時(shí)，馬識(shí)途改作“陳”姓，因?yàn)橥练祟^子姓陳，便于稱兄道弟。馬識(shí)途說(shuō)：“當(dāng)時(shí)日本人在動(dòng)員他，讓他投降日本，組織上派我去，爭(zhēng)取他抗日，不做漢奸。其實(shí)都是窮苦農(nóng)民。后來(lái)我借為他辦工廠的名義，用織布廠籌備主任的身份做掩護(hù)，在他們里面發(fā)展黨組織，把他們的槍桿子弄到我們這邊來(lái)?！?/p>

為擺脫特務(wù)跟蹤，馬識(shí)途需要不停地變換身份，當(dāng)過(guò)流浪漢、小攤販、大學(xué)教師、生意人……他還當(dāng)過(guò)國(guó)民黨縣政府科員：“國(guó)民黨搞軍糧，我是軍糧的督導(dǎo)員，去鄉(xiāng)下收糧食，方便跟農(nóng)民打交道，發(fā)展新生力量?！?/p>

正是在縣政府當(dāng)小科員之時(shí)，馬識(shí)途聽(tīng)到了許多新鮮的故事。他后來(lái)在《夜譚十記》的后記中寫(xiě)道：“我還在小衙門和機(jī)關(guān)里結(jié)識(shí)過(guò)一些科員之類的小人物，這些小人物，像他們自己說(shuō)的，既無(wú)福上酒樓大吃大喝，又無(wú)錢去賭場(chǎng)呼幺喝六……只好三五結(jié)伙，到人家家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂(lè)。我有幸被他們引為一流，在他們結(jié)成的冷板凳會(huì)上，聽(tīng)到了我難以想象的奇聞異事?！?/p>

后來(lái)的《夜譚十記》，就采用了一個(gè)冷衙門的十個(gè)科員輪流擺龍門陣的形式。

潛伏西南聯(lián)大：寫(xiě)作的開(kāi)始

若不是鄂西地下黨組織遭到破壞，馬識(shí)途奉命潛伏，可能就不會(huì)有這部《夜譚十記》了。

1939年底，國(guó)民黨制定了反共秘密文件《共黨問(wèn)題處置辦法》。馬識(shí)途所在的湖北恩施，是國(guó)民黨湖北省政府和第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部所在地，由陳誠(chéng)親自坐鎮(zhèn)。陳誠(chéng)一口氣在鄂西建立起8個(gè)特務(wù)組織。

對(duì)此，中共南方局確立了“隱蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，等待時(shí)機(jī)”的十六字潛伏方針。

也是在這一年，馬識(shí)途被任命為鄂西特委副書(shū)記，與鄂西地下黨組織的重要成員劉惠馨結(jié)婚。馬識(shí)途歡喜得賦詩(shī)紀(jì)念：

我們結(jié)婚了

在一間陰濕的破屋里

桐油燈代替喜燭在輝映

我們找到了主婚的人

卻不是我們的父親和母親

而是我們生死相許的愛(ài)情

但是戰(zhàn)亂時(shí)期的幸福總是格外短暫。1940年，由于特委秘書(shū)的變節(jié)，鄂西特委蒙受了巨大損失?！拔业膼?ài)人和小孩都被捕。省委書(shū)記和我愛(ài)人犧牲，小孩兒被扔掉了，我找了20年才把她找到。”馬識(shí)途重提這些，平靜得像在講別人的故事。

劉惠馨犧牲時(shí)，懷里的嬰兒才兩個(gè)月。后來(lái)?yè)?jù)特務(wù)招供，本來(lái)是要收養(yǎng)這小孩，將她培養(yǎng)成國(guó)民黨特務(wù)來(lái)對(duì)付共產(chǎn)黨，但后來(lái)還是放棄，怕孩子長(zhǎng)大后成為一顆定時(shí)炸彈。

由于鄂西地下黨組織遭到破壞，時(shí)局異常兇險(xiǎn)，馬識(shí)途奉命前往昆明，報(bào)考西南聯(lián)大中文系，從一年級(jí)讀起，一讀4年。

這意外成為馬識(shí)途寫(xiě)作的開(kāi)始。

“當(dāng)時(shí)才真正學(xué)了點(diǎn)東西。老師們對(duì)寫(xiě)文章要求很嚴(yán)格，那時(shí)候就開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)散文，等于是受了些科班訓(xùn)練?！瘪R識(shí)途告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我又因?yàn)殚L(zhǎng)期搞地下工作，能見(jiàn)到各種各樣的事情和人物。這些人物在我心里都非?；钴S，就這樣慢慢開(kāi)始寫(xiě)作?！?/p>

1942年，馬識(shí)途開(kāi)始創(chuàng)作《夜譚十記》。“《破城記》的前半部分《視察委員來(lái)了》是第一篇，《盜官記》那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一些了?！?/p>

但是寫(xiě)作只占了馬識(shí)途很少的一部分時(shí)間，他把大量的精力用來(lái)發(fā)展地下黨組織和進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作。

重慶紅巖村紀(jì)念館，是中共南方局原址，曾展出一張毛澤東與四個(gè)美國(guó)大兵的合影。這四個(gè)美國(guó)大兵便是馬識(shí)途介紹給中共南方局的。

“一次在書(shū)店偶然碰見(jiàn)這幾個(gè)美國(guó)大兵，我懂英語(yǔ)，能和他們對(duì)話，就聯(lián)合了當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的進(jìn)步學(xué)生，把中國(guó)抗戰(zhàn)的真實(shí)情況，特別是敵后抗日根據(jù)地的情況，介紹給他們，再通過(guò)他們介紹到美國(guó)。”

1945年秋，四個(gè)美國(guó)大兵取道重慶回國(guó)，在馬識(shí)途和中共南方局的安排下，他們?cè)谥貞c紅巖村與毛澤東見(jiàn)面合影。

誰(shuí)能想到，這一場(chǎng)交往后來(lái)給雙方都帶來(lái)了厄運(yùn)。這幾個(gè)美國(guó)大兵在極端反共的“麥卡錫主義”盛行時(shí)期受到迫害，馬識(shí)途則在文革中被誣陷為“里通外國(guó)”。

書(shū)稿兩度被毀

在地下工作中誕生的《夜譚十記》，注定命運(yùn)多舛。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，馬識(shí)途從西南聯(lián)大畢業(yè)。有人從國(guó)民黨黨部調(diào)查室看到一份黑名單，在上面，馬識(shí)途和其他三個(gè)同志被注明為“必須消滅的危險(xiǎn)分子”。馬識(shí)途被調(diào)往成都，任川康特委副書(shū)記。

“四川的特務(wù)特別多，當(dāng)時(shí)我不想來(lái)，但通知說(shuō)飛機(jī)票都買好了。而且什么都不準(zhǔn)帶，因?yàn)樘貏?wù)查得非常嚴(yán)?！瘪R識(shí)途回憶道，“組織安排說(shuō)，你就是一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，來(lái)成都找工作?！?/p>

不得已，馬識(shí)途燒掉了10多萬(wàn)字的稿件，包括《夜譚十記》已經(jīng)完稿的部分內(nèi)容。

馬識(shí)途到成都的第一份工作，是在華西大學(xué)附中教英語(yǔ)，以此為掩護(hù)，開(kāi)展地下工作。

《紅巖》的作者羅廣斌，與馬識(shí)途素來(lái)以兄弟相稱。羅、馬兩家有通家之好，馬識(shí)途還是羅廣斌的革命領(lǐng)路人。