周云
已經(jīng)過(guò)了流淚的年齡,但是讀了關(guān)于因抗戰(zhàn)而滯留緬甸的中國(guó)老兵回鄉(xiāng)的系列報(bào)道,眼睛還是不禁濕潤(rùn)了。流落緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日老兵劉輝,終于在時(shí)隔七十二年之后,回到了自己的老家江西省樟樹市閣山鎮(zhèn)上盧村。5月,共有七名抗日老兵,分別從緬甸、云南回到自己的老家探親,其中有五名老兵,和自己的親人失散長(zhǎng)達(dá)七十年以上。這些耄耋之年的老兵,在飽受七十多年的鄉(xiāng)愁煎熬之后,終于回到了家鄉(xiāng)。而他們最親的親人,卻帶著深深的遺憾,早已長(zhǎng)眠于地下,與他們陰陽(yáng)相隔,迎接他們的,只是一座黃土營(yíng)造的墳塋。我只能流淚,為了這一群人顛沛流離的命運(yùn),為了與他們命運(yùn)緊密相連的國(guó)家興衰起落,也為了我們每個(gè)人,包括我自己。
近代中國(guó),命途多舛,內(nèi)憂外患從未間斷。上個(gè)世紀(jì)三四十年代,終于爆發(fā)了近代歷史上規(guī)模最大的異族入侵,一場(chǎng)慘烈的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)由此而起。中華民族的成員,地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,用自己的脊梁,負(fù)起了抗敵之責(zé)。不同的階層,不同的個(gè)人,都用自己的方式對(duì)敵作戰(zhàn)。每一個(gè)人,只要堅(jiān)守民族立場(chǎng),沒(méi)有叛國(guó)投敵,都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。他們用自己的努力、自己的犧牲,使我們的民族免遭淪亡,使我們的同胞免受涂炭之苦。赴緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍,更是中國(guó)抗日軍民中最為悲壯的一群,他們孤軍深入異國(guó),不僅要面對(duì)兇殘的日軍,還要與極為惡劣的氣候、兇險(xiǎn)的疾疫抗?fàn)?。貢獻(xiàn)背后是代價(jià),戴安瀾將軍壯烈殉國(guó),有數(shù)萬(wàn)人在異國(guó)的土地上永遠(yuǎn)沉睡,有上千人流落他鄉(xiāng),北望故國(guó),卻無(wú)計(jì)歸去。
然而,在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間中,他們卻被遺忘。他們的事跡被遮蔽,有幾代人,甚至一度不知道他們的存在。政治紛爭(zhēng),使得這些有功于民族、國(guó)家、人民的人身份曖昧不清,甚至被劃入敵對(duì)之列,成為專政的對(duì)象。
想起一件二十多年前的往事。改革開放初期,家鄉(xiāng)鄰縣的政協(xié),居然從鄉(xiāng)間“發(fā)現(xiàn)”了一位抗戰(zhàn)時(shí)有戰(zhàn)功且級(jí)別不低的原國(guó)民黨軍官,1949年以后,他在鄉(xiāng)間隱姓埋名務(wù)農(nóng)達(dá)三十年之久。被發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份后,他作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象享受了各種待遇。有人替他三十年的農(nóng)民生涯感到惋惜,他卻感到慶幸,說(shuō)如果早被發(fā)現(xiàn),他的日子將會(huì)很難過(guò),農(nóng)民生活固然清苦,卻也平靜。
流落緬甸的抗日老兵,滯留他國(guó),少數(shù)人可能是因私人原因,更多的人受阻于政治形勢(shì)的變幻不定。最初的理由很樸素,正如這些老兵所言:“不想再打仗了,想活下去”。而事后,留緬老兵的政治身份均屬可疑之列,回國(guó),就成了不可能的事。
再也沒(méi)有比這更令人遺憾的事情了,一個(gè)有功于國(guó)家和人民的群體,卻因種種原因受到不公正的對(duì)待。政治過(guò)于深刻地影響了人們的命運(yùn)和生活,當(dāng)政治的陰影投射到這個(gè)群體身上之時(shí),他們的命運(yùn),與他們緊密相連的那段歷史,都留下了遺憾。
如今,社會(huì)轉(zhuǎn)型,我們逐漸由“政治人”向“社會(huì)人”轉(zhuǎn)變,能夠比較客觀公正地評(píng)價(jià)那段歷史,能夠公正地對(duì)待那些曾經(jīng)的勇士。只是,我們遺憾地發(fā)現(xiàn),那些老兵,確實(shí)已經(jīng)老了,老得甚至無(wú)力返鄉(xiāng)。但他們終究回來(lái)了,這讓他們的人生少了一些遺憾,也讓歷史得以更公正的評(píng)判。
一個(gè)社會(huì)能夠尊重歷史,也就能夠尊重現(xiàn)實(shí)中的人。當(dāng)我們終于成為“社會(huì)的人”,可以用自己的智慧了,獨(dú)立對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出判斷之時(shí),也就自主地選擇了自己的生活,把握了自己的命運(yùn)。
【選自《中青在線》】
插圖 / 被遺忘的人 / 托德·戴維森