獨木舟

我閉著眼睛也能想起你的樣子來。

在那個秋天的傍晚，光影斑駁，你在水邊拖下白色的帆布鞋，一腳深一腳淺地往水中走去，你懷著必死的決心，以摧枯拉朽的姿態(tài)毀滅青春。

我原本以為你的故事結束了，結束在那扇沉默的門口，結束在那句終你一生都無法忘記的“生不對，死不起”當中。

他們都說你是我，也都說你的故事是我的自傳，他們都看得太明白了，可是這一切我始終沒法坦率地承認，恍惚間我覺得，你已經(jīng)脫離了我，擁有了自主的生命。

我沒想到兩年后我又會打開WORD來寫你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀樂之后，我開始寫這個故事。有很多個夜晚，我疑心時光倒轉，否則為什么我會坐在電腦前突然就崩潰，在那些失眠的夜晚流淚?

這一切都與兩年前的某段時光嚴絲合縫，在最后，你說，你終于明白，自己如此平凡。

仿佛頃刻之間，轟然老去，不只有程落薰，還有葛婉儀。

有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成年許久，面對歲月，面對得失，我不再像從前那么錙銖必較，如你所言，我意識到自己其實如此平凡，不美麗，不聰明，不圓滑，不溫暖。

我希望世界上真的有一個你，那我一定會盡我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背著包一起去旅行，隱姓埋名，遠走高飛。

然而現(xiàn)實世界的疆土如此廣袤，我至今沒能尋找到你。

我想告訴你一個秘密。

寫完你的故事不久后的一天晚上，我把房間里所有能發(fā)出亮光的東西全都關掉，拿著那把平時切水果毫不費力的刀架在我的手腕上。

我站在洗手間的盥洗臺前，哭得無聲又劇烈，整個身體顫抖得就像一個被搖晃的篩子。

只要那么一點點勇氣，一切痛苦都結束了。

我用了很大的力氣，不知道為什么卻只割破了表皮，正當這個時候我的手機響了，我的閨蜜剛下飛機看到我發(fā)的那條微博，心里想著：完蛋了，要替她收尸了。

在她從機場來我家的那短短半個小時的時間里，我像是死了一回又一回，最重要的是這種痛苦無法向任何人言說，他們所有的人都認為放棄生命是一件懦弱的事情。

而我想唯有你能夠懂得我在那一室黑暗中的感受，唯有你能夠理解人到了絕望的境地，真的就不會在乎生存還是死亡這個問題。

我們一直都在通過傷害來認識這個世界，無論是外界給予我們的傷害，還是自己給自己的，無論是愛情，還是親情，無論是生活，還是生存。

這個世界有太多的束縛，而我們總是不肯屈服，我們在夾縫里一點一點瀕臨窒息。

十七歲時，我想要一件白色的、毛茸茸的外套。

十八歲時，我想要一封錄取通知書。

十九歲時，我想要在我的身體上做一個記號，于是二十歲的那天，我去刺青。

二十一歲的時候我臉上貼著五星紅旗的貼紙在街上看奧運圣火傳遞。

二十二歲那一年，我寫了《深海里的星星》。

二十三歲的時候，我終于跟喜歡的人一起旅行。

而今年，我二十四了，所有我曾經(jīng)想要得到的一切我都已經(jīng)得到，除卻一個撫平我的暴戾的愛人和一顆安靜的心。

然而你越來越平和，你做到了我用盡所有辦法都做不到的事情，我真為你驕傲。

別來無恙，程落薰。