獨(dú)木舟

人這一生說到底有什么是不能取代的呢?青春被蒼老取代純潔被世故取代，愛情被傷害取代……然而回憶卻是永遠(yuǎn)不會(huì)被取代的。

題記：

我想用這個(gè)故事回答你，這些年我所寫的每一個(gè)故事，都是真的。

我文字里的每一個(gè)女主角，程落薰，周寶音，程磬舟……都是我自己。

親愛的，不要為那些女主角難過，至少我可以欣慰地說，她們都曾見過她們的夢(mèng)。而你要知道，所謂人生，其實(shí)就是不斷地與愛相遇然后分離。

楔子

在烏魯木齊的最后一晚，氣溫驟降，我披著那塊在大理買的披肩坐在你的身旁，默默地喝著烏蘇啤酒。

明日便是離別，不知何日再見的離別，這樣想著，心里便涌起了淡淡的傷感。

大家都在說笑，一派其樂融融的氛圍，我傷感地想，也許你們都是時(shí)常遷徙的人，所以習(xí)慣了聚散，所以對(duì)離別這回事看得很淡。

但我做不來。

終于抬起左手拍了一下你的肩膀，你側(cè)過臉來看著我，挑著眉，一言不發(fā)。

我靜靜地看著你說，明天清早我就要走了，你還不肯告訴我為什么這串紫檀木念珠是一百零九顆嗎?

你笑了，過了半天才說，我還是不告訴你。

一

經(jīng)歷三個(gè)多小時(shí)的航程，從烏魯木齊起飛的飛機(jī)落地前的半個(gè)小時(shí)，我聽見廣播里說，長(zhǎng)沙的地面溫度為三十六攝氏度。

我嚇了一跳，我想怎么會(huì)這樣，我出去了整整兩個(gè)月，怎么我熟悉的這座城市好像一切都沒有改變過?

也許改變的從來都只是我們自己的心境，而非客觀存在的世界吧。

落地之后，那個(gè)英俊的機(jī)長(zhǎng)替我從行李艙里取下背包，四十五升的容量裝不下我這一路滿滿的感慨與回憶，他笑著問我，背得動(dòng)嗎?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也回報(bào)一個(gè)友善的微笑，當(dāng)然。

但其實(shí)，背不動(dòng)又有什么別的辦法，你已經(jīng)不在我的身邊，不會(huì)再有一個(gè)人看到我不堪重負(fù)的樣子就干脆利落地把我的包拿過去，替我背著。

已經(jīng)熟悉，習(xí)慣，并且心安理得地享受過一路上你對(duì)我的照顧，突然之間一切都沒有了，真的有些不知所措呢。

坐在機(jī)場(chǎng)大巴上，回想起兩個(gè)月前離開長(zhǎng)沙時(shí)那天機(jī)場(chǎng)大巴爆炸的新聞，只覺得恍如隔世。

你有過那種感覺嗎?就像做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里去到了很多地方，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，可是睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還睡在熟悉的床上。

打開公寓的門，沉悶的空氣迎面撲來的那一瞬間，我便是那樣的感受呢。

放下行李手機(jī)便響了，朋友打電話來問我回來了嗎，安全到家了嗎，帶了什么禮物嗎……

我老老實(shí)實(shí)地回答說，到了……禮物?我平平安安地回來了，這算不算是禮物?

掛掉電話才猛然驚覺偌大的房間里只有自己的聲音在回蕩，顯得那樣寂寞，握著手機(jī)，我想要不要跟你發(fā)條短信報(bào)一下平安呢?

最終我還是打消了這個(gè)念頭，換掉了厚重的牛仔褲，開始打掃衛(wèi)生。

電腦的音樂很大聲，我沉默地收拾著凌亂的房間，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，把各種小飾品放進(jìn)收納盒，抹灰，掃地，拖地，累得自己滿頭大汗。

全部收拾完之后，看著窗明幾凈的房間，這才意識(shí)到自己餓了。

在頭等艙吃的那頓有別于往日的飛機(jī)餐也經(jīng)不起這樣劇烈的勞作，拿出小鍋接滿水，準(zhǔn)備煮一包泡面時(shí)才悲劇地發(fā)現(xiàn)，要去交燃?xì)赓M(fèi)了。

還來不及換下被汗?jié)竦腡恤，穿上帆布鞋走在熟悉的街道上，擦肩而過的路人的話語是那樣親切，可是突然之間，就像被針扎了一下，我怔怔地站在梧桐樹下，想起二十四小時(shí)之前我們還在一起，在烏魯木齊的二道橋逛大巴扎，你告訴我“巴扎”就是集市的意思。

你買了一把我叫不出名字的樂器和兩顆狼牙，而我則傻乎乎地買了一大包葡萄干說要帶回長(zhǎng)沙。

突然之間，我站在路邊捂著嘴就開始哭。

我得承認(rèn)，我還沒有適應(yīng)從跟你朝夕相處風(fēng)餐露宿一下子回到一個(gè)人孤獨(dú)的狀態(tài)。

知行，那一刻我突然意識(shí)到，我們真的，不在一起了。

二

有些地方一輩子可能就去一次，所以跟誰去，很重要。這是你在旅途中隨口說的一句話。

我聽到這句話的時(shí)候半天都沒有動(dòng)彈。

你說得很對(duì)，世界這么大，風(fēng)景那么多，但旅行的意義并不在于拍了多少照片，走了多遠(yuǎn)的路，而在于在旅途中，是否找到了與往昔不一樣的自己。

對(duì)我來說，能否找到跟往昔不一樣的自己，很大程度上取決于跟什么人在一起。

年少的時(shí)候，我總把“讀萬卷書，行萬里路”這句話掛在嘴邊，可是那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，說的是一碼事，做的是另外一碼事。

在我精力最充沛的時(shí)候最熱衷去的地方就是夜店。

每個(gè)周末的夜晚，我們一群女生總是打扮得漂漂亮亮的，化很精致的妝，穿很華麗的衣服，一大早就趕到最熱鬧的酒吧去占位，生怕去晚了錯(cuò)過看帥哥的機(jī)會(huì)。

時(shí)間是平行的，在我毫無節(jié)制地?fù)]霍著大好青春的時(shí)候，你背著相機(jī)在世界各地的風(fēng)中行走。

我們剛認(rèn)識(shí)的那天晚上，古城下著淅淅瀝瀝的小雨，溫度有點(diǎn)低，你坐在我的旁邊彈著吉他唱《加州旅館》，一群外國(guó)朋友走過來坐下，開始大聲聊天。

你有些不悅，放下吉他對(duì)那個(gè)充當(dāng)他們翻譯員的姑娘說，如果你們要聊天，麻煩換個(gè)地方。

她喝了一點(diǎn)酒，臉上帶著亢奮的神情，根本沒有聽到你說的話。

你皺著眉，又重復(fù)了一遍，她還是沒有聽見，坐在你旁邊的那個(gè)金發(fā)男生莫名其妙地看著你，他倒是聽見了，可是他聽不懂。

后來想想，我真正被你秒殺，就是在接下來的那一刻吧。

你把吉他放到一邊，正色說了一串英語，語速之快到我連一個(gè)單詞都沒有聽清楚。

我的英語早已經(jīng)丟光了，有一次在公寓的大廳里等電梯時(shí)，跟我住一棟樓的那個(gè)黑人朋友跟我打招呼，我紅著臉尷尬地對(duì)他說“I just can speak english a little”，他誤以為“a little”是我謙虛的說法，繼續(xù)熱情洋溢地與我攀談，在接下來的那番艱難的交流里，我恨不得從此搬離這棟公寓，再也不要見到他了。

所以當(dāng)聽到你那一串流利的英語時(shí)，我的敬佩之情立刻油然而生，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我還不知道，你其實(shí)是在美國(guó)長(zhǎng)大的。

而那個(gè)只顧著聊天的翻譯姑娘則忙著跟你道歉，不停地說不好意思，不好意思。

后來你又唱了別的歌，聲音低啞的，所有人都聚精會(huì)神地看著你，唯獨(dú)我的眼睛盯著木桌上的燭火，那個(gè)瞬間，連我自己都不知道自己在想什么。

坐在我旁邊的那個(gè)外國(guó)男生的眼睛是藍(lán)色的，他忽然笑著小聲問我，Do you love him ?

我一怔，看著他年輕的笑容，忽然之間覺得自己好像是過了大半輩子的人，關(guān)于“l(fā)ove”這回事，完全不可能這樣輕描淡寫地說起。

可是我點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲地回答他，Yes。

可是連我自己都覺得奇怪的是，明明只是一句玩笑話，何以我會(huì)回答得那么真誠(chéng)。

這段小插曲你從來都不知道，認(rèn)識(shí)的時(shí)候不知道，彼此熟稔了也不知道，直到我們分開，各自即將回到自己熟悉的生活中去時(shí)，你依然不知道。

那么好吧，知行，我想這個(gè)秘密你一輩子也不必知道。

那天深夜的古城那么安靜，我們走在石板路上有一搭

沒一搭地聊著天，你問我，接下來的行程有什么安排?

我想了想說，進(jìn)藏。

漆黑的巷子里你的眼睛亮得就像寒星，你笑起來的樣子有那么一點(diǎn)滄桑，你說，這樣啊，正好我也要再去西藏，不如一起?

三

多年前我就想過，就算不能跟深愛的人白頭偕老，那么至少一定要跟自己最喜歡的人一起去兩個(gè)地方，一個(gè)是香港，一個(gè)是西藏。

因?yàn)樯钪幸恍┈嵥榈氖虑?，所以在我出行之前，我的港澳通行證就已經(jīng)過期了。

既然不能南下，索性一路西行算了，我做出這個(gè)決定的時(shí)候是有那么一點(diǎn)豁出去的意思，還有一點(diǎn)賭氣的成分。

我承認(rèn)我有時(shí)候，真的挺幼稚的。

潛意識(shí)里我是在跟那個(gè)不知道什么時(shí)候才出現(xiàn)的“對(duì)的人”賭氣，反正進(jìn)藏有四條線路，川藏線，滇藏線，青藏線，新藏線，反正你TMD還不知道在這個(gè)世界上的哪個(gè)角落，我自己先去就是了，大不了以后你再陪我走另外幾條線。

盡管口口聲聲地說著自己能吃苦，什么都不怕，可實(shí)際上我根本就沒做一點(diǎn)準(zhǔn)備，當(dāng)你得知我穿著裸肩雪紡裙，人字拖，拖著復(fù)古小皮箱進(jìn)藏時(shí)，你瞪大了眼睛看著我說，你是不是瘋了?

到了這個(gè)時(shí)候我才想起來，那天晚上你說的是“再去西藏”。

再。

也是到了這個(gè)時(shí)候我才知道，除了最簡(jiǎn)單的青藏線之外，其他的你都走過了。2008年最亂的那段時(shí)間，你一個(gè)人從二一九國(guó)道的起點(diǎn)葉城出發(fā)抵達(dá)了終點(diǎn)拉孜，最后到達(dá)了拉薩。

看著我懵懂無知的樣子，你長(zhǎng)嘆一口氣說，我們不是去海邊度假，你穿這樣的裙子會(huì)凍死的，我們走的是新藏線，路上根本就不可能拖箱子，還有你的化妝品也沒必要帶了，過了日喀則之后基本就是無人區(qū)，平均海拔都在四千五百米以上，你打扮得那么漂亮給藏羚羊看嗎?

我呆呆地看著你的嘴一張一翕，整個(gè)人好似置身于云霧之中，思緒混亂，我什么時(shí)候說要跟你一起去阿里，去新疆，穿越無人區(qū)?

可是你就這樣輕易而堅(jiān)定地替我做了主，篡改了我原本既定的行程，并且，更重要的是，我居然就這么心甘情愿地順從，沒想過反駁。

似乎是從那天開始，我便改口叫你老大。

老大你帶我去買背包，我選了明黃色，理由是這個(gè)顏色很上鏡，在我和老板討價(jià)還價(jià)的空當(dāng)你站在一旁看著我笑。

你笑起來的時(shí)候，眼角已經(jīng)有一些細(xì)紋，隱約能讓人感受到些許滄桑，我想也是，一個(gè)走了那么多地方，看了那么多美景和美女，經(jīng)歷了那么多生活在城市里朝九晚五的人一輩子都無法想象的事情，有些滄桑也是很正常的。

但你的笑容，時(shí)常會(huì)讓我想起年少時(shí)愛慕過的少年，一樣的漫不經(jīng)心，一樣的不以為然，一樣的放縱不羈。

不羈啊，當(dāng)初跟你還不是很熟的時(shí)候聽你的朋友說你不羈，我還以為你愛好燈紅酒綠，愛好香車美女，卻沒想到你其實(shí)是樂于親近大自然的。

這么多年，我也算閱人無數(shù)，卻偏偏對(duì)你看走了眼。

買完背包你帶我去買芒果，我穿著湖藍(lán)色的長(zhǎng)裙安靜地站在你的旁邊，水果攤老板是你的熟人，他擠眉弄眼地對(duì)你說了一句很隱晦的話，那么多里面，這個(gè)最好。

我雖然沒有你聰明，可是也不會(huì)傻到以為他說的是你手里拿著的那個(gè)芒果。

但我依然保持著臉上得體的微笑看著他，假裝什么都沒有聽懂。你沒有接話，依然頭都不抬地認(rèn)真挑選芒果，好像什么都沒聽見。

知行，裝傻這回事，其實(shí)真的不容易。

走在回去的路上，我心里有那么一點(diǎn)酸楚，但遇到你的時(shí)候我就知道，我們之間不可能發(fā)生什么，就算是彼此有淡淡的好感，但理智讓我們都選擇了在沉默中懸崖勒馬。

這世上很多事情注定只能淺嘗輒止，陷得深了，心就會(huì)疼。

四

知行，當(dāng)我重新回到一個(gè)人的生活，抽煙，熬夜，開著臺(tái)燈看書看到天亮，每天睡到中午起來叫外賣，吃不完就分成兩份吃的時(shí)候，我開始思考一個(gè)問題。

所謂最好的時(shí)光，究竟是過去，還是未來?

張愛玲在《十八春》里借由顧曼楨說的那句話現(xiàn)在已經(jīng)被人說得泛濫了，她說，我們回不去了。

回不去了，任由世界再大，科技再發(fā)達(dá)，可是在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，回憶和往事都是那樣倉(cāng)皇，找不到一個(gè)可以陳放的角落。

那些回憶和往事往往就是我們所說的最好的時(shí)光，如此說來，回不去的，就是最好的時(shí)光嗎?

可是仔細(xì)想想，就算回得去，又能怎么樣，愛得那么痛苦，那么沉重，該分離的到時(shí)候還是要分離，該破碎的到時(shí)候還是要破碎。

人們常常安慰自己也安慰別人說未來一定是幸福的。

知行，你那么聰明，你能不能告訴我，是否最好的時(shí)光與幸福，是永不相見的。

可是在你身邊的時(shí)候，我是那樣明確而清晰地感受過幸福啊。

按照計(jì)劃，我得獨(dú)自先進(jìn)藏，你走另外一條線，十天之后在拉薩跟我會(huì)合。分開的那天你反復(fù)叮囑我要注意的事項(xiàng)，到了高原不要做劇烈運(yùn)動(dòng)，不要亂吃東西，剛?cè)サ念^兩天盡量不要洗澡，晚上沒事不要一個(gè)人到街上亂跑……

頓了頓，你又說，至于藥品，面膜這些東西你就不用帶了，我會(huì)備著。

我聆聽著平日說話干脆的你像個(gè)長(zhǎng)輩似的諄諄教誨，沒來由地臉上便綻開了笑。

也許是那笑容里的戲謔成分太過明顯，你伸手拍了一下我的頭，笑什么笑，認(rèn)真聽著，都記住了，要不死在那都沒人管你。

那你呢?

我挺直了背脊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著你。

其實(shí)這句話一說出來我就后悔了，我從來都是個(gè)識(shí)大體的姑娘，怎么沒來由地問出這么一個(gè)自取其辱的問題，無論你怎么回答我，這個(gè)臉都已經(jīng)丟了。

果然，你怔了怔，轉(zhuǎn)移了話題，那邊紫外線很強(qiáng)，你沒有帽子吧?

還不等我開口你就轉(zhuǎn)身打開衣柜拿出兩頂不同風(fēng)格的帽子擺在我的面前叫我選，我頭突然“嗡”的一聲就大了，你不知道吧，身為雙子座，我生平最害怕的事情就是做選擇。

我們的一生自始至終要做多少選擇呢?如果每個(gè)選擇都像是“中午吃飯還是吃面”這么簡(jiǎn)單就好了，可惜不是……

讀書的時(shí)候要選擇文科還是理科，長(zhǎng)大時(shí)候要選擇理想還是現(xiàn)實(shí)，還有甚者，面對(duì)自己不愿意做的事情要選擇堅(jiān)持還是妥協(xié)，面對(duì)自己不愛的人要選擇委曲求全還是當(dāng)機(jī)立斷。

每一個(gè)選擇，都有可能影響到人生的走向。

我躊躇地望著兩頂帽子，猶豫不決。等了很久，你說，磬舟，別選了，都拿去吧。

平時(shí)的你面對(duì)別人總是有些強(qiáng)硬，可是對(duì)著我那些瑣碎的缺點(diǎn)，你似乎有無限的耐性可以寬容并且諒解。

除了那兩頂帽子之外，那天我還拿走了那個(gè)你戴了一年多的耳圈。

我的耳洞已經(jīng)很久很久沒有東西穿過去了，有時(shí)候我自己都疑心它們是不是已經(jīng)愈合了，就像從來沒有存在過一樣。

可是耳圈穿過去的時(shí)候是那么順暢，一點(diǎn)疼痛感都沒有。

我開玩笑同你說，我知道你從來不買便宜貨，這個(gè)多少錢?

你神色倨傲地看著我，語氣里有那么一些清高，我戴過的東西，只送不賣。

知行，后來想起，我唯一一次在你面前泄露出對(duì)你那超過普通朋友的感情也就是那個(gè)時(shí)候吧，我收斂了笑容，也正色回應(yīng)你。

如果不是你戴過，就算是蒂凡尼我也懶得要。

你呆了一秒鐘，然后笑了，月光照在你的臉上，宛如

萬年冰川開始融化，就如同我們最初認(rèn)識(shí)的那樣，你的眉目如此可親。

而我也終于相信歌詞里所唱的是真的，在有生的瞬間能遇見你，竟花光所有運(yùn)氣。

五

在拉薩等待你的那些日子充滿了忐忑不安，也充滿了期盼和憧憬。

我沒有聽你的話，一到拉薩我放下行李就奔進(jìn)浴室去洗澡，晚上的時(shí)候背著相機(jī)一個(gè)人跑去布達(dá)拉宮門口拍夜景。

知行，我真喜歡拉薩的天空，無論白天還是晚上，都讓我心折。

看過這樣的天空和夜幕，心中很多迷惑與困頓會(huì)在頃刻之間豁然開朗，我不知道別人是否會(huì)有同樣的感受，但那一刻我整個(gè)胸腔里，涌起的是前所未有的震動(dòng)。

第一次站在布達(dá)拉宮門口，我屏住呼吸，幾乎熱淚盈眶。除卻我本身就是一個(gè)矯情的人之外，還有一種不可名狀的感動(dòng)盤旋在我的心頭，那一刻，除了眼中滾燙的淚，我想不出還有別的方式可以彰顯我的虔誠(chéng)與崇敬。

北京東路與別的城市的街道并沒有任何的不同，兩旁也是服裝店，快餐店——我是說，如果沒有布達(dá)拉宮的話，它與別的街道沒有什么不同。

布達(dá)拉宮門前有一大群鴿子，一對(duì)祖孫正在給它們喂食。間或有手執(zhí)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民從我的面前目不斜視地走過去，他們口中念念有詞，神情堅(jiān)定。

夜?jié)u漸深了，天空的顏色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N奇異的，寶石藍(lán)。

街道兩旁的路燈亮了，布達(dá)拉宮在寶石藍(lán)的夜幕下白得那樣巍峨雄壯。我靜靜地站在門前凝視著它，仿佛隔了幾千年的光陰，用我的目光溫柔地擦拭著它。

知行，我要怎樣描述那一刻我的心情。

原來這世上真有這樣一種情緒，唯有哭泣才能表達(dá)。

那晚我回到青旅給你發(fā)短信，我問你會(huì)不會(huì)把我丟在這里不管了。過了一會(huì)兒手機(jī)響了，你說，我TMD是那種言而無信的人嗎?

一個(gè)反問句，問得我啞口無言，也問得我那點(diǎn)小心思無處藏匿。

我知道這個(gè)世界上是有那么一些人，從來不屑用溫柔的方式表達(dá)自己內(nèi)心的感情，因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚，所有別人珍如拱璧的事物他們得來全不費(fèi)吹灰之力。

不知道該說我運(yùn)氣好，還是不好，我遇到的你，恰好就是這么一種人。

因?yàn)榉彩露紒淼锰p易，故此不必如履薄冰地珍惜。

可是知行，盡管你從來不曾和善地對(duì)待我，但我從來不曾責(zé)怪命運(yùn)讓我遇到你。我不可預(yù)知我的生命會(huì)有多長(zhǎng)，也許會(huì)是漫漫數(shù)十年，也許隨時(shí)會(huì)死在路上，但無論壽命長(zhǎng)短，你在我生命中驚喜的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了遺憾。

如果非要說有遺憾，我只是遺憾我不夠美好。

在你來之前，我一個(gè)人去了一趟納木錯(cuò)。

中午一點(diǎn)出發(fā)，下午五點(diǎn)多就到了，途經(jīng)念青唐古拉山脈，公路的兩旁有藏民們的氈房，還有成群結(jié)隊(duì)的牦牛和山羊。

這些從前只在地理書上看到的東西一下子以實(shí)物的方式呈現(xiàn)在眼前，我除了不斷摁著相機(jī)的快門不知道還可以做什么。

朱天文曾經(jīng)寫過一句我很喜歡的話：當(dāng)你走的路越多，你對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度就越謙遜。

在納木錯(cuò)的藏民家里，我喝了甜茶和酥油茶。高原上的水大概燒到七十?dāng)z氏度就開了，為了充饑，便只能用這七十?dāng)z氏度左右的水泡面吃。

站在納木錯(cuò)的湖邊，我忽然意識(shí)到自己的生命是如此藐小，如同滄海一粟，心中那些不甘與執(zhí)念在須臾之間通通化為烏有。

那天我看到了長(zhǎng)這么大以來看過的最美的日落，余暉灑落在湖面上，在漣漪的起伏中，宛如金子般璀璨。我坐在巖石上，眺望著遠(yuǎn)方，惆悵地想，不要這么美就好了。

美得讓人心痛，就會(huì)舍不得離開。

你明白我的意思嗎?我說的，不僅僅是風(fēng)景而已。

六

知行，回到長(zhǎng)沙之后我整理移動(dòng)硬盤里的資料時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)有一張我們牽手的照片，時(shí)間就是我們?cè)诶_見面的那一天，我們戴的戒指看起來十分相似。

我不能確定，在我乏善可陳的生命里，還會(huì)不會(huì)有比這更浪漫的情節(jié)上演：我在拉薩等你。

后來多少個(gè)走在雨中突然失控開始號(hào)啕大哭的夜晚，腦袋里總會(huì)冒出一些特別清晰的片段，其中有一幀就是在平措青旅門口見到你。

平措是近幾年來拉薩最頗負(fù)盛名的青年旅社，接到你的短信時(shí)，我正在離它幾百米的地方。

站在路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你們一群人從的士上下來，打開后備箱開始取行李，你拿著吉他站在那里，霎時(shí)間，我心中波濤涌動(dòng)。

再也不會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻，如此驚心動(dòng)魄。

我叫了一聲你的名字，所有的人都把頭轉(zhuǎn)過來看向我，我傻呆呆地看著你，幾乎不敢相信眼前的一幕是真的。

那一刻的心情，就像是朝圣的苦行僧終于看見了佛。

我跑過去死死地抱住你，也不管大家都在笑我，就那么緊緊地抓住你的衣袖，不敢再開一句口……真的很怕，很怕，會(huì)哭出來啊。

途經(jīng)千山萬水，猶如清風(fēng)拂面，直到那一刻我才確定你真的來了，就在我的身邊。

我已經(jīng)在這地球的光里，人的愛里，見到你。

那是我們唯一的一次擁抱，那只是你漫長(zhǎng)而璀璨的人生中平凡的一天，但我可能要依靠它再活好多年。

拉薩的天黑得很晚，安頓好之后，我們一群人浩浩蕩蕩地去了大昭寺，在這里供奉著文成公主從中原帶來的釋迦牟尼的佛像，在酥油燈搖曳的火光中，你的容顏看起來如此不真切。

平措的每一面墻壁上都寫滿了旅人的心情，歡快的，惆悵的，悲傷的，平靜的，應(yīng)有盡有。其中一句在我第一眼看到的時(shí)候就有一種靈魂被洞穿了的感覺。

我走在逃離命運(yùn)的路上，卻與命運(yùn)不期而遇。

知行，也許你就是我的命運(yùn)。

命運(yùn)是無所謂好壞的，命運(yùn)給我什么，就是什么，所以我不再說承受，而是接受。

接受命運(yùn)每一次居心叵測(cè)的安置，接受年少時(shí)的顛沛流離，接受青春期不為人知的暗傷，接受貧窮，疾病，孤獨(dú)，以及種種磨難。

這么多年，我學(xué)著接受所有的美好與不堪，接受命運(yùn)的大手在我的生命中翻手為云，覆手為雨，我沒有任何怨言。

然而知行，時(shí)至今日，我依然無法坦然地接受一樣事物。

你可知道那是什么?

那是分別。

我最喜歡的那本童話中，有個(gè)故作瀟灑的小狐貍，它有金子一般的皮毛和靈魂，在小王子離開它的時(shí)候，它哭了。

可是小王子說，我并不想傷害你，可是你要我馴養(yǎng)你。

我想那個(gè)單純善良的小王子，他還未曾懂得，有些傷害并非是蓄意給予的。

誰都沒有錯(cuò)啊，小狐貍沒有錨，小王子沒有錨，命運(yùn)也沒有錯(cuò)。

知行，那天晚上在小酒館里我們一群人喝得那么開心，可是你不知道吧，我躲在洗手間偷偷地哭了。

很多年前我就知道，會(huì)者定離。

會(huì)遇見，就一定會(huì)分離。

七

離開拉薩的前一天中午忽然下起了小雨，我們大家坐在房間里聊天，你抱著吉他開始唱歌。

《永隔一江水》的諸多個(gè)版本里，我最喜歡周云蓮唱的，流暢的鼓點(diǎn)每一聲都像是敲打在我的心臟上，每一次聽，都會(huì)泛起淡淡的惆悵。

然而你唱的那個(gè)版本里卻有一句我之前沒有聽過的歌詞：我沒有另外一個(gè)人，只等你來臨。

那一刻我靜靜地看著你，思緒卻仿佛飛到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。

人這一生說到底有什么是不能取代的呢?青春被蒼老

取代，純潔被世故取代，愛情被傷害取代……然而，回憶卻是永遠(yuǎn)不會(huì)被取代的。

你唱歌的時(shí)候，不斷有人從門口經(jīng)過，朝我們投來友善的目光，我一一回以親和的微笑。

知行，你不認(rèn)識(shí)從前的我，你不知道過去的我是怎樣凜冽的一個(gè)人，就像一把鋒利的劍，出鞘必傷人。在過去的那些年里，我始終學(xué)不會(huì)如何跟這個(gè)世界和平共處。當(dāng)我發(fā)覺這個(gè)世界向我袒露出不那么美好的一面時(shí)，我沒有選擇與之和解，而是背道而馳。

我口口聲聲地說，這個(gè)世界不符合我的夢(mèng)想，我也不符合它的夢(mèng)想，所以我與這個(gè)世界互不干涉。

如果不是遇見你，我至今還不會(huì)明了我是一個(gè)漂泊的人啊。

忽然之間，吉他聲戛然而止，你看著窗口說，有彩虹。

我們所有人都循聲望去，赫然兩道彩虹橫跨天地，在反應(yīng)過來的下一秒鐘，我驚呼地去找相機(jī)。除了你之外，所有的人都顯得很激動(dòng)。

那是我長(zhǎng)這么大以來第一次看到傳說中的雙彩虹，在那短短幾分鐘里，我手忙腳亂，舉著相機(jī)咔嚓咔嚓一頓亂摁，生怕下一秒它就不見蹤影。

你走過來拿過我的相機(jī)，皺著眉一邊幫我調(diào)參數(shù)一邊說，你啊，總是拿起相機(jī)就拍，完全不講究構(gòu)圖。你或許能拍出一些有意境的照片，卻總是拍不出在參數(shù)上很考究的照片，這就是我常說的，你只會(huì)拍照，不會(huì)攝影。

我像個(gè)小學(xué)生一樣慚愧地站在老師身邊聆聽著教誨，不知所措地?cái)[弄著手指。

幫我拍好彩虹之后你回過頭看到我那個(gè)模樣忍不住笑了，把相機(jī)還給我之后你做了一件很讓我意外的事情。

你取下自己戴著的那串紫檀木念珠說，磬舟，送給你。

曾經(jīng)有位大師告訴我，一百零八顆念珠是用以辟邪。然而你送給我的這串，卻多了一顆。

我問你，為什么是一百零九顆?你諱莫如深地?fù)u搖頭，就是不肯告訴我。

直到我們走完新藏線，穿越了寸草不生，只有苔蘚的海拔為六千米的無人區(qū)，你依然對(duì)我的疑問只字不提。

離開你的前一天晚上，大家全都在公共活動(dòng)區(qū)喝酒，我一個(gè)人在房間里用你的DV拍了一段視頻，那些晝夜晨昏想要對(duì)你說卻不能說的話，那些羞于啟齒的情愫，終于有了一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)耐哆f之處。

我對(duì)著鏡頭說，從小到大我都不是一個(gè)幸運(yùn)的人，我從來沒有中過獎(jiǎng)。有一次出去吃飯開了三張發(fā)票，其中兩張都有獎(jiǎng)，偏偏我就刮中了那張沒獎(jiǎng)的。每次買飲料總是“謝謝惠顧”，我懷疑我這一輩子都不可能買到“再來一瓶”……我想也許就是因?yàn)橐恢边@樣在積攢著運(yùn)氣，終于到這一年，人品爆發(fā)遇見了你。

知行，你走遍了世界，對(duì)你而言我不過也就是你流浪過的一個(gè)地方，可是對(duì)我而言，遇見你是我這一生中最幸運(yùn)，最美好的一件事。

那么，就牽手走到這里吧，再見了……如果還能再見的話。

次日清早六點(diǎn)鐘我便一個(gè)人坐在南航酒店的大廳里等機(jī)場(chǎng)巴士，在等待的過程中我又?jǐn)?shù)了一遍那串念珠，怎么數(shù)都是一百零九顆，這個(gè)數(shù)字，不會(huì)錯(cuò)。

可是我已經(jīng)不再在乎一定要知道它所蘊(yùn)涵的深意了，我已經(jīng)明白，人生之中很多事情越蒙蔽，才越接近幸福。

如果不是后來的某一天，我無意中認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，見多識(shí)廣的他告訴我“多出來的那一顆代表的就是他自己”的話，我想也許慢慢地我就不會(huì)再記得這件曾經(jīng)困擾過我的事情了。

并不是所有事情的真相到最后都能夠成為故事的細(xì)枝末節(jié)被理所當(dāng)然地忽略，那一刻我站在人潮涌動(dòng)的街頭，忽然之間，眼淚奪眶而出。

我跟很多人都說過一句話，不離不棄。但是跟你，我只能說好聚好散。

知行，我曾經(jīng)寫過很多悲傷的句子，可是它們都比不上這一句。

身體的衰老意味著智慧，年輕時(shí)，我們相愛卻渾然不知。