江芬

有人曾問莫里·施瓦茨教授：“什么是人生最困難的事情？”教授回答說：“與人生講和。”

社會(huì)心理學(xué)教授莫里在走過生命中第78個(gè)春秋后，因肌萎縮性側(cè)索硬化的頑疾與世長辭。作為莫里早年的得意門生，作家、主持人米奇·阿爾博姆在老教授纏綿病榻的14周里，每周二都飛越700英里上門與他相伴，聆聽他的教誨。于是有了《相約星期二》這本書，讀者遍布世界各地。莫里的墓碑上寫著：一個(gè)終身的教師。瘦小的他當(dāng)之無愧。

莫里說，愛是唯一的理性行為，沒有愛我們便成了折斷翅膀的小鳥。盡管他知道自己將不久于人世，可他并不愿意親人們分分秒秒地陪在他的身邊，他不愿因此打亂別人的正常生活。“不然的話，被病魔毀掉的不是我一個(gè)，而是三個(gè)?！碑?dāng)一家人有機(jī)會(huì)坐在一起時(shí)，他們常常如瀑布般宣泄感情，互相親吻、打趣，相擁在床邊，幾只手緊緊地握在一起。

隨著病情的惡化，莫里的身體不可避免地逐漸癱瘓。有時(shí)早上醒過來，他會(huì)不由得哀嘆自己的不幸，但過不了多久，他就對(duì)自己說，我要活下去。莫里仍舊關(guān)心時(shí)事，他會(huì)為半個(gè)地球之外的人流眼淚。正如張愛玲所言：“因?yàn)槎茫源缺??！?/p>

一天，莫里告訴米奇：“你知道嗎？我比你更能體味那扇窗戶?！蹦锩刻於紡拇翱诳赐饷娴氖澜?，他注意到了樹梢上的變化，風(fēng)吹過時(shí)的大小。他分明看見時(shí)間在窗外流逝的痕跡。

年少青春時(shí)，我們看到的世界是隔著紗、蒙著紙的。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)以后，我們只能奔波在生存的道路上。學(xué)生時(shí)代的米奇常常身著舊的灰色無領(lǐng)長袖衫，視有錢為罪惡，襯衫加領(lǐng)帶在他眼里簡直如同枷鎖。畢業(yè)以后，他必須為了錢而工作，一心一意關(guān)心著自己的生活。如果不是偶然間收看了《夜線》節(jié)目，莫里也許到死也不會(huì)再見到米奇；如果不是報(bào)業(yè)罷工讓米奇陷入迷茫，或許他也不會(huì)每周飛越700英里去和莫里見面。

16年后，當(dāng)米奇與莫里再度重逢，米奇明白了什么才是有意義的生活，明白了如何更好地表達(dá)自己的愛?！八挠職?、他的幽默、他的耐心和他的坦然告訴了我——莫里看待人生是和別人不一樣的，那是一種更為健康、明智的態(tài)度。”在他們最后一次見面時(shí)，我欣喜地讀到，米奇也開始留意之前從未注意過的一些細(xì)小的東西，如山體的形狀、房子的石墻、低矮的灌木叢。

讀著書，我不禁想起了電影《再見巴法納》。電影描寫了曼德拉在被監(jiān)禁的27年里，長期負(fù)責(zé)看守他的白人警衛(wèi)格瑞格里如何從僅僅堅(jiān)守職責(zé)到同情、理解和幫助曼德拉的故事。曼德拉的人格魅力同樣彰顯在莫里身上。3次《夜線》節(jié)目的采訪，莫里都沒有特意換上新衣服或者打扮一番。他的哲學(xué)是，死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事，他不愿為它涂脂抹粉?？粗眢w日漸虛弱的莫里，一向冷峻的主持人說：“如果不想進(jìn)行這最后一次的采訪，我可以馬上結(jié)束這期節(jié)目?！崩辖淌谀镌谏Y(jié)束前激發(fā)出了電視業(yè)的同情心。病魔可以奪去莫里的身體，但永遠(yuǎn)無法奪去他的靈魂，以及帶給我們的心靈震撼和洗滌。

記得幼時(shí)，我身子單薄，時(shí)常生病，所以容易放大幸福的定義，能自由地大口呼吸，能在路上行走跑跳，便是我的樂事了。無論小病大病，父親總會(huì)第一時(shí)間帶我去看醫(yī)生。一次從醫(yī)院回來，發(fā)高燒的我寸步難行，父親一口氣把60多斤的我抱上了7樓。在父親懷里，我能感受到他的呼吸、他的心跳，我告訴自己，現(xiàn)在很安全、很溫暖。就像老了的莫里，覺得不應(yīng)羞赧于他人的照顧，反而視為一種難得的感受，像是又回到嬰兒時(shí)期，被人關(guān)切和愛撫。

“人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛與人，并去接受愛。”

在家時(shí)，父親常晚歸，有時(shí)我會(huì)下意識(shí)地等他，等著從臥室的門縫看到客廳的燈亮了，我才會(huì)睡得踏實(shí)。看著莫里的故事，我莫名地很想回家，我想回去照顧父母，再為他們準(zhǔn)備早餐、清洗衣物、打掃房間。是的，莫里讓我很愿意做這些瑣事，在為家人付出的點(diǎn)滴中有我的幸福。

（劉君民摘自《大學(xué)生》2011年第5期）