蘋(píng)果媽咪

莉斯·默里，29歲，成長(zhǎng)于紐約最爛的街道，卻畢業(yè)于名校哈佛，現(xiàn)在是一名國(guó)際演說(shuō)家。但回憶起小時(shí)候，則是她父母把她們的福利金花在可卡因和海洛因上，而她和妹妹卻在一旁挨餓：“我們那時(shí)吃冰塊，因?yàn)檫@樣我們會(huì)有吃到食物的感覺(jué)。我們把一管牙膏分成兩份，當(dāng)做晚飯吃?！?/p>

16歲時(shí)她成為流浪女。當(dāng)時(shí)，她在偷食物時(shí)會(huì)順便偷些自學(xué)書(shū)籍，然后在一位朋友家的門(mén)廳里研讀功課。如今，她寫(xiě)的《破曉：關(guān)于寬容、生存和我的歷程的備忘錄——從流浪女到哈佛女》已經(jīng)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜，人們對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是：“對(duì)生存的驚險(xiǎn)記載?！?/p>

莉斯出生在布朗克斯。她目睹自己的父母整天注射可卡因。“我父母都是嬉皮士。當(dāng)20世紀(jì)80年代到來(lái)時(shí)，我已經(jīng)出生了，他們也從跳跳迪斯科演變成吸毒?！彼貞浿?。

她經(jīng)常說(shuō)她很愛(ài)她的父母，她的父母也很愛(ài)她。她還說(shuō)，她的父母其實(shí)非常聰明，只是由于毒癮和由此引起的貧困，才使他們沒(méi)有能力教養(yǎng)她們姐妹。她記得她母親曾偷過(guò)她過(guò)生日的錢(qián)，賣(mài)過(guò)電視機(jī)，甚至在感恩節(jié)的時(shí)候把教堂給他們的一只火雞也賣(mài)掉，只為了湊足錢(qián)搞一點(diǎn)可卡因。莉斯總是滿身虱子出現(xiàn)在學(xué)校，也因?yàn)樯砩系漠愇逗鸵律酪h褸而被人欺負(fù)，最后輟學(xué)了。

她母親的名言是“總有一天，生活會(huì)變好的”，然后一整天的時(shí)間里她或者嘔吐后被女兒照顧，或者繼續(xù)沉湎于毒品，臂膀上布滿針眼。莉斯15歲時(shí)，她母親發(fā)現(xiàn)自己HIV檢測(cè)呈陽(yáng)性，她患上了艾滋病，之后很快就過(guò)世了。

當(dāng)莉斯的爸爸付不起房租搬到流浪者收容所后，莉斯開(kāi)始流落街頭。她的妹妹在一個(gè)朋友家的沙發(fā)上落了腳，而莉斯則有時(shí)睡在24小時(shí)運(yùn)行的地鐵上，有時(shí)睡在公園的長(zhǎng)椅上。

起初，她覺(jué)得自己是個(gè)不安定分子和受害者，但是后來(lái)，她頓悟：“就像我媽媽以前那樣，我總是對(duì)自己說(shuō)，‘有一天我會(huì)搞定我的生活的。可當(dāng)我看到我媽媽直到死還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想時(shí)，我明白了，我做出改變的時(shí)間要么是現(xiàn)在，要么就永遠(yuǎn)不可能了?！?/p>

盡管她無(wú)處可住，這么多年來(lái)又未正正經(jīng)經(jīng)地上過(guò)學(xué)，但是在17歲時(shí)，她發(fā)誓要成為一個(gè)優(yōu)等生，并且要求自己在兩年內(nèi)就要完成高中教育。

她一個(gè)學(xué)期學(xué)完一年的課程，晚上去上夜校。一位老師看她很有進(jìn)取心，對(duì)她進(jìn)行輔導(dǎo)。當(dāng)這位老師帶著他最好的10名學(xué)生參觀哈佛時(shí)，她就站在這所大學(xué)外面，毫不畏懼，只是欣賞著它的建筑——然后她認(rèn)定她有能力進(jìn)這所大學(xué)。接著，她得到《紐約時(shí)報(bào)》將提供給她獎(jiǎng)學(xué)金的消息。

她畢業(yè)時(shí)，歐普拉·溫弗里頒給她“無(wú)所畏懼”獎(jiǎng)，她見(jiàn)到了克林頓，她和布萊爾、戈?duì)柊蛦谭蛞黄鹛接憰r(shí)事。她向青少年宣揚(yáng)要抵制毒品和黑幫的誘惑，她還鼓勵(lì)他們不要把兒童時(shí)期的苦難當(dāng)做不把握機(jī)遇的借口。

她的父親于2006年去世，也是死于艾滋病。他唯一做對(duì)過(guò)的事就是鼓勵(lì)她閱讀——他曾經(jīng)從圖書(shū)館偷書(shū)給她看，以培養(yǎng)她對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。

她不想讓她現(xiàn)在的外表以及哈佛學(xué)歷去愚弄任何人：“我曾是那些你們避而遠(yuǎn)之的街頭分子之一?！?/p>

（陳音摘自《知音女孩》2010年12月上）