王鼎鈞
正是種花的季節(jié),為了你的第一封信,我要種一些鳳仙。故鄉(xiāng)的種子,異鄉(xiāng)的土壤??粗l(fā)芽吐蕾,用異鄉(xiāng)的眼,故鄉(xiāng)的心。翻開(kāi)土,把雙手插進(jìn)土里,醫(yī)治我的癢。從土里翻出兩條蚯蚓來(lái),不,不對(duì),是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲(chóng)并不逃走,一面回過(guò)頭看它的另一半,一面扭身翻滾。我是無(wú)心的,我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無(wú)心的,可是大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,只能雙手捧起它,把它放在陰涼的地方,用潮濕的土為它包扎。我是無(wú)心的,也許造物之于我們,切斷我們的生命,也是出于無(wú)心。在造物者眼中,我們不過(guò)是一條條蚯蚓。我默祝當(dāng)鳳仙花開(kāi)的時(shí)候,蚯蚓已經(jīng)用它再生的力量長(zhǎng)成完整,或者造物者也在這樣期待我們。你的第一封信很短,我的這一封信也不給你太多的負(fù)擔(dān)。但是,以后,盡管你寫(xiě)給我的信如一池春水,我也要把大江流給你看。時(shí)代把我折疊了很久,我掙扎著打開(kāi),讓你讀我。大江流日夜,往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔,不像童年的夜那樣渾然天成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方,我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星并不全同,但我們都可以看見(jiàn)北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來(lái),我就乘機(jī)放進(jìn)我的故事,在那里等你的眼神。我希望,我也能讀你,仔細(xì)讀你。
(紫云英節(jié)選自中國(guó)友誼出版公司《大氣游虹》一書(shū))