葉傾城
14歲那年,我曾與死神擦肩而過。
那年,某國領(lǐng)導(dǎo)人來訪,學(xué)校組織我們?cè)诖髽蛏蠆A道歡迎。正是秋天,天上下著零零落落的雨,江風(fēng)從四面八方吹來,從早上8點(diǎn)一直到11點(diǎn)多,始終不見車隊(duì)的影子。我實(shí)在凍得受不了了,舉目四望,歡迎的人群匯成長(zhǎng)龍,不見首尾。我想,我們班的同學(xué)還沒全到,肯定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的,就和女伴岳湘一起悄悄地溜掉了。
我們一口氣跑到校園的操場(chǎng)上,一路大聲說笑。一地泥水,岳湘敏捷地跳躍著,躲閃著,我說她的樣子像在跳舞?!笆菃幔俊彼α?,隨即就地一個(gè)旋身。校園里空無一人,她跳著自創(chuàng)的舞步,自由地?cái)[動(dòng)著身體,舞步輕盈而靈活,我則拍著手,哼著跑調(diào)的歌。在空曠的操場(chǎng)上,我們是兩只快樂的鳥。
不知不覺,我們忘記了時(shí)間。突然,一張怒氣沖沖的臉出現(xiàn)在我們面前——班主任來了。我們被班主任帶回了教室。
我一直記得,他冰冷地笑著,一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說:“你們不去,是忘了是不是?那么,你們不會(huì)忘掉自己的名字吧?好,每個(gè)人大聲喊自己的名字,一百遍!”
我和岳湘都呆住了。我怯怯地抬起頭,用乞求的眼光看著他,他絲毫不為所動(dòng),喝道:“快點(diǎn)!”
第一聲,輕輕地出了口。他卻大喝一聲:“這聲不算,大點(diǎn)聲,再大點(diǎn)聲!”班上同學(xué)的視線都集中在我們身上,那些好奇而閃爍的目光,像許多針芒,刺得我遍體鱗傷。我一咬牙,大聲地喊了出來。頓時(shí),教室里爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的哄笑聲。我仿佛是一個(gè)指揮,每喊一聲,都會(huì)掀起一片哄笑的聲浪。
淚水急劇地瀉下來,我絕望地左顧右盼,想找一張同情的面孔,而在一片模糊里,我看見平日熟悉的同學(xué)們像過年一樣興高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百聲的,只聽見班主任說:“好了,明天交一份檢討來?!?/p>
那晚我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠,四周一片漆黑,然而那些哄笑聲,那一張張幸災(zāi)樂禍的面孔,又向我圍攏過來。我在同學(xué)們面前出了丑,今天晚上,他們肯定都會(huì)告訴家人、朋友,然后,所有的人都會(huì)知道了……我明天該怎么去面對(duì)他們?我沒寫檢討,老師又會(huì)怎么懲罰我?
突然,一個(gè)想法躍入我的腦海:死。對(duì),去死吧,死了就不用去上課,老師也不能逼我交檢討了,也不用怕同學(xué)們笑我了。我用枕巾胡亂地擦著淚,心想,怎么個(gè)死法呢?割腕?太痛了!吃安眠藥?家里有嗎?臥軌?我仿佛看見火車壓過我的身體,把我碾得粉碎,血肉橫飛……
我迷迷糊糊地睡著了。等母親叫我起床時(shí),早已是天色大亮。
洗漱、吃飯、上學(xué),整套過程都是機(jī)械的、麻木的,我的心里只有一個(gè)念頭:如果老師再逼我,我就去死。岳湘沒來上課,然而奇怪的是,那天早讀時(shí)班主任也沒有來,而且一上午都沒見他,甚至他的語文課也改成了自習(xí)。教室里人來人往,人人行色匆匆,神色凝重,有一種壓抑的騷動(dòng)氣氛。
時(shí)間將恐懼拉得更長(zhǎng)??旆艑W(xué)的時(shí)候,班主任終于來了,聲音卻出奇地溫和:“檢討寫了嗎?沒寫就算了。老師教育你們是為你們好,這次的事過去就完了,以后不要放在心上?!彼q豫著,仿佛還想說什么,那一刻,我清清楚楚看見他眼中的驚懼和悲痛。
我很疑惑:他怎么會(huì)對(duì)我這么好,難道是因?yàn)樗鲁隽宋蚁胨溃?/p>
不是因?yàn)樗鲁隽宋蚁胨?,而是岳湘真的死了?/p>
應(yīng)該就是我在床上胡思亂想的時(shí)候,她喝下了滿滿一瓶洗廁液。當(dāng)父母被她的呻吟和掙扎聲驚醒時(shí),一切都已經(jīng)來不及了。
很長(zhǎng)時(shí)間我都弄不清到底發(fā)生了什么。想死的明明是我,怎么最后成了岳湘?
岳湘火葬那天,我去了她家。岳家門戶大開,門里門外擠滿了人,一片死寂里,只聽見岳湘母親的號(hào)哭聲。那聲音,是那么絕望痛楚,完全變了調(diào),幾乎不像人的聲音,仿佛是從地獄最底層傳出來的:“小湘啊——小湘啊……”我驀地覺得,那是我的母親在喊我。
我不敢進(jìn)去,在門口悄悄張望著。從人群的縫隙里,隱約看見木板上的白布下,凸現(xiàn)出一個(gè)小丘樣的東西,半尺見方,不規(guī)則的一塊,被白布隨便一裹,看上去仿佛是一個(gè)破破爛爛的包裹。我一時(shí)竟看不出是什么。忽然我大叫一聲,明白了:白布下,是岳湘的腳。
我跳起來,跌跌撞撞地向樓下沖去。分明是那樣纖長(zhǎng)秀麗的雙足,曾翩然起舞,亭亭立起時(shí)如白荷初放,此刻卻成了一堆僵硬、難看的東西,沒有一絲生氣。原來死亡是一樁這樣丑陋而可怕的事,那么,我不要死……我一跤絆倒在樹根上,失聲痛哭。
不久,班主任就被調(diào)走了,而我也在一年后考取了另一所中學(xué)。日子像雨點(diǎn)般密集灑下,岳湘卻始終是我心底不可碰觸的回憶,讓我在每一個(gè)不能預(yù)料的夜里,從睡夢(mèng)中哭醒。
大二的夏天,一個(gè)蟬聲如瀑的中午,我無意中在報(bào)紙上看到了某國政變、領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺的消息。而他根本不會(huì)知道,曾有一個(gè)異國的女生因他而死。從不曾愈合的傷口又被撕裂……
當(dāng)時(shí),我正在實(shí)習(xí),那天,輪到我上磨工。磨床上置好了待打磨的器件,粗大的圓坯表面,像冬天干裂的嘴唇,滿是橫七豎八的裂紋與劃痕,每一個(gè),都在訴說著一樁金屬的往事。一眼看到它,就好像看到了一顆滿是傷痕的心。
砂輪發(fā)出巨大的噪音,在冷卻液腥咸的氣味里,碎屑飛濺,仿佛都是鋼坯的血肉。兩個(gè)小時(shí)后,機(jī)器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。輕輕拂去塵屑,陡地,仿佛撥云見日,我看見它光潔明麗的表面,明凈如一泓新水,它竟真的將一切過往全部磨去了。我不禁深深動(dòng)容。
那一刻,我決定,我要徹底忘掉岳湘。忘記,仿佛是在打磨自己的靈魂,任每一顆鋒利的砂粒擦過,一點(diǎn)點(diǎn)地,火星四濺地,抹去那些殘破的往事。因?yàn)槲乙钕氯?,健康地、明朗地活下去,我不要一生一世都活在岳湘之死的陰影里?/p>
漸漸地,我真的很少想起岳湘了。
去年冬天,我去看了一場(chǎng)俄羅斯國家芭蕾舞團(tuán)的演出。當(dāng)音樂響起,一小隊(duì)羽衣女子輕快地出場(chǎng),花冠在彩燈下熠熠生輝,如同天使。我卻突然想起,那一個(gè)秋日的下午,在校園泥濘的操場(chǎng)上,岳湘14歲的、純真無邪的舞姿,我好像才懂得了當(dāng)年一切的錯(cuò)。
年少的我們,仿佛新出窯的瓷器,晶瑩無痕,卻無比脆弱,稍一碰撞,便在頃刻間粉身碎骨,再也不能修復(fù)。那時(shí)我們以為,死亡就可以把痛苦關(guān)在門外,卻不知道門外還有整片的藍(lán)天;我們只想逃避明天,卻放棄了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生和一生中所有的悲與喜。
如果岳湘知道,曾經(jīng)的奇恥大辱經(jīng)過10年的光陰,只不過是歲月背后的記憶,那么,她還會(huì)死嗎?
(郭巍摘自文化藝術(shù)出版社《傾城十年·芙蓉錦》一書)