從前，當(dāng)我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，我膽小而且害羞。我喜歡一個(gè)人躲在一間陰濕的小房?jī)?nèi)。

我常常是一個(gè)人獨(dú)自待著。

后來(lái)有一天，我不得不離開我的小房間了。

我來(lái)到一個(gè)月臺(tái)上。我將要到一個(gè)新地方去。我害怕得哭起來(lái)。

這時(shí)候有一個(gè)人走過來(lái)，用手撫摸我的臉。

“哭什么？”他問，“好孩子，你的眼睛多么明亮??！”

他是一個(gè)中年人，有一個(gè)扁扁的鼻子，一雙彎彎的眼睛，一張大嘴，兩道笑紋刻在他嘴旁。

“我要離開這里，到別處去?！?/p>

“那么，你就因此害怕而哭？哈哈！”

他睨視著我，拿出手絹來(lái)揩我的眼淚?！皼]有什么，不要這樣！世界就是這么回事，一點(diǎn)也不稀奇。電燈總是吊在電線的下面，是不是？瓦總是蓋在屋頂上，是不是？樹葉總是長(zhǎng)在樹枝上，是不是？你懂得這些就夠了。小孩，你一定是不曾外出過的。你慣于躲藏，你也慣于夢(mèng)想，你卻不知道一些平常的東西。哎呀，這似乎是在教訓(xùn)你。你不愛聽教訓(xùn)，我再談一些別的。你知道面包的意思嗎？那東西可以止住你的饑餓，此外就再?zèng)]有什么了不起的價(jià)值。別人夸獎(jiǎng)你，你就表示高興；你一個(gè)人走，有清靜的快樂；你同一個(gè)人一起走，你就有了一個(gè)伴；你同許多人一起走，你就會(huì)感到熱鬧。只要你敢走，怎么樣都好。你應(yīng)該學(xué)會(huì)找到你所需要的東西，然后快快活活地唱。世界一點(diǎn)也不特別，張開你的嘴，唱吧！火車已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

他又跟我談了好多，他告訴我，他已經(jīng)旅行過一百次。

我懂，或者不懂，但是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他快活地笑了。

于是我來(lái)到這個(gè)世界上。

（劉文娟摘自人民文學(xué)出版社《嚴(yán)文井散文》一書）