顧城

我喜古詩(shī)，不因文學(xué)史，不因人們的仰望，而在它的美麗，文字清簡(jiǎn)明潤(rùn)，如玉如天；在于它顯示出的中國(guó)哲思，那一無(wú)言就在眼前，若張九齡句：“海上生明月，天涯共此時(shí)?！?/p>

詩(shī)如禪，如頓悟——驟然風(fēng)動(dòng)云散，黑暗退隱，你看見萬(wàn)物萬(wàn)象，明媚自如。

“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝?！睔庀笕岷涂臻?，紅豆生于南國(guó)，紅豆生出南國(guó)，色空互化，得真意而得光明。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”詩(shī)人相合于無(wú)形的造物本身，望樹望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊東籬下，悠然見南山?！贝酥幸馕侗M在神會(huì)，恰如釋迦拿起一枝花而微笑。

“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。”詩(shī)人在一片化境中，有時(shí)更愿意回味為人的經(jīng)驗(yàn)——“今夜誰(shuí)家扁舟子，何處相思明月樓”“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家”，這種解脫沒(méi)有一絲對(duì)人世的輕蔑，反而更親近了生活本身，似乎也傳達(dá)出了釋迦何以與人說(shuō)法的秘密。

當(dāng)然唐宋詩(shī)詞并非一片靜水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飛雪的動(dòng)蕩；也有舉杯邀月，分麾下炙，西窗剪燭的風(fēng)情；也有凄凄慘慘戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼。但在這一切之中，你都可以感到那個(gè)明麗生動(dòng)的主線，那個(gè)依據(jù)，就像播下萬(wàn)壑水聲的無(wú)聲冰雪。多姿多態(tài)的希臘神像也曾透出同一寂靜。

生逢末世的李煜，似同中古詩(shī)人相悖，雖也知佛，更多時(shí)候卻生活在女子中間，只是受了驚嚇，才退進(jìn)自己明艷的夢(mèng)里。這種方式多少有點(diǎn)天真爛漫，他不做如是達(dá)觀，涂抹近在眼前的生死，反而移情于夢(mèng)，做了一個(gè)“流水落花”之后的“天上人間”。

這種任性，李煜死后，便失了蹤影。至近代，詩(shī)的無(wú)言索性成了多言怪異的趣話，長(zhǎng)篇小品，瀚瀚可觀，實(shí)際上卻是回到無(wú)可奈何的感喟中去了。這種情境一直延續(xù)到《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)。

中國(guó)有兩次人間天國(guó)，陶淵明做了個(gè)人物模糊的桃花源，曹雪芹做了個(gè)《紅樓夢(mèng)》中的大觀園。大觀園洞開一扇，就補(bǔ)足了近代詩(shī)中的無(wú)靈缺欠，人們才知道，那無(wú)處不在的春江明月，已化做清潔的女兒世界了。

我看見月亮又落進(jìn)盆里了，就小心地端進(jìn)屋子，結(jié)果月亮沒(méi)有了，換成了燈。我試了很多很多次，終于感到了厭倦，不是對(duì)失去，而是對(duì)獲得。這時(shí)心里倒常常出現(xiàn)了月亮。

從來(lái)就不乏奔月、盜火的人，說(shuō)明有一個(gè)一直的黑暗——恰如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，恰如飛蛾撲火，它們的感人不是因?yàn)樗鼈兊某晒?，而是因?yàn)樗鼈兘^望努力的本身成為一個(gè)瞬間的永恒光明。

希臘有一個(gè)寓言，說(shuō)一個(gè)男孩愛上了自己的影子，最后變成了水仙花。面對(duì)中國(guó)悠遠(yuǎn)的詩(shī)境，我看不見時(shí)間、評(píng)注、那么多黯淡繁瑣的生活，只看見那片光自在圓滿。

我唯一的所得是靜靜地看著，而不去捕撈它們。

樹枝因疏忽

使我得見月

而月不見我

亦不見樹枝

（羅倩摘自江蘇文藝出版社《樹枝的疏忽》一書）