約翰內(nèi)斯·林納科斯基

我的記憶力很差，往往昨天發(fā)生的事，今天就忘了。有些一年以前彼此都很熟悉的人，現(xiàn)在碰到，我也許只記得曾見(jiàn)過(guò)他們，但是在什么地方和什么時(shí)間，我都不知道了。有時(shí)候有人在路上迎面朝我走來(lái)，熱情地握住我的手，說(shuō)：“我的老兄，尤松，你好??！”那時(shí)我不得不脫下帽子，并對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我不記得先生的大名了?！蹦菚r(shí)，他們一般都對(duì)著我捧腹大笑，幾乎把肚皮笑破。

我的記憶力并非因?yàn)槟昀隙@樣，何況論年齡，我現(xiàn)在正處在最佳時(shí)期。那么，是先天的？然而我想起，我童年時(shí)的記憶力還是比較好的，也許因?yàn)槟菚r(shí)要記的東西太少。

但是有一個(gè)人，即使我多年未見(jiàn)，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。即使在幾里地外，哪怕只看到她的身影，我也能認(rèn)出她，她的長(zhǎng)相與其他人迥然不同。

她只是我童年時(shí)期的一個(gè)朋友，一個(gè)同村的小姑娘。

每天一入黃昏，我閉上眼睛，就想起她，總看到她活生生地站在我的面前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她身上的每一個(gè)特征都不陌生，甚至她衣裙上的線條也一清二楚。我可能會(huì)忘記自己的名字，但是忘不了她的眼睛，她那格外溫柔的藍(lán)眼睛。別人都說(shuō)，擁有這雙眼睛的人，一定有顆善良的心。

然而我們之間只有四件事像銘刻在鉆石上一樣，至今仍令我魂?duì)繅?mèng)縈。

第一件事發(fā)生在小學(xué)時(shí)期，那時(shí)我八歲，她七歲。過(guò)去我從未見(jiàn)過(guò)她，因?yàn)樗≡诖遄拥牧硪贿?，而且是有錢的法官先生的女兒。我只是一個(gè)雇農(nóng)家的孩子，所以我們永遠(yuǎn)也不可能成為游戲的伙伴。但是，一開(kāi)始我就覺(jué)得，她與別的女孩不一樣。她是那樣靦腆，看起人來(lái)既帶有羞澀，又非常溫柔。開(kāi)學(xué)的第一天，她就來(lái)到我跟前，問(wèn)我今年幾歲了，并將她自己的年齡告訴了我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的圍巾上別了一個(gè)小別針，便開(kāi)始贊賞不已。而過(guò)了一會(huì)兒，她竟以輕得幾乎聽(tīng)不清的聲音問(wèn)我，能不能將那個(gè)別針?biāo)徒o她。我瞥了她一眼，她兩眼低垂，顯得有些害羞的樣子，我再也不好意思看她了，毫不猶豫地將別針從圍巾上取下來(lái)，說(shuō)：“你喜歡嗎？”

我不知怎么會(huì)如此心甘情愿地將別針?biāo)徒o她，盡管我如此喜愛(ài)這枚別針，以至于每天夜晚都拿在手里看一看。這是因我學(xué)習(xí)努力，姨媽送給我的獎(jiǎng)品，上面鑲著一粒美麗的藍(lán)寶石。除了爸爸和媽媽外，世上沒(méi)有什么東西能比這枚別針更讓我喜愛(ài)的。

“謝謝！”她悄聲說(shuō)，又再次抬起低垂的眼簾，一雙美麗的大眼睛凝視著我，但不久我們兩人的頭又同時(shí)低垂下去。后來(lái)，她把別針別在胸口，我的圍巾上留下一個(gè)小針眼，可是藍(lán)寶石在她胸前閃爍著美麗的光芒，以至于我別的什么都不想看了。

我第二次碰見(jiàn)她是一年以后的事。她在她家附近的草地上，照看她的小妹妹。我從那兒路過(guò)，有些害羞地向她問(wèn)了聲好，而后打算繼續(xù)走我的路，但她要我到柵欄里面去，表示有話要對(duì)我說(shuō)。我有些遲疑地朝她家房子看了一眼，因?yàn)槲彝ü傧壬呐畠航徽勈遣缓线m的。

她坐在田邊的一條水溝旁，兩腳伸在水中，并要我和她坐在一起。我在一旁坐了下來(lái)，但是并沒(méi)有挨著她。

“怎么離得這么遠(yuǎn)，我有正經(jīng)事要告訴你呢?！闭f(shuō)罷，她挪動(dòng)一下地方，坐到我身旁，問(wèn)我為什么見(jiàn)了她要害羞。

我什么也沒(méi)有回答，但是我感到不好意思，她對(duì)我太好了，她可是法官先生的女兒。我坐在那兒，低了一下頭，往下一瞧，發(fā)現(xiàn)我的褲子破得膝蓋都露出來(lái)了。我霎時(shí)感到臉上通紅，趕忙把褲腿往上扯了扯，試圖將破的地方遮住。

“你瞧，你的別針還在我這兒呢，我可從沒(méi)丟失。上面有這么漂亮的寶石，你送給我，一點(diǎn)也不心疼嗎？”

“不，我覺(jué)得它別在你胸前好看極啦！”

“這是我從未見(jiàn)過(guò)的、最美的東西，于里塔洛家的希爾瑪也贊不絕口……但是，現(xiàn)在我得同你談件事。爸爸秋天要我進(jìn)國(guó)立小學(xué)，這多好啊！你去嗎？”

“我說(shuō)不準(zhǔn)，爸爸和媽媽曾談起過(guò)這件事，可是到那兒上學(xué)，中午飯沒(méi)法解決……”

“去吧，什么也不用帶！我多帶點(diǎn)吃的，天天暗中送給你，我少吃一點(diǎn)。怎么樣，去不去？”

“哦，你太好啦！即使餓著肚子也得去?！?/p>

然后，她對(duì)我講了許多有關(guān)學(xué)校、教室和老師的情況，她說(shuō)這都是她爸爸告訴她的。

接著，她突然問(wèn)我會(huì)不會(huì)用谷草玩占卜的游戲。當(dāng)我說(shuō)會(huì)時(shí)，她馬上跑到一邊，取來(lái)一把谷草，分給我一半。

開(kāi)始，我們玩的是從三根草中抽兩根，各勝了一次，但當(dāng)我問(wèn)她許什么愿時(shí)，她說(shuō)等連贏三次以后再說(shuō)。但是當(dāng)玩了三次后，各自都應(yīng)該說(shuō)一件事作為自己的心愿時(shí)，她說(shuō)：

“你說(shuō)，你說(shuō)了，我肯定說(shuō)，因?yàn)樵蹅z都得說(shuō)?！?/p>

我們又玩了從四根草和三根草中各抽兩根，然后又從五根草中各抽兩根，兩人都抽得很成功。怎么會(huì)都如此成功呢！

“嗯，現(xiàn)在該你說(shuō)啦！”

“不，你先說(shuō)！”

“你說(shuō)，你說(shuō)了，我再說(shuō)?！?/p>

“好吧，既然你不敢說(shuō)，我就說(shuō)。”她說(shuō)道，“我許的愿是……有關(guān)你……”

“那我也是有關(guān)你的?！?/p>

“接著說(shuō)下去呀！”

“我不想先說(shuō)，既然你已經(jīng)開(kāi)了頭，就把結(jié)尾說(shuō)完，然后我跟著說(shuō)?！?/p>

“我不想說(shuō)，這太幼稚了，而且你會(huì)往別處想。”

“我不會(huì)的，現(xiàn)在你盡管說(shuō)吧！”

“我不說(shuō)，咱倆誰(shuí)也別說(shuō)了。”她望著我的眼睛說(shuō)。

“那就算了吧?！?/p>

后來(lái)，我們將谷草編成辮，掛在自己的脖頸上，她的稍許長(zhǎng)一點(diǎn)，藍(lán)寶石在她胸前閃閃發(fā)光，是那么明亮，而她的眼睛更明亮。我看著她不再感到羞澀，也忘記了我那破爛不堪的褲子，只感到現(xiàn)在我和她比從前更熟稔了。我試圖從她眼睛里猜出，她究竟為我許了什么愿。

“現(xiàn)在你可以說(shuō)了吧?！?/p>

“我不，你說(shuō)！”

直到今天，我也不知道她許的是什么愿，但是我確信，她許的愿就是那個(gè)。

“希爾達(dá)，你在那兒和一個(gè)乞丐談什么，讓小妹妹到處亂爬！”一個(gè)女人的責(zé)問(wèn)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

我們兩人一下子都站了起來(lái)，我們把她妹妹完全置于腦后了。

“你去那所學(xué)校嗎？”

“去，我去！”

她朝她妹妹走去，而我也朝著回家的方向走了。

第三件事，我記得是發(fā)生在國(guó)立小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我十二歲。

我們回家的時(shí)候，是個(gè)秋天的傍晚。那天下了一整天的雨，天空中烏云密布。當(dāng)我們往家走的時(shí)候，四處都是朦朦朧朧的。在雨中奔跑時(shí)，我們的隊(duì)伍也散了，我恰巧和她跑在最前面。我們竭盡全力從山岡上往下跑，到了山岡下，我們才氣喘吁吁地止住腳步。聽(tīng)不到說(shuō)話聲，也看不見(jiàn)別人，我們繼續(xù)慢慢地往前走。

“啊，現(xiàn)在我們兩個(gè)人終于又在一起了，不過(guò)其他人會(huì)感到懊喪的?！?/p>

“嘲笑吧，我對(duì)他們一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。假如他們說(shuō)些什么怎么辦？反正我們也沒(méi)干什么壞事，是不是？”

我們緊緊地挨在一起往前走著，她望著我的眼睛。

“不，那是不可能的！”我懇切地說(shuō)。

但是后來(lái)我心里卻產(chǎn)生了雜念。她的頭發(fā)在奔跑時(shí)被吹散了，現(xiàn)在嫵媚地披落在她的雙肩。一股莫名的瘋狂爆發(fā)了，我用手緊緊地?fù)ё∷牟弊樱髨D吻她。她甩開(kāi)了我：

“哎喲，尤松，你呀，你現(xiàn)在想干什么？你絕不能對(duì)我做出我不想做的事情，否則我會(huì)恨你的，你也會(huì)永遠(yuǎn)不得安寧。假如你用暴力，我會(huì)恨你一輩子?！?/p>

她以祈求的眼神望著我，但是我?guī)缀跏ダ碇?，愈加用力地拽住她的脖頸，仍試圖吻她。她的頭猛地轉(zhuǎn)了一下，我的嘴唇碰了一下她的耳朵。

她突然哭了起來(lái)，我也苦著臉站在她身旁。

“尤松，你怎么會(huì)是這種人！我永遠(yuǎn)也不能信任像你這樣的人！”她嗚咽著說(shuō)。

“請(qǐng)?jiān)徫?！我自己也不知道怎么?huì)這樣，你能原諒我嗎？”

“永遠(yuǎn)也不會(huì)，你給我記?。　闭f(shuō)罷，她大步跑開(kāi)了。開(kāi)始我不知所措，還在那兒站了片刻，后來(lái)我趕忙追上去，但是我再也沒(méi)有追上她。

接連兩個(gè)晚上，我都沒(méi)有入睡。我感到很羞愧，她也恨了我好幾天。但后來(lái)有一天，在我們做游戲的時(shí)候，她輕聲對(duì)我說(shuō)，盡管如此，她已不再恨我。后來(lái)，我們又像從前一樣成了好朋友，甚至比從前更好。但是發(fā)生這件事情以后，我再也沒(méi)有試圖吻她，甚至想都沒(méi)有想過(guò)。

直至我們長(zhǎng)大以后，我們也沒(méi)提過(guò)這件事，更何況我們不是經(jīng)常見(jiàn)面，也許是幾個(gè)月才見(jiàn)一次，那也只是見(jiàn)一下而已。另外在假期，我常常住在另一個(gè)村的姨夫家中。

第四件事，是在她家地里的籬笆門旁，也是我最后一次見(jiàn)到她時(shí)發(fā)生的事情。那時(shí)我十八歲。

那是個(gè)涼爽的八月的下午。當(dāng)我從那兒路過(guò)的時(shí)候，她從遠(yuǎn)處看到我，便邁著大步，順著田邊走了過(guò)來(lái)。于是我便止住腳步等她過(guò)來(lái)。

我們互相問(wèn)候了一下，她站在田邊，我站在路邊的籬笆門旁。

“聽(tīng)說(shuō)你要離開(kāi)這里，而且將搬到遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我想到你將生活在一個(gè)完全陌生的人群和環(huán)境中時(shí)，我就感到苦惱，難道你不覺(jué)得苦惱嗎？”

“這有什么法子！也許開(kāi)始時(shí)會(huì)有一些，但是很快會(huì)習(xí)慣的，何況悲傷對(duì)男人是無(wú)濟(jì)于事的。”

“那當(dāng)然，”她眼睛里閃著喜悅的神情，繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在你將成為紳士了。”

“你還不信，我打童年起便始終想，你會(huì)成為紳士的。你在學(xué)校里頭腦就很好，我始終是這樣認(rèn)為的，現(xiàn)在要成為事實(shí)了！”

“那些無(wú)用的話，別說(shuō)啦，我會(huì)成為什么紳士呀！”

“你會(huì)的，而且是好樣的！這一點(diǎn)我很清楚，但是你不會(huì)驕傲吧？你再也不回來(lái)看看你的父親啦？”她睜大了眼睛說(shuō)。

“你怎么把我看成這種人！如果路程不遠(yuǎn)，我圣誕節(jié)就回來(lái)，況且夏天我肯定回來(lái)?！?/p>

“完全肯定？那就說(shuō)定啦！以后，以后你必須把你看到的和聽(tīng)到的統(tǒng)統(tǒng)告訴我，哪怕說(shuō)上一整天。”

“好，告訴你，告訴你，兩整天也行?！?/p>

“但是，你去那兒時(shí)間這么長(zhǎng)，我作為你的老朋友斗膽求你給我寫(xiě)寫(xiě)信，即使一次也行。”

“我非常樂(lè)意，但是要等到春天，待我看了那兒的情況再說(shuō)?！?/p>

“你真好！我已耽擱了你很多時(shí)間，你也許很忙，是不是明天一大早就走？”

“三點(diǎn)鐘，那好吧，再見(jiàn)！祝你萬(wàn)事如意！”

“再見(jiàn)，再見(jiàn)！記住，給我寫(xiě)信，祝你一路平安！”

我久久地握著她的手，我覺(jué)得不應(yīng)該松開(kāi)，而她也不想讓我的手抽回來(lái)——也許這只是我的感覺(jué)而已。我望著她的眼睛，是那樣明亮，是那樣溫柔，我無(wú)法表達(dá)這雙眼睛是怎么樣的，雖令人覺(jué)得眼中的神色黯然，但仍閃爍著某種美麗的微光。我們又握了一次手，便彼此告別了。

她默默地向后退去，我們都側(cè)轉(zhuǎn)著身子向后走去。

“祝你健康！再見(jiàn)！”她還在喊著。我向她揮著自己的帽子。這段路我走得多么沉重啊！我又回頭朝她看了一眼。她站在一塊黑麥地旁，仍在望著我，但后來(lái)突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，一溜煙似的跑開(kāi)了。我目送著她的背影，直到她那帶有藍(lán)點(diǎn)的發(fā)結(jié)在耕地的盡頭消失為止。

但是，當(dāng)她的身影在那塊耕地后面徹底消失的時(shí)候，我有一種非常奇怪的感覺(jué)，這是我以前對(duì)她從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的感覺(jué)。

打那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。圣誕節(jié)后，我便收到一封鑲有黑邊的信，信中說(shuō)，她得黃熱病死了。

我病了好幾個(gè)星期。整整一個(gè)春天，我神情恍惚，從前我未必記得她，但現(xiàn)在她已深深地埋在我心中。我現(xiàn)在才感到，我喜歡她的程度遠(yuǎn)比我想象的多得多，我已愛(ài)上了她，而自己還不知道。

現(xiàn)在她對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)紀(jì)念，卻是美好的紀(jì)念。雖然那時(shí)我的心情是悲傷的，但一想起她便不知疲倦。

我從來(lái)不知道她對(duì)我是怎么想的，但是我知道，她在臨終前，請(qǐng)求親人給我報(bào)喪并致以問(wèn)候；她在病榻上將鑲有藍(lán)寶石的別針別在胸前，并說(shuō)這必須成為她的隨葬品。這就是一切！所以某種程度上我知道，她對(duì)我是怎么想的。

（徐萌摘自人民文學(xué)出版社《芬蘭現(xiàn)代小說(shuō)集》一書(shū)）