于立梅

二十一歲，如花綻放的年紀(jì)，她被遣送到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去改造。不過是一瞬間，她就從一個(gè)幸福的女孩變成了人所不齒的“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。

父親被批斗至死。母親傷心之余，選擇跳樓，結(jié)束了自己的生命。這個(gè)世上，再?zèng)]有疼愛的手，可以撫過她遍布傷痕的天空。她蝸居在鄉(xiāng)下一間漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。

那一天，午間休息，臉上長(zhǎng)著兩顆肉痣的隊(duì)長(zhǎng)突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現(xiàn)了新動(dòng)向。所謂的新動(dòng)向，不過是她的短發(fā)上別了一只紅色的發(fā)卡。那是母親留給她的遺物。

隊(duì)長(zhǎng)派人從她的頭發(fā)上硬取下發(fā)卡。她第一次反抗，淚流滿面地爭(zhēng)奪。那一刻，她像一只孤單的雁。

突然，從人群中跳出一個(gè)身影，臉漲得通紅，從隊(duì)長(zhǎng)手里搶過發(fā)卡，交到她手里。一邊用手臂護(hù)著她，一邊對(duì)周圍的人憤怒地“哇哇”叫著。

所有的喧鬧，一下子靜下來。大家面面相覷，一會(huì)兒之后又都寬容地笑了。沒有人與他計(jì)較，一個(gè)可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長(zhǎng)大的，長(zhǎng)到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當(dāng)做可憐的人。

隊(duì)長(zhǎng)也不跟他計(jì)較，揮揮手，讓人群散了。啞巴望望她，打著手勢(shì)，意思是叫她安心，不要怕。她看不懂，但眼底的淚卻一滴一滴滾下來砸在腳下的黃土里。

他看著淚流不止的她，手足無措，忽然從口袋里掏出一把炒蠶豆來，塞到她手里。

她第一次抬眼打量他。這是一個(gè)有些丑的男人，可她眼前，卻看到一扇溫暖的窗打開了。

從此，他像守護(hù)神似的跟著她，再?zèng)]人找她的麻煩，因?yàn)樗麜?huì)為她去拼命。誰愿意得罪一個(gè)可憐的啞巴呢？她的世界，變得寧靜起來，重的活有他幫著做，漏雨的屋亦有他幫著補(bǔ)。

他對(duì)她的好，所有人都明白。鄰居阿嬸想做好事。一日，拉住收工回家的她說，不如就做了他的媳婦吧。他知道后，拼命搖頭，她卻決意嫁給了他。

他們的日子，開始在無聲里鋪開，柴米油鹽，一屋子的煙火熏著。她在煙火的日子里，卻漸漸白胖起來，因?yàn)橛兴疹欀?。他不讓她干一點(diǎn)點(diǎn)重活，甚至換下的臟衣裳，都是他搶了洗。

這是幸福嗎？有時(shí)她想。眼睛眺望著遙遠(yuǎn)的南方，那里，是她成長(zhǎng)的地方。如果生活里沒有變故，那么她現(xiàn)在，一定坐在鋼琴旁，彈著樂曲唱著歌。她攤開雙手，望見修長(zhǎng)的手指上，結(jié)著一個(gè)一個(gè)的繭。不再有指望，那么，就過日子吧。

生活是風(fēng)平浪靜的一幅畫，如果后來她的姨媽不出現(xiàn)，這幅畫會(huì)永遠(yuǎn)懸在他們的日子里。她的姨媽，那個(gè)從小就去了法國(guó)的女人，結(jié)過婚，離了，如今孤身一人。老來想有個(gè)依靠，于是想到她，輾轉(zhuǎn)打聽到她，希望她能過去，承歡膝下。

這個(gè)時(shí)候，她還不算老，四十歲不到呢，還可以繼續(xù)她年輕時(shí)的夢(mèng)想。

姨媽卻不愿意接受他，一個(gè)一貧如洗的啞巴。她跟了他十來年，也算對(duì)得起他了。他亦是不肯離開故土。

她只身去了法國(guó)。她夢(mèng)里盼過多次的生活，她骨子里想要的優(yōu)雅，現(xiàn)在都來了，卻空落。那一片天空下，少了一個(gè)人的呼吸，終究有些荒涼。一個(gè)月，兩個(gè)月……好不容易挨過一季，她對(duì)姨媽說，她該走了。

再多的華麗，也留不住她。

她回家的時(shí)候，他并不知曉，卻早早等在村口。她一進(jìn)村，就看到他瘦瘦的身影，沒在黃昏里?；蛟S是感應(yīng)吧，她想。她并不知道，從她走的那一天，每天的黃昏，他都到路口來等她。

沒有熱烈的擁抱，沒有纏綿的牽手，他們只是互相看了看，眼睛里有溪水流過。他接過她手里的大包小包，讓她空著手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望著她笑，忽然就去搬出一個(gè)鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她面前，倒開鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆。

他一顆一顆數(shù)給她看，每數(shù)一顆，就抬頭對(duì)她笑一下。他數(shù)了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心里默念著這個(gè)數(shù)字。九十二，正好是她離家的天數(shù)。

沒有人懂，惟有她懂，九十二顆蠶豆，九十二天的想念。如果蠶豆會(huì)說話，它一定會(huì)對(duì)她說，我愛你。那是他用一生凝聚起來的語言。

選自《新智慧·故事精》