啟明

他又來(lái)我家，爸說(shuō)，這次他來(lái)治病，要住得久一些。

看到他，我只低低叫了聲大伯，就借口單位有事出去了。那天，我沒(méi)有回家吃晚飯，跟好友商議，搬到她那里住段時(shí)間。

實(shí)在是不喜歡他，雖然長(zhǎng)大以后開始懂得了掩飾，努力地不在爸的面前把這種不喜歡表現(xiàn)出來(lái)，可是他的樣子，黝黑的、粗糙的、布滿溝壑的、仿佛怎么都洗不干凈的臉，還有帶著卑微的、小心翼翼的笑容，我是一眼都不想看的。他不過(guò)比爸大了十幾分鐘，看上去就那樣老。似乎很早，他看上去就已經(jīng)老了。

第一次見他時(shí)，我5歲，已經(jīng)記事了，爸從部隊(duì)回老家探望，帶著我。

小時(shí)候的生活是相對(duì)優(yōu)越的，去到他的家，很是不喜歡。又臟又舊的房子，里面凌亂不堪，床上堆滿了糧食和棉花，散發(fā)著一種陳腐的氣息。他穿了一件黑色的棉襖，襟前已經(jīng)臟得發(fā)亮了，頭發(fā)亂糟糟地，看到我，伸手去抱。

我一下藏到了爸的背后；他伸過(guò)來(lái)的手，臟，粗糙，指上裂著口子，很是嚇人。

爸說(shuō)，你這孩子，叫大伯。

我抿著嘴拒絕說(shuō)話。倒是他憨憨地笑，孩子還小，認(rèn)生呢。他一直哄我，他說(shuō)，孩子，這里就是咱家啊。我自然不認(rèn)，倔倔地不肯吃碗里的飯，碗看起來(lái)很臟，更不肯睡他家的床，盡管他特地取出了一床干凈的被子，我依然是不肯。后來(lái)，我索性大哭起來(lái)，拼命喊著“媽”。后來(lái)爸生氣了，抬手作勢(shì)要打我，大伯忽然就沖爸發(fā)了脾氣，說(shuō)，她還是孩子呢?!你都當(dāng)爸了，這脾氣還不改。

爸就軟下來(lái)，訕訕地，有點(diǎn)討好地沖他笑。我卻生起氣來(lái)，爸是個(gè)很有威嚴(yán)的人，在部隊(duì)上，很多當(dāng)兵的都怕他。而他這般討好大伯，讓我很不習(xí)慣。由此，更加不喜歡那個(gè)應(yīng)該叫做大伯的人。

他第一次去我家，是爸接過(guò)去的。他腰上長(zhǎng)了東西需要切除。因?yàn)樗?，爸把我的房間騰了出來(lái)，讓我在爸媽臥室搭張小床臨時(shí)睡幾天。這我倒不介意，可是我非常不喜歡他睡在我的屋里?？吹剿褞У哪莻€(gè)臟臟的布包放到我屋里，我不管不顧地把自己的東西一件件飛快地拿了出來(lái)。他在旁邊呵呵地笑，要我小心，幫我安置我拿出來(lái)的那些物品。

那幾天，我一直不高興回家。吃飯的時(shí)候也堅(jiān)持不坐他旁邊。他仿佛看出我的不高興，總是幾口把飯吃下，然后去陽(yáng)臺(tái)抽煙。媽暗暗地說(shuō)我不懂事。他那么臟，我嘟噥。爸再忍不住，一筷子打到我的手上。我丟了筷子便哭。他聽到了，弓著腰從陽(yáng)臺(tái)幾步跑過(guò)來(lái)吵爸，手拍到了桌子上。

那次，他在我家待得并不長(zhǎng)，是個(gè)很小的手術(shù)，并沒(méi)有住院。只是行動(dòng)不太方便，或者因?yàn)樘郏恢敝辈黄饋?lái)，卻還搶著做一些家務(wù)。后來(lái)，他說(shuō)要走，爸拗不過(guò)他，爸好像從來(lái)就拗不過(guò)他，便讓媽收拾了好多東西，送他回去。他卻又將那些東西都翻出來(lái)，大多是一些衣物，有很新的，也有舊一些的。他將新的衣服挑出來(lái)，執(zhí)意不帶。爸又跟他爭(zhēng)，后來(lái)，是媽小聲地勸，他才帶了幾件新的。我被爸扯過(guò)來(lái)跟他說(shuō)再見。小聲嘀咕了一句，忍耐著他的手撫摩我的頭發(fā)。

看他們出門，媽嘆了口氣，進(jìn)去收拾他住過(guò)的房間。我自然是小氣地跟在媽后面到處檢查，卻在枕頭底下，找到了一沓卷在一起的錢，零散的紙幣，面值不等。媽一把在我手里抓過(guò)錢飛快沖出門去，我跟著追到樓下，看到媽站在那里看著前面。好半天，嘆口氣，牽著我走了回來(lái)。

很久，他一直沒(méi)有再來(lái)我家，但是也會(huì)托人送東西過(guò)來(lái)。我高二時(shí)，他蓋了新房子，一定要爸回去看看。這次，媽也回去，我只好跟著回去了。突然，就覺得他有些老了，40多歲的人，竟然有了白頭發(fā)，面容更粗糙了，穿著爸曾經(jīng)送他的衣服，已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色?？吹贸鰜?lái)他很高興，領(lǐng)我們到新房子里，說(shuō)不出什么，一直笑。

我到底是大了些，學(xué)會(huì)了敷衍，雖不喜歡，還是勉強(qiáng)地叫了他，應(yīng)著他的問(wèn)話。他明顯高興起來(lái)，告訴我說(shuō)，特地給我收拾了一間房子，讓大媽專門套了新被子。說(shuō)著，領(lǐng)我去看?？湛盏姆孔樱挥幸粡埓?，墻壁上卻貼滿了濫俗的明星畫。我不由笑，他卻當(dāng)了是我高興，說(shuō)，這些畫，還是讓你在鎮(zhèn)上打工的堂哥專門買回來(lái)的，知道你會(huì)喜歡。

我只是笑著，不動(dòng)聲色。那時(shí)我17歲，是個(gè)心高氣傲的城市女孩，已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默地蔑視和鄙夷?？傆X得他卑微，從頭至尾地就是卑微。也在電視上看過(guò)許多農(nóng)村的人，他們窮，但覺得是有骨氣的。但他不是，他分明是畏縮的。

那天晚上，看到爸給他許多錢，厚厚地，會(huì)是兩三萬(wàn)的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽到爸跟他說(shuō)什么，聲音很低，乞求一般。終于，看到他把錢拿在手里。我轉(zhuǎn)身走出了院子，帶著我固執(zhí)的鄙夷。無(wú)非如此，我想，他讓爸回來(lái)，不過(guò)是為了錢。這么多的錢，他怎么會(huì)拒絕呢?在路上聽到爸和媽說(shuō)，他蓋新房子借了不少錢。

那次后，我再?zèng)]有回去過(guò)，然后讀完了高中，考上了大學(xué)。開學(xué)時(shí)，爸堅(jiān)持讓我住了最簡(jiǎn)單的多人宿舍，沒(méi)有電視沒(méi)有衛(wèi)生間也沒(méi)有暖氣。那年，他的身體又不好起來(lái)，需要不斷打針吃藥，家里的錢，要多分出來(lái)一份給他。

我很是抱怨。4年的大學(xué)，一直住在那種多人宿舍，許多想要的東西終因?yàn)闆](méi)有錢買放棄了。有時(shí)候想起來(lái)，就隱隱地怨怪著他。始終認(rèn)定是他讓我過(guò)得不好，從沒(méi)有改變過(guò)。

這次他又來(lái)，爸說(shuō)，還是腰部出了問(wèn)題，要住段時(shí)間，每天去醫(yī)院接受治療。我想著，不曉得又會(huì)花多少錢?心里便不平起來(lái)。此時(shí)，我和男友正在供房子，手中常常拮據(jù)，爸卻沒(méi)有多余的錢給我；而他需要時(shí)，卻總是有錢又總是舍得。

我仍是拒絕回家，但爸和媽都阻止我搬出去。趁著大伯去醫(yī)院打針，媽先是講了些道理，我根本懶得聽，兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著，我就嚷我不想和他住一起。為什么不給他錢讓他住醫(yī)院，反正他來(lái)也是為了花咱們的錢……

沒(méi)等說(shuō)完，爸一個(gè)耳光抽在我臉上。我呆住了。爸就我一個(gè)女兒，如今我已經(jīng)24歲，都比媽還高，眼看要嫁人了，他卻打了我。

呆了片刻，我歇斯底里地哭了起來(lái)。爸卻沒(méi)跟我道歉，掉頭走了。媽勸著我，手輕輕摸我的臉。我扭頭不讓她碰，委屈得要死。媽也索性不管我，但沒(méi)有走，在旁邊坐了下來(lái)。

媽說(shuō)，你知道什么是親人嗎?親人就是舍得把最好最珍貴的東西拿出去交給對(duì)方。相比較，我們今天對(duì)你大伯的好，你大伯對(duì)我們的好才是真的有份量的。過(guò)去的事，你大伯一直不讓提，可是不提也是忘不了的。那時(shí)候，你爸和大伯一樣，都是農(nóng)村的窮孩子。后來(lái)，征兵時(shí)兩個(gè)人一起報(bào)名，結(jié)果，大伯驗(yàn)過(guò)了，你爸卻被刷了下來(lái)，因?yàn)橐暳Σ缓细瘛Ｄ惆志驼祠[著非當(dāng)兵不可。你也知道的，你大伯和你爸是孿生兄弟，你大伯雖比你爸早出生十幾分鐘，可一直都讓著你爸的，他看你爸鬧得厲害，就把自己的名額讓給了你爸，讓你爸頂了他的名字去了部隊(duì)，他自己則留在了農(nóng)村。第二年再征兵時(shí)，奶奶身體開始不好，身邊離不開人了，大伯就留下來(lái)照顧奶奶，直到奶奶去世。到現(xiàn)在，大伯和你爸，還用著對(duì)方的名字。你大伯怕誤了你爸的前程，老家的事他從來(lái)都不跟你爸說(shuō)。都是一個(gè)人解決的。包括你奶奶當(dāng)年離世，欠下的錢，都是你大伯一個(gè)人辛苦種地還上的。要不是你大伯，你爸不會(huì)有今天的事業(yè)，你也不會(huì)生在城市里。

停頓了的眼淚。在我臉上再次簌簌地落下來(lái)。

媽又說(shuō)：現(xiàn)在看起來(lái)，好像是我們?cè)趲湍愦蟛?，但這幫是不同的，我們給他的是我們家多出來(lái)的，但你大伯給你爸的，是當(dāng)年他惟一的出路。你大伯是剛強(qiáng)的人，如今也老了，你這樣對(duì)他，你爸怎么會(huì)不心痛?

一年后，我嫁了，結(jié)婚前跟著男友去鄉(xiāng)下把大伯接了過(guò)來(lái)。還讓男友帶他洗澡理發(fā)買新衣服。執(zhí)意要他穿了和爸一樣的西裝，他們站在一起，那么的像。這么多年，他把本該屬于自己的幸福交換給了爸，而我，他的孩子，要在未來(lái)的年月里，把這些幸福一點(diǎn)一滴地還給他。不，不是還，我們是親人，親人之間沒(méi)有“還”這一說(shuō)，我要和他一點(diǎn)一滴地分享彼此的幸福。