學成
婚姻破碎遠走北京,兒子的落魄慈父的淚
2000年1月17日,白毛風肆虐的北方城市佳木斯。這天上午,張國強與同是佳木斯話劇團演員的前妻結束了為期5年的婚姻。性格差異、生活的考驗以及彼此價值觀的落差,將他們的婚姻刺得千瘡百孔……張國強將82平方米的兩居室及3萬元存款留給前妻,自己帶著1歲零3個月的兒子張玉凈身出戶。
走出民政局,張國強靠在街邊的白樺樹旁掩面而泣,洶涌的淚水淹沒了一個男人對家庭溫暖的所有憧憬與夢想,無家可歸的他不知該何去何從。就在這時,父親張海峰頂風冒雪,步履蹣跚地從家中趕到兒子身邊。老人接過張國強手中的行李箱。哽咽著說:“二慶(張國強小名),跟爸爸回家吧!”他像兒子小時候那樣,牽著張國強的手回到了家。張海峰退休前是佳木斯京劇院的名角,小他兩歲的老伴兒倪靜環(huán)主攻老旦,在當?shù)乇蛔u為“評劇皇后”。演了一輩子戲,老兩口本想頤養(yǎng)天年,而今兒子婚姻破碎,1歲多的孫子嗷嗷待哺,張海峰和老伴兒怎能不牽腸掛肚?
有一定表演經(jīng)驗的他想去北京發(fā)展,因為“家鄉(xiāng)根本看不到前途”,張海峰同意了。曾經(jīng),張國強以為北京遍地是機會,自己是專業(yè)演員,表演的話劇小品《邂逅》還榮膺過東北三省小品大賽特別獎,在北京拍戲機會應該唾手可得??烧?個月過去了,他連一個跑龍?zhí)椎慕巧紱]有爭取到,他這才痛苦地意識到,在群星璀璨的北京,他只不過是滄海一粟。每天,他手拿一張地圖,背著裝滿饅頭和白開水的帆布包,疲憊地奔波于一個個劇組。他沒錢租房子,只好輪流去老鄉(xiāng)、朋友家蹭飯,晚上就睡在他們的閣樓地板上或客廳沙發(fā)上。生活的窘迫、前途的迷茫,讓他夜不能寐。
2001年春節(jié)很快到了,大半年的時間,張國強只掙到可憐的3000元片酬,僅勉強夠維持日常生活開銷。雖然牽掛孩子和父母,但他沒有臉面回家過年,借口劇組只放兩天假,走不開。除夕之夜,張國強在地下室撥通了父親的電話:“爸,這么長時間,我沒給張玉寄過生活費,真對不起。你和媽一天天老去,還要替我養(yǎng)兒子,我真是不孝!”張海峰明白兒子有顆孝順的心,如果不是走投無路,他不會將撫養(yǎng)張玉的包袱甩給自己。張海峰告訴兒子:“我和你媽每月都有退休工資,足夠維持家里開支的。只是這么長時間沒有見你,你媽想你想得睡不著,經(jīng)常嘮嘮叨叨到大半夜。張玉長高、長胖了……”張國強咬著嘴唇?jīng)]說話,敷衍幾句就掛斷了電話。
兒子是張海峰的心頭痛,他在北京究竟是怎樣一種生活狀態(tài)?12月22日,張海峰專程坐火車去北京看望張國強。
父子倆相見在北京西郊海淀區(qū)一間8平方米的出租屋里。平房的墻皮剝落,結滿蛛網(wǎng);水泥地面坑坑洼洼;窗玻璃上貼著幾張發(fā)黃的報紙,當做窗簾,寒風一吹,嘩嘩作響。因為沒有暖氣,房子里冷得像冰窖。兒子的落魄遠遠超出了張海峰的想象,他難過地對兒子說:“海峰,回老家吧,好歹家里暖和、有吃有住?!本髲姷膹垏鴱姼嬖V父親:“爸,我來北京都兩年多了,就這樣灰溜溜地回去,我不甘心啊?!币妰鹤哟采系谋蛔訂伪。瑥埡7鍙某匈I來一床厚厚的鴨絨被,邊給兒子鋪床,邊嘮嘮叨叨:“你都30多歲了。還不會照顧自己,我和你媽怎么能放心呀?”晚上,父子倆擠在一張床上,張海峰觸碰到父親干瘦的身體,真切地感到父親老了,想到年邁蒼老的他還為自己擔心,無可遏止的淚水盈滿眼眶……
在北京的那些日子,張海峰見證了兒子的艱難:每天早晨睜開眼,張國強就謙卑地給導演和制片人——打電話:“老師,有適合我的角色嗎?只要能上戲,片酬多少我不在乎……”
只要有一線希望,張國強就興沖沖地出門,擠公交車趕過去,但又總是失望而歸。27日晚上11點鐘,酩酊大醉的張國強被朋友吳連生和王寶強抬回了住處。王寶強告訴張海峰:“國強今天坐了3個小時車去懷柔影視基地見導演,對方?jīng)]有給他試鏡的機會就將他打發(fā)了。為了爭取機會,他晚上請導演吃飯,灌了1斤多高度白酒?!蓖砩蠀沁B生和王寶強走后。張國強吐得一片狼藉,張海峰邊用熱毛巾給兒子擦臉,邊哭著埋怨:“兒啊,身體是你自己的,你不愛惜誰愛惜?”張海峰在兒子身邊守了整整一夜。
次日中午,張國強從沉醉中清醒過來,用拳頭使勁捶打墻壁:“我真無能,我沒用呀!”隨后幾天,他變得萎靡頹廢,將自己關在屋子里,心事重重地唉聲嘆氣。張海峰看在眼里,痛在心頭,他知道兒子的精神大廈已經(jīng)搖搖欲墜,一旦坍塌,那就徹底毀了。2003年1月4日,張海峰給兒子做了一碗香噴噴的豬肉燉粉條,張國強一口也沒吃。張海峰語重心長地開導他:“國強,我們都是普通人,不要設定過高的人生目標。只要你腳踏實地,事業(yè)總會有起色的。成功沒有固定的衡量標準,你拍了那么多戲,演了那么多有分量的角色,我和你媽還有你哥哥姐姐就覺得你很了不起?!?/p>
見兒子若有所思的樣子,張海峰告訴了兒子一個秘密:“你大姐、大姐夫兩年前就下崗了,家里條件也不好,他們并沒有一蹶不振,而是樂呵呵地到處打工掙錢供你外甥上大學。我們張家沒有一個孬種,爸希望你能像從前一樣快樂自信。”一番話,觸動了張國強的心:作為張家的兒子,自己不能給父母和家人丟臉,況且張玉一天天長大,自己得給兒子樹立榜樣。驀然間,張國強困頓的心境豁然開朗,端起豬肉燉粉條大口吃起來。張海峰百感交集……見兒子徹底從精神上站立起來,1月10目,張海峰返回佳木斯。一路上,面對車窗外一晃而過的風景,他的心里涌起千萬重波峰浪谷:兒子處境艱難,離婚還帶著個孩子,連屬于自己的穩(wěn)
定住所都沒有,以后該怎么辦呀?這樣想著,張海峰的老淚灑了一路……
大器晚成懼怕婚姻,老父鼓勵兒子再入“圍城”
回到佳木斯,張海峰將兒子的處境告訴了老伴兒,他憂心忡忡地對老伴兒說:“二慶已經(jīng)34歲了。不能總這樣一個人過,以后還得成個家。他連套房子都沒有,哪個女人會跟他?”丈夫的話像千斤巨石,壓在倪靜環(huán)的心坎上,可要替兒子買套房談何容易?雖然張海峰和老伴兒都曾是當?shù)氐拿牵杖氩桓?,?個孩子拉扯大,又幫他們成家立業(yè),手里根本沒積蓄。退休金用來撫養(yǎng)孫子和日常開銷,張海峰為此愁白了頭。
4月2日,張海峰興沖沖地告訴老伴兒:“團里唱花臉的老王,退休后潛心炒股,10萬元本金起家,剛1年多時間就凈賺13萬元。靜環(huán),我也想炒股,要知道單靠省吃儉用,一輩子也別想給兒子買房?!蹦哽o環(huán)想不出更好的辦法,只得點頭應允。一番商量后,老兩口向各自的兄弟姐妹共籌資10萬元,加上家里的2萬元積蓄,張海峰一次性地將這12萬元全部投入了股市中……
此前,張海峰從未接觸過股票,甚至連大盤的K線圖都看不懂,加上股市迅速轉入熊市的低迷期,短短半年時間,12萬元本金竟縮水至4萬元。張海峰只得忍痛“割