丁品

他生得濃眉大眼，能講一口地道的哈薩克（維）語。初次與之接觸的哈薩克牧民都會感到迷惑：你是哈薩克族，還是回族？

他是個地道的漢族人?！拔母铩敝性谝晾鐧z察院工作的父親被迫害致死，1969年，14歲的他隨姐姐到哈薩克鄉(xiāng)插隊。在鄉(xiāng)下，他學(xué)會了干農(nóng)活，騎馬，做“那仁”手抓飯，成了地道的“小哈薩”。他一直并堅持刻苦自學(xué)中學(xué)課程。1973年，他以優(yōu)異的成績考入伊寧衛(wèi)生學(xué)校，就讀公共衛(wèi)生專業(yè)。1975年從衛(wèi)校畢業(yè)，被分配到伊犁州衛(wèi)生防疫站，從事烈性傳染病鼠疫的防治和醫(yī)學(xué)動物學(xué)工作。1980年，他通過高考就讀青海醫(yī)學(xué)院鼠疫防治專業(yè)，1983年畢業(yè)。1989年，他被破格提升為副主任醫(yī)師。1996年，經(jīng)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批示，李維東調(diào)新疆環(huán)境保護科學(xué)研究院任生態(tài)學(xué)副研究員。

這位野外科考工作者跑遍全新疆的雪山、荒漠和戈壁。他曾在阿爾金山自然保護區(qū)與盜獵藏羚羊的疑犯展開槍戰(zhàn)，在他身上有諸多神秘故事。

他是一個野外科研碩果累累的學(xué)者。他曾發(fā)現(xiàn)一個蚤類新種、兩個螨類新種、六個蚤類新紀錄種；發(fā)現(xiàn)新物種伊犁鼠兔等。他所發(fā)表的科技論文曾獲各類大獎；他獲得過國務(wù)院和自治區(qū)政府頒發(fā)的榮譽稱號。他的名字叫李維東。

2010年7月底，我接到他的來電，邀我同去天山深處考察瀕危物種伊犁鼠兔。于是我經(jīng)歷了一次難忘的科考探險。

進天山之路，聊“騎著馬找馬”

8月11日，我們駕車從烏魯木齊出發(fā)，夜宿伊犁州阿恰勒鼠疫監(jiān)測中心。這是一個坐落在天山半山腰的夏季野外鼠防站。山里連日下雨，洪水將公路沖毀了。次日早晨，老李說，時間不等人，找老鄉(xiāng)租馬進山去。他問我，“你騎過馬沒有？最長騎過多長時間”？我回答，“1972年去藏區(qū)探望在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯氖迨?，和老鄉(xiāng)騎馬出去打柴狩獵，騎過一整天”。他聽了點點頭，似乎才放心了一些。

附近老鄉(xiāng)在忙于收割貯存牧草，正是用牲畜的季節(jié)。好在有伊犁州阿恰勒鼠疫監(jiān)測中心的同志熱心相助去找老鄉(xiāng)，午后時分牽回來3匹馬，但要現(xiàn)釘馬掌。隨后到來的哈薩克老鄉(xiāng)、老李和鼠防站的同志一齊動手，我和隊友小宋在一旁打雜，一直忙碌到下午4點多，大家都累得夠戧。我以為會好好休息一下，明早再出發(fā)。老李卻指指當(dāng)頭的太陽說，“這時間也就是相當(dāng)于內(nèi)地的中午。抓緊時間，立即出發(fā)”。眾人幫我們將裝有行李和帳篷等物品的馬褡子擱上馬背，再勒緊馬肚帶，扶我們3人上馬。老李笑著回頭告訴我，“扶客人上下馬是哈薩克族牧民對客人的最高禮儀”！我們上路了。

太陽的余暉鑲嵌在山腰上的松林上，吃草的羊群猶如散落在金色草場上的珍珠，哈薩克牧民在遠處放喉高歌。老李指著高高的山峰說，“它叫平頂山，我們今晚要在山頂上過夜”！他在前邊躍馬揚鞭，我和利用休假經(jīng)常參加科考的風(fēng)電工程師小宋緊隨其后。我在馬背上下顛簸、左右搖晃，心里暗暗叫苦。老李不時回頭望望我這個新手：“要穩(wěn)住，騎得還不錯！”小宋騎的是一匹黑色小公馬，路上幾次臥倒在地，將小宋甩在草地上，好在無大礙。大約是馬褡子太重了。除了行李，老李還裝了很多藥品、青菜和幾個哈密瓜，是準備送給當(dāng)?shù)啬撩竦摹Ｉ舷律狡侣范?，重新要為馬前后移動肚帶的位置并勒緊，以保證不發(fā)生“滾鞍落馬”的事故。皮帶勒緊了，馬不舒服，突然尥起后蹄，踢在我的膝蓋上，幸虧天冷穿的保暖褲厚，沒有傷著。上山在陡峭的羊腸路上我還被馬蹄踩了兩次。幸虧又有厚重的登山靴保駕，并不感覺痛，但后來大拇指指甲還是脫落了。小宋也是在勒馬肚帶時左右胳膊兩次被馬各咬了一口，因風(fēng)衣較厚，也只是在胳膊上咬出兩個圓圓的青紫牙印。后來的日子里，我的屁股上磨出了兩個水泡，睡覺時翻身都困難。

路上，我和李、宋二位聊天說，我兒時就喜歡畫馬，特別喜愛伊犁馬的雄姿。不想在50多歲時圓了騎伊犁馬的夢。老李說，中國古代伊犁馬有“天馬”之稱。但多年來隨著公路網(wǎng)的擴張，汽車和摩托車進入草原，伊犁飼養(yǎng)伊犁馬的牧民日趨減少。另一方面，過去哈薩克民族作為冬季食品的馬肉制品，日益受到內(nèi)地城市市場的青睞，近年來已有許多省區(qū)向新疆牧區(qū)肉食加工企業(yè)大量訂購馬肉制品，這種情況又造成伊犁馬屠宰過量，品種嚴重退化。目前新疆有識之士正在呼吁和行動起來，努力保護和恢復(fù)伊犁馬資源和優(yōu)良品種。

哈薩克氈房中的古絲綢之路禮儀

陡峭的危巖雄鷹般地屹立在濃云中，虎視眈眈地俯視著我們這一行人馬，冰川在其“利爪”下皚皚閃光。巖羊在巖石間奔跑跳躍，猶如矯健的運動員。

我們來到尼勒克縣境內(nèi)的吉里馬拉勒山（俗稱平頂山）。這里是李維東首次發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔的地區(qū)。老李沿途不斷指給我們看牧民放牧的羊、牛、馬群。他說，這些山區(qū)過去沒有放牧的畜群。現(xiàn)在不斷增加的牲畜群在向高海拔的山區(qū)擴張。牲畜啃食踐踏高山植被。而伊犁鼠兔更容易成為牧羊犬口中的美餐。為此，李維東近年編寫了漢、哈兩種文字的《伊犁鼠兔保護手冊》，在天山南北的牧區(qū)中廣泛散發(fā)。

由于氣候變暖，雪線上升，導(dǎo)致山區(qū)的水源不足，夏季草場牧草遠不如前。路上，我們遇到一位牧民，撅著屁股在一孔泉眼深處費勁地向外用塑料勺舀水到水桶中，再用馬馱回氈房。他告訴老李，這一帶過去的泉眼很多，現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾處了。要走很遠去找。附近有一名叫臭湖的水塘，每天有上百只牛羊在其中飲水，排泄的糞便也進入水塘，污染十分嚴重。早在1983年，老李曾經(jīng)在這一地區(qū)將一位患中毒性痢疾、腹瀉導(dǎo)致脫水昏迷的哈薩克小姑娘成功地從死亡線上搶救回來，從此他的名聲在當(dāng)?shù)夭幻劧摺?/p>

下午，我們遇到在尋找走失馬匹的兩位哈薩克老牧民。老李翻身下馬，上前用哈薩克語和他們打招呼、聊天。一位中年牧民比畫著向小宋要煙，小宋說“已經(jīng)抽光啦”。他不信，要小宋“向毛主席保證”；并盤腿坐在草地上很認真地翻看老李剛贈給他的《伊犁鼠兔保護手冊》，然后向我要了圓珠筆，在手冊上一筆一畫，端端正正地寫上“李維東，2010年8月13日”幾個漢字。兩位牧民熱情地邀請我們到氈房去做客。老李詭秘地眨眨眼說，“快學(xué)會哈薩克語吧，走遍天山南北吃飯不要錢”！在氈房中，我們品嘗了香噴噴的“那仁”手抓羊肉面和奶茶。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，女主人坐于爐邊，以臀部坐于雙腳跟上，雙手貼膝跪在花毯一角，始終以古代“坐跪”的禮儀為主賓上奶茶、酒水和抓飯。而且以后我們所到的哈薩克氈房中，女主人都是如此。這古代絲綢之路的高雅禮儀讓我這內(nèi)地漢人實在感到誠惶誠恐。而她可愛的小女兒才5歲，也學(xué)著媽媽的樣子，一本正經(jīng)地“坐跪”在花毯旁。

在美麗的甲斯庫倫湖峽谷，我們遇到一位放羊的哈薩克姑娘。她用漢語告訴我們，她叫魯扎，在烏魯木齊電信學(xué)院計算機專業(yè)讀二年級，暑假回家?guī)椭改赣H照看牲畜。老李說，從這峽谷中騎馬去尼勒克縣城，大約要走一天的路程，然后才能坐班車去烏魯木齊。在一位名叫丹森的蒙古族老村長家里，老李告訴我們，老人有三個女兒，都是內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在一個在電視臺做主持人；一個在于田縣做教師；一個當(dāng)醫(yī)生。在烏蘇縣的鹿角溝雙鷹峰，我們遇到一位在山上牧羊的哈薩克少年，他是高一的學(xué)生，暑假回家?guī)椭依锬裂?。他說，家里牲畜多，不愁錢（他家有二三百頭羊，一頭羊可賣到600元到1200元不等），就是缺人手。父母有病，他可能要輟學(xué)照顧老人和牲畜。小伙子會用太陽能電池板給手機充電，能熟練地在手機上玩游戲，卻不認識我胸前掛的照相機，他很好奇地問，這是什么東西？

老李從馬褡子里拿出所帶的藥品和新鮮瓜果蔬菜，牧民則以剛從懸崖峭壁中采回的10朵雪蓮作為答謝。老李說，牧民生產(chǎn)、生活有明顯改善，年輕的一代牧民文化水平有了很大提高，宣傳保護生態(tài)環(huán)境和生物多樣性，這些牧民感同身受，都很支持。在沿途考察中，先后有精河縣吉普克村蒙古族牧民齊木達、烏蘇縣疾控中心鼠疫監(jiān)測站的維族醫(yī)師阿布來提、哈薩克族醫(yī)師賽里克等人向李維東報告他們近年在當(dāng)?shù)厣椒鍘r壁多次觀察到伊犁鼠兔活動的情況，這些同志和牧民還自愿擔(dān)任向?qū)?，克服高山缺氧、氣候寒冷、峰陡無路、雨霧和巖石坍塌等危險和困難，徒步攀爬上陡峭峰巔巖壁，尋找伊犁鼠兔的蹤跡。在雙鷹峰，由于風(fēng)雪暴雨沖刷，山頂危峰陡巖不時坍塌，地貌變化很大。我們的向?qū)А⒒刈遽t(yī)師趙勇已難以找到2008年他發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔巖穴的位置。當(dāng)年與他同行的哈薩克族牧民哈拉提聞訊則騎馬從10多公里外的山腳下趕來，為老李帶路。

在精河縣巴音溝，由吉普克村蒙古族牧民齊木達做向?qū)В罹S東帶領(lǐng)我和一名志愿者攀爬上木孜克達坂山峰，在陡峭的巖縫中發(fā)現(xiàn)一處伊犁鼠兔的近期排泄的新鮮糞便和尿跡。大家都興奮不已，冒寒風(fēng)在巖壁中苦守了大半天，希望能夠拍到照片，卻始終未見伊犁屬兔的蹤影。

太陽將落山時，我們手足并用，從陡峭的風(fēng)化的石灰?guī)r溝中坐“滑梯”下來，每人都滑了若干跟斗，褲子都磨破了。老李淡淡地說，這算不了什么，當(dāng)年他冬季冒雪上山觀測，曾從絕壁上滑墜1米多，全靠手指死死摳在巖石縫上，手指甲都摳出鮮血了，萬幸沒掉下深谷。只是他身上的照相機套皮帶墜落到100多米深的崖谷中去了。

深山里常有兇猛的動物出沒。老李回憶說，當(dāng)年他的帳篷曾經(jīng)被黑熊搗爛，罐頭被拍扁。山頂多變的天氣也對他構(gòu)成很大威脅。老李說，有一次，他和一位維族志愿者在山頂支帳篷夜宿，不料次日清晨大霧彌漫，而且這種情況竟持續(xù)了近10天的時間，他們因無法辨認方向而難以下山，以致處于幾乎斷糧的境地。

在天山峭壁中堅持觀察伊犁鼠兔近30年

入夜，在山頂寒風(fēng)拍打帳篷的砰砰聲中，老李向我們講述起他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)鼠兔的故事。

1983年7月初，時任新疆伊犁地區(qū)衛(wèi)生防疫站鼠疫防治科科長的老李在尼勒克縣境內(nèi)天山山脈的吉里馬拉勒山頂部作野外調(diào)查。一個似鼠非鼠、似兔非兔的小動物在巖壁的石縫中探出頭來。它的耳朵比老鼠略長、比兔子耳朵短，其額頭中央和頸部兩側(cè)各有一明顯的鐵銹色斑，體型有20厘米左右。轉(zhuǎn)眼間，小動物又縮回巖縫里去了。長期在野外觀測野生動物的老李也搞不清是什么物種。職業(yè)的習(xí)慣使他在巖石堆前耐心等待著，不一會兒，小動物又鉆出來了。他屏住呼吸，舉起小口徑步槍瞄準，一聲槍響，小動物被擊中了。他將標本帶下山，給附近的哈薩克牧民看，竟沒人見過這種小動物。

在野外營地，他將這個小動物制成分類鑒定的固態(tài)標本，以后又查閱了大量的文獻資料，也未見有相關(guān)記載，這時他敏銳地感到，這很可能是一個未知的物種。他托朋友將標本帶給了中科院動物所的研究員馬勇。馬勇仔細看過照片和標本后十分欣喜，立即回信說：它很可能是新種，并建議盡快采集二、三號標本。在以后的幾年中，李維東和同事經(jīng)過不懈的努力，一個新種為世界動物學(xué)界所公認。1996年，李維東與馬勇將其正式命名為伊犁鼠兔。

伊犁鼠兔隸屬哺乳綱兔形目，為鼠兔科鼠兔屬中的一個特別種類。當(dāng)前國際公認的鼠兔屬動物有26種，其中80%分布在我國的青藏高原，新疆有10個種，伊犁鼠兔是其中特有物種之一，具有特殊的醫(yī)藥和實驗價值的生物基因。在第四紀冰川期之后，全球氣候不斷變暖，特別是近年來全球氣候變暖趨勢加劇，對伊犁鼠兔這類耐高寒性動物產(chǎn)生致命的影響。伊犁鼠兔的生存狀況，已成為全球氣候變化的晴雨表。

近30年來，李維東和同事沿北天山至烏魯木齊的數(shù)百公里山區(qū)進行調(diào)查，足跡遍布北天山的婆羅科努山、伊連哈比爾尕山和天格爾山，南天山的拜城、庫車、輪臺及和靜等地，在這些地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了這種鼠兔的蹤跡。但在近10年間的連續(xù)野外定點觀測中，李維東在上述地區(qū)竟再沒有見到一只伊犁鼠兔。

2004年3月12 日，美國《科學(xué)》雜志在一篇文章中介紹了李維東在天山調(diào)查伊犁鼠兔數(shù)量下降的結(jié)論；認為其與美國科學(xué)家在美洲調(diào)查北美鼠兔數(shù)量下降的趨勢是一樣的，是全球氣候變化導(dǎo)致的結(jié)果。2005年，伊犁鼠兔作為我國特有和瀕危物種，被列入《中國物種紅色名錄》。2007年，伊犁鼠兔作為瀕危物種，被列入《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》之中。李維東作為世界自然保護聯(lián)盟物種生存委員會（IUCN/SSC）兔形目專家組成員，對上述成果作出了獨有的貢獻。2010年7月24日，世界自然保護聯(lián)盟將該日列為“關(guān)注伊犁鼠兔日”；世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）網(wǎng)站紅色名錄列為當(dāng)天的“今日動物”，向全世界的讀者作了特別介紹。

本次科考20多天來，老李率領(lǐng)的科考隊在尼勒克、呼圖壁等地均沒有觀測到伊犁鼠兔的新鮮蹤跡。他說這一物種很可能多年來在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)絕跡。幸運的是，考察隊在天山一號冰川雪地上發(fā)現(xiàn)新的足跡和糞便。這一地區(qū)海拔在4000米以上，分布有76條冰川，保留現(xiàn)有高寒生態(tài)系統(tǒng)及特有的野生動植物。

為此，李維東認為，可將其從原來僅保護冰川的地質(zhì)類保護區(qū)擴大為自然保護區(qū)。2007年1月底，在李維東等人的推動下，烏魯木齊市政協(xié)以建立新疆天山一號冰川綜合類自然生態(tài)保護小區(qū)為1號提案正式提交烏魯木齊市“兩會”；李維東還向烏魯木齊市有關(guān)部門提交了建立保護區(qū)和保護區(qū)的可行性研究方案。I號冰川所在地的利益相關(guān)方，如中國科學(xué)院寒區(qū)與旱區(qū)環(huán)境工程研究所天山冰川站、烏魯木齊市大西溝氣象站、望峰公路道班的同志及當(dāng)?shù)啬撩裆鐓^(qū)等都表現(xiàn)出很高的積極性，他們對李維東等專家提出引進國內(nèi)外先進的自然保護小區(qū)管理模式的建議均表贊同，即由政府批準、當(dāng)?shù)乩嫦嚓P(guān)方攜手合作自主辦保護小區(qū)，經(jīng)費自籌、依照自然保護區(qū)法規(guī)進行管理；環(huán)保、林業(yè)、國土資源、草原、水務(wù)等部門給予必要的支持（如改造和搬遷當(dāng)?shù)氐奈廴酒髽I(yè)及農(nóng)戶）和一定補償。但時隔3年，建立保護小區(qū)的工作尚無進展，這是老李深為憂慮的事情。而在實地調(diào)查期間，烏蘇縣衛(wèi)生防疫站的醫(yī)師阿布來提帶我們考察了烏蘇縣巴音溝牧場，見到當(dāng)?shù)赜捎诜馍酵四?，野生動物竟在白天下山、進入草場覓食，不避人類，也可以看做是一個建立保護小區(qū)完全可行的佐證吧。

尾聲：子承父業(yè)

回到烏魯木齊，新疆自治區(qū)環(huán)境保護廳的領(lǐng)導(dǎo)和同事宴請我和從北京趕來參加科考活動的《北京青年報》的女記者孫丹平。席間，朋友向我介紹說，李維東的言傳身教對子女影響很大。他的大女兒李媛考取北京林業(yè)大學(xué)，是該校環(huán)境保護組織山諾會的會員，以后取得生態(tài)保護專業(yè)碩士文憑；2010年以公務(wù)員考試第二名的好成績進入自治區(qū)環(huán)境保護廳監(jiān)察執(zhí)法總隊工作。二兒子李健在初中讀書時就隨父親和姐姐參加野外伊犁鼠兔考察活動，撰寫的調(diào)查報告獲青少年科技創(chuàng)新獎；高中時則獲中國教育部、中國科協(xié)等機構(gòu)共同主辦的“明天小小科學(xué)家獎”；并以優(yōu)異成績被自治區(qū)有關(guān)部門保送廈門大學(xué)，就讀生物技術(shù)專業(yè)。為此，同事、親朋好友聞訊無不伸出大拇指，“環(huán)保事業(yè)，后繼有人”！