沈鈺浩
“要是我們兩人一同在雨聲里做夢,那境界是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味?!?/p>
—朱生豪和宋清如合葬的墓志銘
1932年,杭州之江大學(xué)國文系來了一位衣著平凡、獨立不羈的女學(xué)生。這便是宋清如。
宋清如出生在常熟西鄉(xiāng)欄桿橋的一個地主家庭,排行第二?!罢J識我的是宋清如,不認識我的,我還是我”的言論讓同學(xué)心跳。最引人注目的是她的詩才,當時著名的《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存先生在讀了她的詩稿后,竟給這位女學(xué)生回了一封長信,稱她“一文一詩,真如瓊枝照眼……”
在之江大學(xué)詩社歡迎新社員的大會上,宋清如第一次看到了被稱為“之江才子”的四年級學(xué)生朱生豪。宋清如的入社詩作是一首《寶塔詩》,朱生豪在傳閱中讀到了這首入會交流中唯一一首新詩。從此,他們開始了頻繁的詩詞酬和。朱生豪還向宋清如寫了不少動情的詩和信:“楚楚身材可可名,當年意多亦縱橫,同學(xué)伴侶呼才子,落筆文華絢不群。招落月,呼停云,秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴,一笑低頭竟已傾?!薄拔业囊靶模闶窍氤蔀槟愕暮门笥?;現(xiàn)在我的野心,便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時。謝謝你給我一個等待?!?/p>
1942年5月1日,這對精神情侶終于在上海完成了婚禮。
一代詞宗,也是宋清如和朱生豪老師和婚姻介紹人的夏承燾送過他們一副對聯(lián):“才子佳人;柴米夫妻”。非常恰當?shù)乇硎隽诉@兩位情人的境況。在失業(yè)中借了新衣服舉行婚禮的這對夫妻從此攜手進行了一項艱巨的文學(xué)工程──翻譯《莎士比亞戲劇集》。朱生豪埋頭譯述至死,宋清如始終是他忠實的助手和伴侶。
朱生豪在翻譯到《亨利四世》時,突然肋間劇痛,出現(xiàn)痙攣。經(jīng)診治,確診為嚴重肺結(jié)核及并發(fā)癥。1944年11月底,朱生豪病情加重,他對日夜守護他的宋清如說:“莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢,早知一病不起,就是拼著命也要把它譯完。”
臨終前兩天,他告訴宋清如大便失禁了。宋清如一看,全是鮮血。當宋清如給他擦洗身體時,朱生豪喃喃地說:“我的一生始終是清白的。”就在這天晚上,宋清如聽到朱生豪叫了聲“清如,我要去了!”宋清如連忙大聲呼叫,他才漸漸蘇醒。清如也淚如雨下,告訴他哪怕相聚一分鐘,也是寶貴的。24日中午,朱生豪兩眼直視,口中念著英語,聲音由低漸高,宋清如辨出他在背誦莎士比亞戲劇的臺詞。26日中午,朱生豪忽然叫道:“小青青,我去了!”這一年,朱生豪和宋清如都只有32歲……