方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

我并非從小就和父親很親近。這個(gè)人一直在那里，忙著上班，下班忙著做飯。他沒有什么特別的愛好，也幾乎從不監(jiān)督我的作業(yè)。每逢我被我媽暴打，他總是站在我媽那邊。某次我被罰跪搓板，趁著父母在外間忙碌，我稍微挪到不那么硌的地方，一個(gè)人兼報(bào)幕和唱歌，開了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。父親進(jìn)來拿東西，冷笑一聲：“喲，你還挺樂呵，多跪會(huì)兒吧?！?/p>

父親身上確實(shí)有種馬仔的氣質(zhì)，跟我媽相比，是一個(gè)不起眼的配角。在我青春期最暴戾的時(shí)候，我也從未把他當(dāng)成泄憤的對(duì)象。那段時(shí)間，真正陪伴我成長的，是父親訂閱的大量雜志。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的廠區(qū)，我懷疑到底能有幾戶人家訂閱《世界美術(shù)》《十月》《收獲》《小說選刊》這樣的雜志。我甚至都懷疑我父親是否能完全看進(jìn)去。他還買了非常昂貴的唱機(jī)，有大疊黑膠唱片，但很少見他凝神細(xì)聽。他似乎偏愛俄羅斯文學(xué)，看過能找到的所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品，對(duì)那段時(shí)間風(fēng)靡的森村誠一和西德尼·謝爾頓的小說也從未落下。不過我追問過他看后的感覺，他茫然答道：“忘了?！蔽遗郧脗?cè)擊，最后確認(rèn)他在看完小說后很短的時(shí)間內(nèi)就能把故事、書名和作者名忘個(gè)干凈。我曾經(jīng)向他抱怨《世界美術(shù)》中有一幅蒙克的《吶喊》非?？膳?，我都不敢一個(gè)人進(jìn)里屋，就因?yàn)楣褡由系囊槐倦s志里藏著這幅畫。父親很疑惑—他不僅對(duì)那幅畫毫無印象，甚至對(duì)我說起的那本雜志放在哪兒也全無概念。

我媽和父親是在軍隊(duì)?wèi)賽鄣?，我媽?dāng)時(shí)在宣傳隊(duì)里，是個(gè)小范圍內(nèi)很紅的民歌手。照她的說法，追她的人很多。如果那會(huì)兒她拍的照片并不失真的話，這個(gè)說法倒也可信。父親當(dāng)年不過是普通士兵，不大說話，從條件上看，他除了有出身好的優(yōu)勢(shì)之外，并沒有其他吸引人的地方。據(jù)說他堅(jiān)持觀看有我媽參演的所有演出，而且永遠(yuǎn)坐在一個(gè)固定的位置，最熱烈地為她鼓掌。大概就是這個(gè)堅(jiān)持的姿態(tài)打動(dòng)了我媽。在我媽因?yàn)槌錾韱栴}被迫離開軍隊(duì)之后，他打了20多次報(bào)告，終于追隨我媽來到了這家三線建設(shè)的工廠。如果他留在軍隊(duì)，會(huì)有更好的前程；如果他轉(zhuǎn)業(yè)去了機(jī)關(guān)而不是這家工廠，情況也會(huì)好很多。我媽當(dāng)年住在廠區(qū)邊上的宿舍。依山而建的小平房非常簡陋，晚上還能聽見狼嚎。父親頑強(qiáng)地踐行了他的承諾，他在我媽最困難的時(shí)候，排除一切困難跟她在一起。

任何時(shí)代都有動(dòng)人的、堅(jiān)忍的愛情，只不過不被記錄的愛情、完美的愛情，通常在人們的視野之外。

我猜想父親是不喜歡那間他工作的工廠的，因?yàn)樗谀抢锶珶o機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)業(yè)干部中他并不是資歷最深的，其他人都有一官半職，只有父親例外。這部分緣于他暴躁的脾氣—我親眼見他當(dāng)面罵科長“馬屁精”。他全部的好處都留下來給了我媽。我從未見過一個(gè)男人對(duì)女人如此謙讓、容忍和寵愛。他欣賞我媽的一切，只有一次，因?yàn)槲覌屭s時(shí)髦把辮子剪了燙了個(gè)大花，他氣得一天沒跟我媽說話。

我懷疑他是在我成長的某天才發(fā)現(xiàn)我的—那么像我媽，只不過更健壯，更頑劣—在此之前，我不過是這個(gè)婚姻的產(chǎn)品，和其他人婚姻中的孩子一樣。但這之后，我在父親眼里便是一個(gè)獨(dú)立的珍寶。我也懷疑，他訂閱了那么多雜志，看了那么多小說，在心底里不過是要表現(xiàn)自己與這家工廠格格不入、他與其他人是不一樣的—雖然他并沒有記住他看過什么。這些不同甚至都沒有對(duì)他的人生和追求有太大的影響。

多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反對(duì)，包括我父親。但是我堅(jiān)決地跟他在一起，并于10年后結(jié)婚。他在外形上沒有優(yōu)勢(shì)，但是在和他熟悉的第一天起，我就知道，他和我父親是一樣的人。我選擇了一個(gè)跟我父親相似的伴侶，這并非是理性分析的結(jié)果，大概是下意識(shí)的決定。我以這個(gè)選擇向我父母的婚姻致敬，這是對(duì)我父親最大的贊美。

我猜，這一點(diǎn)，他并不知道。