肖劍

1753年，建筑理論家勞歇爾提出了“太初棚屋”（primitive hut）的理念。與古典建筑不同，人們可以不再受制于疏離的龐大空間，而在小空間里體驗(yàn)被包裹的親密時(shí)光。原始社會(huì)，森林里用樹(shù)枝和樹(shù)葉搭建成的棚屋，一邊為我們的祖先遮擋風(fēng)雨，一邊迎著朝露和晚霞，這種天人合一的自然產(chǎn)物被視為真正的建筑之源。

今天，擁擠帶來(lái)的的疲倦感讓現(xiàn)代人產(chǎn)生了隱退和尋求庇護(hù)所（retreat and refuge）的欲望，開(kāi)始追求從身體和感官延伸出的舒適感，渴望成為城市叢林里的摩登原始人。從“隱退”的古老記憶出發(fā)，設(shè)計(jì)師建構(gòu)出了“全尺度小空間”作品，凸顯出“少即是多”的現(xiàn)代主題。在小規(guī)模構(gòu)想中，設(shè)計(jì)師必須在材料、質(zhì)地和比例上重新嘗試和挖掘。面對(duì)這幾個(gè)流動(dòng)的空間，參觀者只有通過(guò)不間斷地想象和探索，才能使它們趨于完整。

日本建筑設(shè)計(jì)師Terunobu Fujimori創(chuàng)作了這間懸在空中的茶室。他特意使用燒焦和熏黑的木頭作為原材料，以延長(zhǎng)其使用壽命并增強(qiáng)質(zhì)感。同時(shí)，黑色紋理的表面渾厚堅(jiān)實(shí)，象征著物質(zhì)世界的極致。從木制的小梯爬進(jìn)去，內(nèi)設(shè)茶具和座椅。在櫻花紛飛的季節(jié)里，茶香混著花香飄滿木屋。一切都渾然天成，只關(guān)乎自在自然。人們圍坐在一起，溫?zé)岬牟韬捅舜说男θ菹嗷ソ豢?。在那個(gè)小天地里，可以專(zhuān)注地聆聽(tīng)、親密地交談，世界悄然蜷縮在身邊，窗外升起一輪皎潔的圓月。

我的方式是“用自然包裹科學(xué)和科技”。雖然我使用的是現(xiàn)代材料，如鋼筋、混凝土、工業(yè)木材以及膠合板，但我會(huì)用自然原料如泥土、木頭、石塊和草來(lái)完成建筑。最后的作品總是稍顯粗糙，甚至可以說(shuō)狂野。

無(wú)論科技還是表達(dá)，建筑都是常識(shí)的延伸。我的建筑通常是集體智慧的結(jié)晶。在我的帶領(lǐng)下，屋主、他們的家人和朋友，有時(shí)加上我的學(xué)生，大家一起來(lái)建造。結(jié)構(gòu)、技術(shù)以及可移動(dòng)部分對(duì)非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)有些困難，所以他們通常參與完成外觀的制作。

此作品來(lái)自挪威建筑事務(wù)所的HelenHard。它由10根被劈開(kāi)的桂樹(shù)樹(shù)干組成，樹(shù)枝經(jīng)由人工編制，形成一個(gè)可以任由參觀者攀越的天篷。通過(guò)使用原木，設(shè)計(jì)師把對(duì)大自然最純真的感情融入到了作品里。走進(jìn)這個(gè)創(chuàng)意空間，人們仿佛置身于樹(shù)林中，可以在攀爬中記起曾經(jīng)的年少輕狂，在觸摸中回到生命的起點(diǎn)。借著一雙孩童的眼，閃爍的樹(shù)影在跳躍，一切都是輕盈的，正如待放的花朵托起一個(gè)被遺忘的夢(mèng)。

我們把隱退看成是“原空間”，它能在一種獨(dú)特的聯(lián)系中明確和創(chuàng)造意義。褪下科技和經(jīng)濟(jì)的外衣后，空間和其自身就能互相展開(kāi)，空間體驗(yàn)和構(gòu)型也能相互融合。因此，對(duì)隱退而言，富有表現(xiàn)力的自由比它本身更加重要。這一點(diǎn)能開(kāi)創(chuàng)對(duì)空間環(huán)境的新體驗(yàn)。就像我們制作《Ratatosk》一樣：走進(jìn)森林，挑選樹(shù)木，數(shù)碼掃描和建模，數(shù)控銑削，重組樹(shù)木。

在孟買(mǎi)，違章建筑肆意搭建、占據(jù)空地的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，它們成為了城市發(fā)展中的寄生物。孟買(mǎi)設(shè)計(jì)師捕捉到了這種在夾縫中發(fā)展空間的創(chuàng)意，創(chuàng)作了《建筑介乎其中》。它外形狹長(zhǎng)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)豐富，展現(xiàn)了條狀或片狀的空間建筑特征，適合被安置在城市的走廊地帶。其貌不揚(yáng)的建筑內(nèi)部卻別有洞天，被隔間和樓層重新劃分，適合8個(gè)人居住。雖然有“蝸居”的特質(zhì)，但設(shè)計(jì)師的初衷是建立一個(gè)冥想、庇護(hù)和祈禱的隱密空間。人們進(jìn)入其中之后，不斷出現(xiàn)的空間和開(kāi)放式的天窗讓雜亂感蕩然無(wú)存，反而滋生出游戲心態(tài)。

身邊的環(huán)境是我們?cè)跐撘庾R(shí)里創(chuàng)造的，并且我們居住在其中。我們可以讓這個(gè)空間很熟悉，或者我們讓自己面對(duì)不熟悉的元素，從而獲得新的反應(yīng)和重新審視的契機(jī)。靈感的來(lái)源有很多，需要你仔細(xì)地觀察。對(duì)如何建造有既定想法是可以的，但我們必須首先去理解為什么要這樣想。

巴西工作室Vazio S/A帶來(lái)了點(diǎn)綴著紅色幕布的螺旋結(jié)構(gòu)建筑。此作品是一個(gè)對(duì)新生活機(jī)能的測(cè)試場(chǎng)所。螺旋而上的空間可以被當(dāng)成走廊、臨時(shí)座位或者舞臺(tái)。鋼絲的網(wǎng)面和塑料窗戶讓《Spiral Booths》的內(nèi)部朦朧可見(jiàn)，紅色掩蓋著的神秘更充滿誘惑力。舞臺(tái)劇演員曾在這里跳躍和伸展，他們的美態(tài)或隱匿或張揚(yáng)，成為多變空間的最好注解。

當(dāng)我思考寧?kù)o、私密和小的空間時(shí)，我想象著在一個(gè)城市的街道上，我坐在自己的車(chē)?yán)?，或是在自己的臥室里，或是在賓館的房間里。隱退是有價(jià)值的，因?yàn)槲覀冃枰约旱乃饺丝臻g。不過(guò)當(dāng)我聽(tīng)到英文詞匯“retreat”時(shí)，我想起一個(gè)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的舞臺(tái)，上面的木偶向參觀者喊“Retreat”。有點(diǎn)奇怪和可怕。很顯然，建筑意義上的隱退是相反的，但是從某種角度來(lái)說(shuō)，兩種意義都能被《SpiralBooths》中的表演項(xiàng)目呈現(xiàn)出來(lái)。我們的觀點(diǎn)是，小的房間也可以成為庇護(hù)所。

《方舟》是一個(gè)獨(dú)立式的木塔形書(shū)架，由挪威建筑公司Rintala Eggertsson設(shè)計(jì)完成。墻面由上百個(gè)木結(jié)構(gòu)書(shū)架構(gòu)成，可以容納上千本圖書(shū)。塔內(nèi)設(shè)有螺旋梯，通往書(shū)架的每一層以及閱讀隔間。書(shū)脊朝內(nèi)的擺放讓這里顯得多姿多彩。沿梯而上，參觀者似乎進(jìn)入到一個(gè)彩色的海洋，一個(gè)思想享不加修飾的世界。對(duì)于挪威設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，斯堪的納維亞半島的半隔絕狀態(tài)充滿了靈感的光，捕捉的快感正是來(lái)源于對(duì)曠野的熱愛(ài)。而對(duì)于參觀者而言，從翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的那一刻起，思想就在多層次的空間里盤(pán)旋而上，直至融進(jìn)自我的無(wú)人之境。

在現(xiàn)代社會(huì)，私密和公共活動(dòng)之間的界限逐漸消失了。我們的工作不斷地被塞進(jìn)各種信息、圖像以及噪音，我們的生活空間不斷地被提醒圍繞自己的是個(gè)巨大的空洞。創(chuàng)造出拒絕這種透明性的空間是很重要的，只有這樣我們才能調(diào)整到緩慢的節(jié)奏，聽(tīng)見(jiàn)安靜的聲音，以及用想象代替圖像。