文/王秀梅

冬天我跟大雪告別。春天我跟陽光告別。夏天我跟落敗的槐花告別。我還跟所有的鳥、老鼠和螞蟻告別。

——《大雪》

1

后來，我在黃昏走進(jìn)橋洞，是為了尋找瑪娃，她失蹤了。

直截了當(dāng)?shù)亟淮?，瑪娃是一只母貓。在此之前，我剛給她做了一頓營養(yǎng)餐，所用材質(zhì)共有以下幾樣：瘦肉餡、雞蛋、蝦皮，溫水、少許的鹽。我把它們一樣一樣放進(jìn)碗里，用打蛋器攪勻，然后把碗放在蒸鍋里，蒸鍋置于藍(lán)色的火焰之上。在貓食蒸熟之前，我有時間思考一些似是而非的問題，比如，這一小碗糊狀物質(zhì)最終成為貓食，過程為什么要如此曲折；比如肉和蛋在被蒸之前，究竟是活著還是死了；比如活著和死了的標(biāo)準(zhǔn)——這是一個宏大而虛無的問題，說真的，我想了一輩子了。最后，我的思路不可避免地回到已經(jīng)蒸熟的貓食上，進(jìn)而，由貓食想到失蹤了（確切說是不知道活著還是死了）的唐鐵?；旧?，這是我每次蒸貓食的必經(jīng)思路。這時候，大風(fēng)驟然而至，把一盆吊蘭從窗臺刮到地板上，發(fā)出很大的聲響，嚇著了正在睡覺的瑪娃。之前，瑪娃正蜷在一把躺椅上打呼嚕，此刻她驚恐地站立起來，腰高高地聳在空中，毛發(fā)豎得像刺猬一樣?；ㄅ杷槌扇龎K，分崩離析地散落在地板上，裸露出吊蘭稠密的根須，看起來像很多蒼白色的手指交錯纏繞。我沒想到吊蘭的根須居然是這樣的，不免發(fā)了一會兒呆——瑪娃就是在我發(fā)呆的時候跳上窗臺，然后瞬間消失的，像一個厭世之人縱身躍入塵世之外。其實瑪娃已經(jīng)老了，我實在想不通，她老邁笨拙的身體為何在那一刻會那么輕盈，像一片紙。

2

的確，那是后來的事了。多年以前，瑪娃還是一只臨近分娩的青年母貓，有天午后，唐鐵給瑪娃準(zhǔn)備好產(chǎn)箱之后，就從我家失蹤了。他的失蹤根本無跡可循，現(xiàn)在我還依稀記得，那個下午，我正在給瑪娃做那頓由瘦肉餡、雞蛋、蝦皮、溫水、少許鹽搭配的營養(yǎng)餐，唐鐵則非常愉快地在給瑪娃準(zhǔn)備產(chǎn)箱。他先是往方便面紙箱里鋪了一張塑料泡沫，然后在塑料泡沫上一張一張地鋪報紙。我讓他至少鋪十張，他說：“已經(jīng)十張啦！”我說：“還要再鋪一層碎報紙?！彼淇斓卣f：“女人真麻煩。生孩子真麻煩?！蓖耆且粋€即將做爸爸的男人（即便是做一群小貓的爸爸）應(yīng)有的態(tài)度。當(dāng)時我把灶上的火點著，就回到客廳欣賞他撕舊報紙。他撕得很認(rèn)真，盡量做到每一小塊都沒有棱角。肯定地說，他對那個時刻、對我和貓，都充滿無限愛意。當(dāng)然，我也是。他失蹤以后，我看到即將生產(chǎn)的瑪娃，除了對唐鐵保有愛意，還心生巨大的恨意。因為是他把瑪娃送給我，并一手導(dǎo)演了如今的結(jié)局——讓瑪娃成為一個大腹便便、行動遲鈍的孕婦，然后，把這個孕婦遺棄給我一個人。

就是說，那個下午，后來，唐鐵失蹤了。我們準(zhǔn)備好瑪娃的產(chǎn)箱之后，一場困意使我進(jìn)入一段睡眠，當(dāng)我睡醒已是黃昏。假如不是瑪娃的躁動不安令我擔(dān)心，我可能沒有勇氣走進(jìn)一場大風(fēng)里。那場大風(fēng)不知道是什么時候刮起來的，我站在窗子里，看到很多塑料袋被吹到空中，綠化帶里的無花果紛紛落地。說真的，我不喜歡在這樣的大風(fēng)里出門，但瑪娃持續(xù)地焦躁不安，越來越讓我擔(dān)心她提前生產(chǎn)。那不是我一個人能應(yīng)付得了的事情，因為我沒有生產(chǎn)經(jīng)驗。于是我硬著頭皮走進(jìn)風(fēng)里。唐鐵的手機放在茶幾上，這稍稍讓我放松，說明一個可能：他沒有走遠(yuǎn)。下樓后我發(fā)現(xiàn)他的摩托車不在樓洞口，就猜他是到白冬街騎摩托車去了。他的很多時光都用在對摩托車的改裝上，因為他放言，總有一天會把它改造得駕駛起來能離地三米、從汽車頂上飛躍過去。我不明白他要那么快的速度干什么，因為我覺得，這個世界已經(jīng)在飛奔，不需要格外的快了。通常他的飆車地點就在小區(qū)外面的白冬街，這條車輛和行人都很寥落的馬路，似乎天生就是給他預(yù)備的。很多時候，我們在晚上十指相扣著下樓，他用摩托車載著我，穿過小區(qū)門外一個鐵路橋洞。他騎著摩托車在白冬街上跑來跑去，我則到對面不遠(yuǎn)處的一個廣場邊上坐著，看一群老年人慢悠悠地跳舞。這也許可以說明，我們對這個世界的態(tài)度，存在顯而易見的不同。但我們在一起同居多年的事實證明，我們對世界的不同態(tài)度并不矛盾——假如他不失蹤的話。

我必須穿過那個古里古怪的鐵路橋洞，去白冬街上找唐鐵。我走進(jìn)去的時候，頭頂上軋過一列火車，震得洞頂岌岌可危，一些粉狀、塊狀物亂糟糟地跌落下來。每當(dāng)這些建筑碎屑落下來，唐鐵就會擔(dān)心一個問題：洞頂正在日漸薄脆。但我的看法是：這種狀況已經(jīng)存在了很多年，根本不必?fù)?dān)心。唐鐵斷言，總有一天這座橋會垮塌；我也斷言，除非發(fā)生程度難以想象的不可抗力。說真的，這個黃昏，我堅定不移的看法有些改變，并不是因為頭頂上每天都跑來跑去的火車，而是因為大風(fēng)。大風(fēng)猛烈地灌進(jìn)橋洞——事實上，正是它把我裹挾進(jìn)去的，而不是我自己的雙腿走進(jìn)去的。這里必須交代一下這個橋洞的古怪之處：由于地理條件所限，它不可避免地被修建得像一口深井，總體來說，是一種類似于“︺”形狀的深井，兩端各有一段超過三十度的陡坡。我被裹挾著順坡而下，踉踉蹌蹌跌落進(jìn)黑暗的橋洞，覺得大風(fēng)像鏟刀一樣在刮擦洞頂和墻壁。照此下去，很難說唐鐵描繪的那種場面不會發(fā)生。不消說，這是一種不祥的感覺，我敏感地意識到它暗含了某種預(yù)示的成分。緊接著的后來，這不祥就得以證實：我被大風(fēng)裹挾著順坡而上，來到白冬街。盡管被裹挾，我仍然累得氣喘吁吁，不得不靠在一個廣告牌子上休息。我剛靠上去，就覺得廣告牌子劇烈地晃動起來，有人在半空里大聲叫喊，接著一架梯子從天而降，像一個長腿巨人摔倒在塵土里。我抬頭朝上看看，看到很滑稽的一幕：有個家伙吊在一根樹枝上，樹枝是從廣告牌旁邊一棵大梧桐樹上斜逸出來的，像一只大手撫摸著廣告牌天藍(lán)色的鐵皮。后來的事情很混亂，這個倒霉蛋一直吊在樹枝上，他讓我把梯子重新架起來，我告訴他那玩意兒已經(jīng)解體了，他命令我：“去找墊子或者床單，我要跳下去！”我覺得這很可笑，就算我回家去找來床單，他能堅持那么久嗎？后來他的身體越抻越長，終于絕望地掉下來。他掉下來之后一邊呻吟一邊抬頭看我。我也看了看他，是一個好看的年輕男人，十年之前一定是一個美少年。但是這個運氣不好的家伙摔壞了腿。事情就是如此混亂起來的：他堅信是我靠在廣告牌子上休息造成了他掉下來的事實，而我覺得這很牽強，除非我的力氣比梯子還要大。他質(zhì)問我：“那你說是誰把我摔下來的？”我不明白他有什么理由發(fā)出如此的質(zhì)問，我很迷茫地看了看巨大的廣告牌。天色漸暗，他涂刷在上面的字跡還能依稀看清，用數(shù)學(xué)術(shù)語來描述，那應(yīng)該不是一個整數(shù)，而是一個小數(shù)，37.32。我想不出他要用這樣一個小數(shù)來表達(dá)什么意思，在我看來，廣告牌子上應(yīng)該畫明星巨照，五彩斑斕一點兒。

是誰讓這個年輕人摔壞了腿？我坐到他旁邊，目的是讓我們兩人平視對方，這樣，也許能有效減輕他對我的敵意。我說：“是大風(fēng)把你吹下來的?！蔽疫M(jìn)一步強調(diào)道：“大風(fēng)。它把廣告牌子吹得左右搖晃，梯子就跟著搖晃；梯子摔倒了，而你抓著了樹枝，吊在上面；由于體力不支，最后你也摔下來，摔壞了腿?！蔽铱目慕O絆，努力讓這推斷聽起來有不可辯駁的邏輯感，其實全是廢話。這讓我意識到，我們要想講清一個道理，似乎就要浪費過多的唾沫，這個世界正變得越來越復(fù)雜?？伤⒉淮蛩懔T休，他像無賴一樣坐在地上，拖著那條摔壞了的腿，說：“我可能腦震蕩了，說不過你。我腿也斷了，大腦也壞了，你至少要陪我去醫(yī)院吧！”

好了，我落到這步田地，歸根結(jié)底，是因為我的男朋友唐鐵。我們相識于五年前，準(zhǔn)確地說，是相識于五年前的一場車禍。他把我撞了一下，不過你看，沒撞壞，我好好的。相對于我們彼此相愛，那車禍不算什么，充其量就是他從此以后厭惡開車了而已——他改騎摩托車了。我們已經(jīng)打算夏天結(jié)束就結(jié)婚，畢竟秋天是收獲的季節(jié)。我們養(yǎng)了一只貓，名叫瑪娃，是只母貓，她快生產(chǎn)了。我的未婚夫在我午睡時離開家，我不知道他去了哪里，你有沒有看見一個男的，在白冬街上騎著摩托車飛奔？他穿白色T恤衫，藏藍(lán)色短褲，深棕色皮涼鞋?，斖蘅煲a(chǎn)了，我一個人應(yīng)付不過來，必須找到唐鐵，讓他協(xié)助我。你只是從一根樹枝上摔下來，骨折而已，沒什么的，放我走吧！

我坐在診所里對小史（也就是從梯子上摔下來的年輕人）說以上這番話，態(tài)度很老實、很誠懇，同時也很悲傷。經(jīng)過醫(yī)生的檢查，小史右腳骨折，但他到底有沒有腦震蕩，我們并沒得到確鑿的結(jié)論，醫(yī)生把結(jié)論捂在口罩里。對我的反復(fù)追問，醫(yī)生顯得很不耐煩，只是說，腦震蕩也沒什么大不了的。最后我和小史離開醫(yī)院，我說：“這算什么結(jié)論？這算什么結(jié)論？”小史反問我：“你想要什么結(jié)論？我明明腦震蕩了！”我說：“這太荒唐了！”小史忽然改變話題的方向，說：“我想起來了，當(dāng)時根本就沒刮風(fēng)，而且直到現(xiàn)在也沒刮風(fēng)，你看看，哪里有一絲風(fēng)的影子？他媽的，熱死了！”小史這樣一說，我才發(fā)現(xiàn)事實的確如此，我們走在我常去的小廣場附近的一條街上，街邊排列著樓房和樹，都懨懨的，樹影一動不動，像畫在地上似的。旁邊小廣場上人聲鼎沸，安詳?shù)睦先藗冋谔?。我實在太累了，把小史從橋洞口扶到廣場附近的社區(qū)診所，又從診所扶到這兒，至少有一千米遠(yuǎn)。但我不想坐下來休息，只想快快把小史送回家——他家就在廣場邊上的小區(qū)里——我也好繼續(xù)找唐鐵，或者回家，看看瑪娃怎么樣了。小史卻堅決要求在廣場邊的水泥臺子上坐下，他執(zhí)拗地說：“我要看這些老家伙跳舞?！闭f真的，我今天一點兒也不想看別人跳舞，我說：“我得走了?！毙∈费奂彩挚斓剡∥业母觳?，用了很大的力，疼出了我的淚花。

事情就是這樣巧合：當(dāng)時，我兩腳蹬在熱浪滾滾的水泥地上，奮力往懷里抽我的胳膊，小史則緊緊扣住它們。就在我們拉拉扯扯的時候，唐鐵出現(xiàn)了，他站在舞蹈隊對面，似乎是白冬街邊上。他孤獨地站著，呆呆地看著我，兩條胳膊沉重地垂在胯部。他還穿著離家時那件白色T恤衫、藏藍(lán)色棉布短褲、深棕色涼鞋，腳趾很無辜地露在外面。我注意到他的衣服已經(jīng)有些臟，就一鼓作氣奮力從小史虎口里拔出自己的胳膊，朝那個安詳?shù)木匦侮犃信苋?。我決定穿過這個舞蹈隊，這是我和唐鐵之間最短的距離。我耳邊掠過呼呼的風(fēng)聲，這讓我感覺，我像一把刀正在劈開空氣，或者說是時間——那一刻我產(chǎn)生強烈的宿命感，唐鐵離家的幾個小時，忽然變得堅硬如石，它被劈開，斷面帶著陡峭的凜冽，從我耳邊飛速擦過。我的雙耳火辣辣的疼，但我顧不得這些，一鼓作氣朝隊列里跑。但唐鐵迅速轉(zhuǎn)過身去，跨上摩托車，做出要飛奔的樣子。我著急起來，努力把自己縮緊，在隊列的空當(dāng)兒里穿行。地上坑洼不平的方磚不時讓我磕磕絆絆，老人們整齊劃一的胳膊也前赴后繼地給我設(shè)置著障礙，因此我還是慢了些。唐鐵騎上摩托車，慌不擇路地與我背道而馳，轉(zhuǎn)瞬就消失了。

我重新穿過矩形隊列，走回水泥臺子。小史還在上面坐著，他說：“我就知道你不會把我撂下不管?！爆F(xiàn)在我有兩個問題無法搞清。一是唐鐵為什么逃跑，很大的可能是，他看到我和小史拉拉扯扯，因此斷定我們之間有什么問題，一時間接受不了。平心而論，如果拉拉扯扯的是他和別的女人，我可能會當(dāng)場崩潰在那個情景面前。我無法搞清的第二個問題是，為什么唐鐵跑開了，我卻沒有打一輛出租車追上去，而是返回到這個莫名其妙的小史身邊。只是因為，他骨折的責(zé)任還沒有厘清嗎？可是，那跟我到底有多大的關(guān)系？這種思考讓我心中憤憤不平的情緒越來越重，我站在他面前，說：“我未婚夫剛才出現(xiàn)，又跑開了。本來他可能只是像往常一樣，在白冬街上騎一騎摩托車，過后就會回家，可是他看到你和我拉拉扯扯，生氣了，就跑開了?！彼f：“真的嗎？在哪兒？”我沖那邊指一指，說：“隊列后面?！彼柭柤?，表達(dá)一種“我不相信，我沒看到有那么一個人”的意思。我很不高興地說：“你的意思是，我看錯了？我未婚夫穿著那身離家時的衣服，白色T恤衫都臟得不像樣子了。我得找到他，給他把那件衣服洗洗。還有，你得跟我一起，向他解釋我們之間沒什么。五年來，我們對彼此都保持了絕對的深情和堅貞，現(xiàn)在讓你搞壞啦！”

3

后來，日子陷入一種周而復(fù)始的狀態(tài)：每天黃昏時分，我給耳朵換好創(chuàng)可貼，就穿過橋洞去找唐鐵。換創(chuàng)可貼和找唐鐵，這兩者本沒什么實質(zhì)性的聯(lián)系，但我無法說清，為什么每天一到黃昏時分，我的耳朵就開始滲血。那天晚上，風(fēng)刮傷我的耳朵，這的確不是假的，有小史可以作證。當(dāng)時我走回水泥臺邊責(zé)怪他的時候，他沒有跟我針鋒相對地爭論，正是因為發(fā)現(xiàn)我的耳朵在往下滴血。他腳脖子骨折、我耳朵受傷，他覺得這在某種意義上算我們扯平了。當(dāng)時我們返回社區(qū)診所去，醫(yī)生賣給我一包創(chuàng)可貼，說沒什么大事，只是擦破了皮。我讓小史幫我貼上兩塊創(chuàng)可貼，午夜時分讓他幫我換兩塊新的，他看了看說傷口已經(jīng)結(jié)痂了。誰知道，第二天黃昏時分，它們竟再度滲出血來。接下來，我的耳朵就陷入結(jié)痂——滲血——結(jié)痂的狀態(tài)。當(dāng)它黃昏時分滲血的時候，我就遏制不住穿過橋洞去找唐鐵的念頭。

是的，這個夏天，我每個夜晚都是在奔走中度過的。我穿越整個城市，帶著年輕的小史。用他的說法是：我訛上他了。換一種說法是，他被我綁架了。對此他感到很不平衡，理由是，本來應(yīng)該是他訛我才對。他訛我的理由有兩個：一，他右腳脖子骨折，按照“傷筋動骨一百天”的說法，我得伺候他整整一個夏季，如今我非但沒有伺候他，他還得拖著那只傷腳，跟我在城市里東奔西走；二，他得腦震蕩了，證據(jù)是，他忘掉了一件重要的事情，那就是有關(guān)那塊廣告牌子的事情。我們初識那天，也就是小史被風(fēng)刮下來那天，他在廣告牌上寫的是一個小數(shù)，37.32，如今還留在上面。因為莫名其妙，所以那幾個阿拉伯?dāng)?shù)字像一隊孤獨茫然、不知所向的人。我不知道小史為什么要往廣告牌子上寫數(shù)字，如果它是一個廣告，那是什么性質(zhì)的廣告？他在替誰制作這個廣告？關(guān)于這些問題的答案，小史聲稱那正是他遺忘了的部分記憶。我們?yōu)榇藸巿?zhí)不休，我認(rèn)為小史在騙我，一個人會那么容易失去一段記憶嗎？但小史用一個問號言之鑿鑿地向我說明，他真的是遺忘了關(guān)于這塊廣告牌的很多事情。那個問號畫在“37.32”后面，就像在替前面那一對孤獨茫然的人、對世界發(fā)出一個總體的叩問。

尋找失蹤的唐鐵和小史失去的記憶，是我和小史目前的主要生活內(nèi)容。我已經(jīng)不去上班了，單位打電話來，我就說我請假，問什么假，我說病假，我患了癌癥。他們問我什么癌，我說耳癌吧，我的耳朵總是滲血。黃昏時分，當(dāng)耳朵開始滲血，我就收拾一下走出家門。小史永遠(yuǎn)不相信這個城市正在刮風(fēng)。而事實上，每天當(dāng)我走出家門的時候，總是有大風(fēng)在呼嘯。此刻，綠化帶旁邊停著的一輛三輪車被掀翻，車上的廢紙箱像紙片一樣飛到空中。常駐在我們小區(qū)的拾荒女人，開始還滿院子追趕那些廢紙箱，不久就發(fā)現(xiàn)有些徒勞，她回到三輪車旁邊，沮喪地踹了一腳車輪。車輪在風(fēng)里更加撒歡兒地轉(zhuǎn)起來，她兀自蹲下去了。拾荒女人蹲在綠化帶的冬青叢里，穿著一件紅色上衣，因而顯得很扎眼，姿勢像是在解手。也許她真的是在解手。當(dāng)我走到小區(qū)大門口的時候，看到平安超市也在被大風(fēng)冒犯。一只銀灰色的扎啤桶滾倒在地上，頭頂上的遮陽傘也沒幸免，傘面被刮掉一塊，呼地飛開，掛到自行車棚的鐵欄桿上。老板娘站在自行車棚里，厭煩地看著缺掉一塊的傘，和滾在地上的酒桶。酒桶滾得有點兒沉重，因此在滾動的過程中被蹭破了，尿水色的啤酒瀝瀝拉拉地流淌著。我彎腰跟著它行進(jìn)，試圖找到破洞或者裂縫在哪里、是什么樣子，可惜這酒桶太臟了，無法辨認(rèn)。老板娘從自行車棚里走出來，她用手摁住頭發(fā)，腳踩住酒桶，問我：“收破爛兒的還在那邊嗎？”我說“在”，她向那邊極目眺望。我說：“蹲在冬青叢里呢。”她一臉的不耐煩，用腳把啤酒桶踹向我們共同眺望的方向。我想，也許老板娘對這只酒桶已經(jīng)深惡痛絕，包括那只缺了口子的傘。大半個夏天里，她每天都在重復(fù)一項工作：坐在遮陽傘底下，從酒桶里源源不斷地放出尿黃色的液體，賣給那些需要自我麻醉一下的人。我說：“你不要這只酒桶了嗎？”她說：“不要了，都不要了！人也讓大風(fēng)刮走才好呢！真是過夠了，這種日子！快2012了！不是要世界末日了嗎？干脆就現(xiàn)在！也不差那么幾天了！”

■美術(shù)作品：克里姆特

喏，我每天離開家的時候，大風(fēng)就在這個城市發(fā)作。我在大風(fēng)里走進(jìn)鐵路橋洞，又爬上白冬街，看小史開始他的工作。小史每天都在持續(xù)他的工作，雖然每天他都不知道要在廣告牌上畫些什么。他踩在梯子上冥思苦想，不時擺弄一下老梧桐樹斜逸的枝條。這天夜里，有一列黑色火車從我們眼前開過——我見過綠色紅色白色橘色藍(lán)色的火車，就是沒見過黑色的——它寂靜無聲，無休無止地開著，我想數(shù)一數(shù)有多少節(jié)車廂，但數(shù)得眼睛都流淚了，也沒數(shù)完。后來，黑夜跟它逐漸融為一體，那些迅疾掠過的窗口仿佛懸在半空中，我忽然看見唐鐵，他正坐在一個窗口里，把臉扭向廣告牌的方向，表情顯得憂心忡忡。我只能看見他的臉和肩膀，還有半個胸部。他依然穿著那件白色T恤衫，比在廣場時更臟了一些。我說：“這怎么可以！”我離開廣告牌，站直身體，向火車揮舞胳膊，說：“跳下來！沒關(guān)系！”我剛說完這句話，火車就在夜色里消失了。

“該死的！”我往旁邊一根鐵柱子上踹了一腳，忘了那是用來支撐廣告牌的鐵架子。梯子倒下來，小史再次懸在半空。他兩手交替，沿著那根斜枝攀援，不久就到達(dá)老梧桐樹的主體部分。他像猴子一樣扒在樹上喘息片刻，才摟著樹干溜下來?！霸缌系侥銜俅蜗潞谑帧！毙∈氛凑醋韵驳卣f。我懶得跟他糾纏這個話題，而是就火車的去向問題跟他發(fā)生了爭論。我急于打一輛出租車趕往火車站，如果時間來得及，說不定能截住剛剛下車的唐鐵。但小史扔了一個問題給我，他說：“你確信火車是開往我們這個城市的嗎？”說實話我有些迷茫，當(dāng)時我們背南朝北，火車如果朝西開，就說明是離開城市，反之則是開往我們的城市。那么，火車到底是朝西開，還是朝東開呢？我后悔只顧數(shù)車廂，而沒有觀察它的去向。小史一只腳站在地上，另一只（也就是受傷的那一只）松松地搭著，兩只眼睛盯在我臉上，說：“親愛的?！毙∈返难凵裨诖丝逃行┊悩拥臐駶櫤拓S沛，閃著軟軟的光，讓我很不自在，我說：“我不叫親愛的，我叫陳敘。”小史換了一種叫法，他說：“親愛的陳敘，火車本沒有方向，它只不過開在時間里。”這是什么話！我后悔不迭，那天干嗎要靠在廣告牌上喘息，招惹上這樣一個古里古怪的藝術(shù)家。但我強迫自己堅定起來，我說：“我就是認(rèn)為，火車開往我們這個城市的火車站。煙臺火車站?！毙∈钒涯抗獾艮D(zhuǎn)開，說：“那我們就去車站碰碰運氣吧?！彼终f：“陳敘，誰讓我愛上你了呢?！蔽覈樍艘惶?，問：“小史，你說什么？”小史說：“愛，我說愛?！蔽艺f：“小史，別說這個，說點兒別的?！毙∈氛f：“好吧，說點兒別的，說什么呢？”我說：“火車站有我一個姐們兒?！蔽夷贸鍪謾C來撥通我的姐們兒沈非的電話，她壓低聲音說：“我正準(zhǔn)備接車呢，待會兒再打。讓領(lǐng)導(dǎo)看見我打電話，就該下崗了。”我說：“就一句話，截住唐鐵，他在那列火車上。”

然后我和小史跳上一輛出租車，趕往火車站。這個時間可以用來定定神，梳理一下過去發(fā)生的事情，同時對下一步進(jìn)行思考和規(guī)劃。自從上次在廣場發(fā)現(xiàn)唐鐵，已經(jīng)過去好多天了，我和小史對他的尋找不可謂不殫精竭慮，現(xiàn)在結(jié)論終于有了：從廣場離開之后，唐鐵傷心失望，于是坐上火車跑到外面去。他在外面待了幾天，舔舐了傷口，又坐剛才的火車返回來了。就沖那件越來越臟的白衣服來看，他在外面過得并不好。出租車開得很慢，簡直是在蠕動，司機罵罵咧咧，不時用拳頭砸方向盤。到達(dá)火車站附近的丁字路口時，我們才知道，那里剛剛發(fā)生了一起車禍。司機很焦躁地下車看了一番，回來告訴我們：“一死一傷。”他帶回一股濃烈的血腥氣，讓我忍不住干嘔起來。警察終于把交通疏導(dǎo)好以后，我們趕到火車站為時已晚，候車室寥落地坐著十幾個旅客，南北廣場上也是如此，除了躺在行李上睡覺的旅客之外，沒有我們要找的目標(biāo)。我的姐們兒沈非已經(jīng)下班了，我站在車站二樓平臺上，靠著欄桿給她打電話，想問她看到唐鐵沒有。電話響了六聲沈非才接起來，她短促地回答我：“看到了。”我問道：“在哪兒呢？”她繼續(xù)短促地回答我說：“出站了??！”我又問道：“出站以后呢？”她哼哼唧唧了兩聲，說：“誰知道呢?！蔽揖杵饋?，問她：“在干嗎？跟老武做愛呢？”她繼續(xù)哼唧兩聲表示默認(rèn)，一邊說：“不說了啊?！蔽液苌鷼猓指衔渑菰谝黄?，老武是一個有婦之夫。

我感到絕望，同時又感到了隨之而來的希望。無論如何，唐鐵已經(jīng)回來了，只要他回到這個城市，我就有找到他的可能。立馬我就覺得空氣里充滿唐鐵的氣味，接著我難過地發(fā)現(xiàn)我想唐鐵了。我們同居這么多年，還沒有這么多日子不做愛的歷史。小史這時候很不恰當(dāng)?shù)卣f了一句：“親愛的，陳敘，找不到唐鐵沒關(guān)系，還有我呢?！边@句話讓我立馬不再耽于情欲，我說：“我得對唐鐵忠貞?！毙∈沸α艘宦曊f：“時光如此強韌，還有什么是不能修改的？”??！他不啻在說，唐鐵已經(jīng)不想再忠貞于我了。我感到有點兒頹廢，就跟小史要了一根煙，靠在火車站二樓平臺的欄桿上抽。下面是站南廣場和車來車往的馬路，小史說得沒錯，這個城市沒有什么大風(fēng)在刮，夏夜里的樹枝死亡一樣沉睡著，我的頭發(fā)紋絲不亂。小史忽然說：“1！我想起來了！”

4

后來，我到唐鐵工作的公司去過一次。我忽然想起去唐鐵的公司，正是小史想起“1”這個數(shù)字的晚上。關(guān)于小史那晚想起來的這個數(shù)字，其實也沒多少可說的。他在廣告牌上用銀灰色涂料寫了一個小數(shù)，37.32，那之后這個數(shù)就孤獨地待在上面，小史說一定還有另外一個數(shù)跟它配套，也是個小數(shù)，但他想不起來是什么數(shù)了?，F(xiàn)在他終于想起其中一個數(shù)了，但也僅僅是一個而已，1，能代表什么呢？它是百位數(shù)，十位數(shù)，還是個位數(shù)？都沒有答案，只是那塊廣告牌上要多一個孤獨茫然的阿拉伯?dāng)?shù)字而已。但小史還是很堅定地爬上梯子，用銀灰色涂料把這個數(shù)寫了上去?！跋Ｍ怯械模悢??！毙∈氛f。小史寫完這個數(shù)后，沉浸在巨大的階段性興奮里，我們兩人靠在廣告牌下抽煙，每人抽了十根，直到路燈熄滅。路燈熄滅，天亮了。小史爬上梯子，就著曙色欣賞他新寫上去的數(shù)字，然后攀著樹枝坐到老梧桐樹的樹杈上，眺望城市。他向我提了一個問題：“陳敘，你說，是誰在控制這個城市夜晚的光明？”我說：“當(dāng)然是路燈了！”小史問：“那誰在控制路燈？”我說：“哦，這是個問題，也不是個問題，我可以回答你，是機器，不是人?！毙∈氛f：“我觀察很久了，路燈是被天色控制，而不是被時間控制的，你也知道，每一天晝夜長短都不盡相同。這是個問題?！蔽艺f：“小史，這依然不是個問題。那是一種智能控制器，它能自動測算出每天的日出日落時間?！毙∈窊е鴺涓闪锵聛恚瑔栁遥骸澳阍趺粗赖?？”我說：“因為這機器是唐鐵發(fā)明的?！?/p>

哦，我的唐鐵，那是個聰明的家伙，他在一家照明設(shè)備有限公司工作，是那里的首席技術(shù)員。我決定到他的工作單位去，這么些日子了，我居然忘記他是一個有工作單位的人。這家公司名叫斯特庫，是一家合資企業(yè)，大老板是外國人。正因為如此，唐鐵的離職就成為一件小之又小的事情。當(dāng)我站在一個巨大的工作間門口，被里面那些伏案工作或穿梭往來的人感動時，我不禁羞愧難當(dāng)，當(dāng)然是替唐鐵。我找到唐鐵曾經(jīng)提起過的一個名叫大姜的人，他把我?guī)У叫菹⑹?，給我沖了杯咖啡。我欲言又止，不知道如何說起，不管怎么說，唐鐵背叛了這個熱火朝天的世界。還是大姜主動問我，才打破了尷尬的局面，雖然他的問題更加令我尷尬：“唐鐵在哪里高就？”我說：“我不知道。他失蹤了。”大姜很驚訝地問：“失蹤了？怎么回事？”我說：“我不知道。我們養(yǎng)了一只母貓，這只母貓快生產(chǎn)了。他失蹤那天，給瑪娃——哦，就是那只母貓——準(zhǔn)備了一個產(chǎn)箱。其實也不復(fù)雜，就是一只方便面箱子，下面鋪塑料泡沫，中間鋪十張報紙，上面鋪一層碎報紙。他干完這項工作后，我睡了一會兒，醒來唐鐵就不見了。”我說話的時候，大姜不停地在收發(fā)短信，因此我不確信他是否聽懂了我的敘述。當(dāng)他停下來時我問他：“你明白了嗎？”他說：“大概明白了。唐鐵好多日子沒來上班，我們都以為他不辭而別另謀高就去了，公司也這么以為。你知道，我們是外企，整天舊人去新人來，都司空見慣了?！蔽艺f：“那你知道他會去什么地方嗎？”大姜的手機又響了，他看看手機說：“也許唐鐵只是到別的地方散心去了，你別太擔(dān)心，實在不行就報警吧。我還有點兒其他的事，不能陪你了。”我絕望極了，他正合起手機滑蓋，架在一起的腿也在分開。我知道我該離開了。最后我央求他存上我的手機號碼，并親眼看著他輸入陳敘二字。我讓他撥打一下我的號碼，確信輸入無誤。我還把家里地址寫在一張肯德基的廣告紙上，當(dāng)時只有那張紙?zhí)稍谧雷由?。我給了他，向他保證只要不拆遷，我就絕不搬家，請他一定好好保管那個地址，說不定日后能用得著。

我離開斯特庫公司，想到唐鐵居然就這樣失蹤了，并且如此無跡可循，不禁熱淚盈眶。后來我拐到一家服裝店，決定給唐鐵買件新衣服。我之所以走進(jìn)去，是因為透過玻璃櫥窗看到一些花花綠綠的情侶T恤衫掛在墻上，每一款都有一大一小兩件，讓我的心倍加柔軟，也倍加凄涼。后來發(fā)生了一件事情，兩個比我高一頭的女孩合伙揍了我，原因是跟我爭奪店里的更衣室。實際上是我先進(jìn)入更衣室，在我換衣服的時候，兩個女孩在外面咚咚地捶門，我想，這也未免太沒有教養(yǎng)了，需要懲罰一下。于是我就在凳子上坐下，從包里拿出煙來。我抽了一根煙才出去，立即就為這種行為付出了代價，其中一個女孩侮辱我道：“沒死在里面??？”另一個女孩說：“我們已經(jīng)打電話報警了。”我剛說了一句“你們才會死在里面”，立即就被拽住了頭發(fā)。其中一個女孩拽住我的頭發(fā)固定住我，另一個女孩扇我的耳光，還掄起包來砸我的頭。結(jié)局是兩個女孩揚長而去，我蹲在地上大哭。并且我流了鼻血，它們弄臟了我剛剛在更衣室換上的T恤衫，它是紅色的。我之所以試紅色的T恤衫，一是因為它讓我想到希望和熱情，二是因為它耐臟，下次唐鐵再離家出走，如果穿著它，不至于臟得不像樣子。我在店里哭了很久，在店老板一再追問下，我提供了小史的手機號碼，小史在半個小時以后趕過來，替我買下一大一小兩件T恤衫，帶我離開店里。

小史說我在去商場的一路上目露兇光，行人紛紛閃避。其實那時候應(yīng)該吃午飯了，我卻一定堅持先去趟商場。假如小史猜到我是要去買刀，他一定會攔住我的。等他意識到不妥的時候，我的脖子上已經(jīng)多了一把鋒利無比的瑞士軍刀。我的脖子上有一條紅繩，上面原本吊著一只玉貔貅，據(jù)說它有鎮(zhèn)邪之用，但是此刻我對它已失去信任。在我兩乳之間，現(xiàn)在掛著這把剛買的瑞士軍刀，它很小巧，而且是紅色的，血一樣讓人怦然心動。帶著一把刀行走在城市里，我意識到自己的情緒發(fā)生了微妙的變化，我不再是一個膽怯之人，甚至對世界充滿了挑釁之心。對了，我的紅色T恤衫上沾著血，這讓我有一種榮耀之感，覺得自己是一名百折不撓的戰(zhàn)士。我和小史在麥當(dāng)勞各自享用了一個漢堡包、一杯冷飲，合伙消滅了一份薯條，然后走上酷熱的馬路。走在這個城市的馬路上，我總是下意識地觀察路燈，因為控制它們的那玩意兒是唐鐵發(fā)明的。這一觀察讓我發(fā)現(xiàn)了問題：在明晃晃的夏日午后，路燈卻依舊是亮著的！

幾個小時以后，我和小史置身廣告牌子下面。黑夜已然來臨，路燈卻莫名其妙地熄滅了。若非我居住的小區(qū)有些窗口亮著燈，若非更遠(yuǎn)處那些大樓也亮著燈，真難以想象，整個城市就此沉入黑暗之中是什么樣子。小史很想看看廣告牌子上那些數(shù)字，因此他開始對唐鐵進(jìn)行語言攻擊，埋怨他是個蹩腳的技術(shù)員，這鬼路燈控制器失靈啦！“它失靈啦！”小史坐在梯子最下面的一層橫隔上，口氣里帶有明顯的嘲諷意味。但是，仿佛為了破壞小史的情緒，在他說完那句話后，白冬街上的路燈忽一下全亮了。但片刻之后我就明白，千萬別以為我可以就此對唐鐵的技術(shù)水平進(jìn)行爭辯和說明，因為它們只亮了兩秒鐘就又熄滅了。并且形勢向著更叵測的方向行進(jìn)：路燈像城市夜晚的霓虹燈一樣，開始了有規(guī)律的明滅，比如，路一側(cè)的熄滅，另一側(cè)亮著。這倒不足為奇，唐鐵設(shè)計的這個控制器的最大特點就是節(jié)能，比方說，半夜以后某些街道行人和車輛稀少，沒必要亮所有的燈，唐鐵就讓一側(cè)的燈熄掉，或者隔一盞亮一盞。但他一定會讓橋洞、拐彎等特殊路段的燈保持整夜長明。所以，問題的奇怪之處就在這里，這么一個陡如深井的橋洞，它所在的這一側(cè)路燈居然率先滅掉了。后來，所有路燈就像患了瘧疾一樣亮來滅去，失去了規(guī)律，搞得我眼花繚亂。世界像一個巨大的萬花筒，在我眼前綻放出奇詭的面目，還有黑色的火車無聲行駛在路軌上，黃色窗口連成一條軌跡?；疖囀沁\動的，還是靜止的，我根本無法分辨。就像我無法分辨它是離開城市，還是進(jìn)入城市?；蛘呖梢哉f，我在某一刻有靈魂出竅之感，覺得火車根本沒有方向，它貌似開在時間里，其實是開在時間之外。這么哲思的異感，又不是發(fā)生在夢里，我真是搞不清它的來路。因為在過去我只是一家國企的小文員，那些清白如水的經(jīng)歷，已經(jīng)把我錘煉成一個頭腦簡單的普通女人，除了幾年前有一場車禍曾經(jīng)發(fā)生在我身上。其實那場車禍并未導(dǎo)致多么嚴(yán)重的后果，我當(dāng)時只是骨盆摔裂，這比斷胳膊少腿要幸運得多。并且醫(yī)生對此有的是辦法，我如今除了有時腰痛，并未覺得骨盆有多么不結(jié)實。所以關(guān)于那場車禍，不說也罷，它跟目前我做著的事情沒什么關(guān)系。要說有關(guān)系的話，無非就是跟我的生活有關(guān)系：一，車禍發(fā)生地恰好在這深井一樣的橋洞里；二，我為此收獲了跟唐鐵的愛情。

■美術(shù)作品：克里姆特

是的，我并非置身夢中，即便那火車讓我產(chǎn)生異感。此刻白冬街上路燈明明滅滅，我和小史各懷心事，像兩個被拋入萬花筒里的異類。我說：“小史，我們必須找到唐鐵，路燈如此失控，這不是辦法?！毙∈氛f：“媽的，市政部門為什么不想想辦法？”我說：“市政部門沒人會修理控制器，只有唐鐵會?！毙∈氛f：“你們家唐鐵水平也真不怎么樣。”我不能容許任何人詆毀我們家唐鐵，正在我打算反唇相譏的時候，唐鐵忽然出現(xiàn)在白冬街上。當(dāng)然，我不能確定地說他是出現(xiàn)在白冬街上，因為他騎著一輛貌似摩托車的車子，但形狀比他那輛怪異得多，速度也比他那輛要快。來到我們眼前的時候，它完全騰空，離地三米，從一輛小汽車頂上一躍而過。所以嚴(yán)格說來，他是飛翔在空中，而不是騎行在白冬街上。我的唐鐵依舊穿著那件白色T恤衫，它已經(jīng)臟得變成灰色。我把手里的袋子打開，拎出那件紅色T恤衫朝他抖摟，說：“唐鐵，你必須換件衣服了！”我拼命舉著那件紅色T恤衫，我想這顏色應(yīng)該能讓他喜歡。但他很迷茫地看了我一眼，就連同那輛奇怪的摩托車一起消失了。我注意到他的表情，沮喪、迷茫、憂心忡忡。我想，這都跟小史有關(guān)，假如他不跟我拉拉扯扯，唐鐵怎么會如此傷心沮喪？盡管，他似乎真的創(chuàng)造出了讓摩托車離地三米凌空飛翔的奇跡。他一定是過于傷心，才把全部精力用在改裝摩托車上。

我的耳朵隱隱作痛，我知道那擦破之處又在滲出血來?；疖嚥恢朗裁磿r候消失了，路燈也不知道什么時候徹底熄滅了，全體，而不是部分。樓宇中零星亮著的黃色窗口于黑暗來說，顯得那么微不足道，不及螢火蟲的光明。白冬街上寥落的車子都亮著各自的車燈。我信誓旦旦地告訴小史：“唐鐵來了，他知道路燈控制器失靈了。他最終會修好它的?！毙∈仿冻霾幌嘈诺谋砬?，他說：“陳敘，告訴你，這世上最不靠譜的，就是一切智能化的東西?！?/p>

5

后來，我終于總結(jié)出一個規(guī)律：每當(dāng)那列黑色的火車無聲開過，唐鐵就會出現(xiàn)?；蛘呖梢赃@樣推斷，唐鐵乘著那列火車而來?？赡蔷烤故且涣惺裁礃拥幕疖嚕克鼇碜阅睦?？開往哪里？我問過我的姐們兒沈非，她告訴我，本市最后一趟列車由北京出發(fā)，夜里十點半到達(dá)煙臺。那列火車據(jù)說是最新出廠的空調(diào)車，橘黃色。按照時間推斷，我所見到的黑色列車倒跟這趟北京來的車很吻合，但為什么它開到橋洞這里就變成黑色？這是個問題。我意識到我已經(jīng)掉入一個陷阱里，什么樣的陷阱？幻覺的陷阱。我的唐鐵不知道跑到哪里舔傷口去了，我對他思念過度，由此把自己搞不正常了。照此推斷，也許連小史這個人到底是否存在，都是一件值得推敲的事情。我的姐們兒沈非那天很不好意思地坦白，多天前的夜里，我讓她在接車的時候截住唐鐵，事實上她根本沒看到什么唐鐵。我質(zhì)問她：“你當(dāng)時不是說看到唐鐵了，他出站了，至于去了哪里，你不知道嗎？”沈非說：“你也不是不知道我當(dāng)時在干什么?！蔽艺f：“哦，你跟老武在一塊兒，所以就胡亂敷衍了我一下?！蔽也凰佬?，又反復(fù)追問，沈非說：“現(xiàn)在還沒到乘車高峰期呢，旅客不多，我不會看丟了的。”至此我不得不強迫自己承認(rèn)，我是患了幻想癥了。

然而我是多么希望和唐鐵一起經(jīng)歷瑪娃的生產(chǎn)?，斖蘅焐a(chǎn)了。當(dāng)初我和唐鐵為給瑪娃找一個什么樣的伴侶可謂費盡心機，我們的標(biāo)準(zhǔn)是，對方一定要健康干凈、雙眼明亮、皮毛光滑、肌肉結(jié)實、生殖器官發(fā)育正常。我們必須給瑪娃的孩子挑選強壯美好的基因。為此我們從中國愛貓聯(lián)合會千挑萬選，最終找到一只注冊了的、我和唐鐵都很滿意的公貓。我記得是在春天，我們安排瑪娃和公貓見了面。如今掐指算來，瑪娃懷孕已近兩個月，按照自然規(guī)律，貓從懷孕到生產(chǎn)的周期最長是六十五天。它還有不多的時間。在這不多的時間里，我要盡量找到唐鐵。但如何才能找到唐鐵，幻覺顯然是靠不住的。而且我意識到，這些天來，我恐怕恰是因為耽于幻覺，才致使事情進(jìn)入無謂的延宕。想到這里我決定留在家里兩天，清醒一下，順便認(rèn)真思考下一步對策。我給瑪娃準(zhǔn)備了五條毛巾、消過毒的剪刀、紗布、衛(wèi)生紙、大量的報紙。我們有一份晨報，是一次性繳納兩年上網(wǎng)費所贈。當(dāng)我整理那些報紙的時候，忽然想到，為什么不能在上面登一個尋人啟事？現(xiàn)在我盡量讓自己變得冷靜和有條理，我先打電話咨詢了登尋人啟事的諸多事項，下午，給瑪娃做好營養(yǎng)餐，就裝著錢出發(fā)去報社。我的耳朵又開始滲血，走到平安超市門口時，可惡的大風(fēng)又刮起來了。我不明白為什么只要我在黃昏時分出門，大風(fēng)就要刮起來。超市老板娘舉著那張厭世的臉，無精打采地看著滾在地上的啤酒桶，說：“九個了?！蔽乙粫r沒搞明白九個是什么意思，就站下來細(xì)聽究竟。她向我說明：“大風(fēng)刮跑九個啤酒桶了?！蔽艺f：“補一補吧，要不太浪費了?！彼f：“補？怎么補？你來告訴我怎么補？用針縫一縫嗎？或者像你的耳朵一樣，貼上創(chuàng)可貼？”她刻薄的詰問帶給我一種疑惑：大風(fēng)是因我而起。而糟糕的是，這疑惑一經(jīng)產(chǎn)生，我就真的有所懷疑了，進(jìn)而簡直就相信了，大風(fēng)是因我而起。我差點兒要絕望了，這該死的莫名其妙的異感。

這種異感委實可怕，我意識到它又在左右我。為了擺脫，我決定盡快離開平安超市。我頂著大風(fēng)走進(jìn)橋洞，爬上那條陡峭的坡道。不出所料，小史兢兢業(yè)業(yè)地趴在梯子上。我放輕腳步，打算悄悄從他身邊溜走，誰知他站得高望得遠(yuǎn)，早就看見我了。他攀住那根老梧桐樹的斜枝，嗖嗖幾下就躥到樹干上。我發(fā)現(xiàn)如今他玩這套技術(shù)已經(jīng)熟練無比，而且他兩臂變長了許多，有點兒像猿人。他摟住樹干滑下來，擋住我，說：“要跑??？”我無可奈何地看著他，說：“你不好好尋找失去的記憶，總是盯著我干嗎？”他說：“告訴你吧，我又想起一個數(shù)了，你想不想知道它是幾？”我往廣告牌子上看一眼，說：“不就是2嗎？”他說：“對了，就是2。你知不知道我是怎么想起它的？”我說：“我沒興趣，你讓我走，我要去報社?！毙∈氛f：“去報社干嗎？”我說：“登尋人啟事，找唐鐵?！毙∈氛f：“我陪你去?！蔽覕嗳痪芙^了：“不！小史，你只是我的幻覺。因為遇到你的整個過程、你整個人和正在干著的事情，都是這么荒誕?！毙∈氛f：“這個世界上每時每刻都在發(fā)生荒誕之事，只不過你以前沒遇到而已。陳敘，相信我，不要登尋人啟事。你發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律了嗎？只要唐鐵出現(xiàn)一次，我的記憶就會恢復(fù)一點兒。這說明，唐鐵跟這塊廣告牌有某種聯(lián)系。既然如此，他的失蹤就有另外的原因。既然有另外的原因，你就不要試圖再去找他，尤其不要試圖用世俗的方式去找他。他該出現(xiàn)時就會出現(xiàn)的?！边@算什么鬼邏輯！我堅定地想，現(xiàn)在無論小史說什么莫名其妙的話，我都要讓它們從左耳進(jìn)去，從右耳出來，我要把小史當(dāng)成隱形人。我奮力撥開小史的胳膊，厲聲說：“走開，你只是我的幻覺而已！我不會再受你控制！”小史沒防備我使那么大的力氣，一下子倒在地上。他迅速坐起來，說：“陳敘，你為什么這么沒有自信？”天哪，自信，我最怕這樣的鬼詞語，這個世界總是這樣，無恥地給你崩潰的理由，又無辜地給你如此的詰問。

我堅定地離開這個坐在地上的藝術(shù)家，站到路邊的公交車站牌底下，準(zhǔn)備打一輛出租車去報社。我在街邊站了半個多小時，也沒見到一輛出租車，就連公交車都沒開過來一輛。在這期間，小史一直觀察著我，他幾次隔著十米的距離用口語讓我明白：“你是打不上車的！”我當(dāng)然不為所動。我必須相信小史是我的幻覺。又過了幾分鐘，我堅定地做出步行的決定。此刻是下午五點，報社六點下班，以平常的速度來計算，走到報社也就二十分鐘到半個小時的時間，那時報社還沒下班。小史說得沒錯，整個城市沒有一絲風(fēng)在刮。噢，每當(dāng)深入城市，我都要懷疑，在我居住的小區(qū)院子里，是不是真的一到黃昏時分就風(fēng)飛沙走。我需要懷疑的事物是如此多，如此干擾著我的每一個決定。但我還是堅定地頂著酷熱走向報社。我穿著那件紅色T恤衫，洗過一次，但血跡依稀可辨。就在報社門口，我那不幸的命運跟我開了一個玩笑，居然有一個飛車賊斜刺里沖出來，劫走了我的包。包里裝著我的化妝品、紙巾、手機、身份證，還有比這些物件更重要的錢包、唐鐵的相片及一張寫著尋人啟事內(nèi)容的紙。錢包是我進(jìn)入報社并堂而皇之買下一小塊報紙版面的理由；那張尋人啟事上，有我對自己的清白和堅貞的字斟句酌的解釋；唐鐵的相片，是他在這個世界上的證明。如今它們都丟失了。我在報社藍(lán)瑩瑩的玻璃外墻跟前絕望地委頓下去。

那天，后來，我行走在城市的夜色里，除了一具肉體，只剩下一件紅色T恤衫、一條牛仔短褲、一雙涼拖，頸上掛著一條紅繩，繩上系著一把瑞士軍刀。哦對了，還有血。我的紅色T恤衫上尚有依稀的舊血跡，如今又添上幾道新的，但這次它們來自于飛車賊。在他搶我的時候，我反應(yīng)還算沉著冷靜，事實證明，瑞士軍刀掛在脖子上也的確是防身的上佳之選——當(dāng)時我一邊用左手跟飛車賊拉扯自己的包，一邊迅速把右手伸到兩乳之間，拿下瑞士軍刀，刷地將雪亮的刀片彈出來。那時候天色已暗，假如沒有記錯，我總共扎了飛車賊兩刀，足見我的身手還算敏捷。其中一刀扎在飛車賊的右臂上，另一刀扎在他后心部位。我之所以扎他后心這個要害部位，是因為彼時他已將我的包搶走。他用受傷的右臂將包護(hù)在胸前，身子轉(zhuǎn)回前面，我如果不扎他后心，就沒別的地方可扎了。他哼了一聲，大概表示很疼。他的血很旺盛，須臾之間就從骯臟的衣服里滲出來，越洇越大，迅速洇紅了整個后背。他的T恤衫真是臟，辨不清什么顏色，這樣一來，竟然變成新鮮干凈的紅色，讓我想起我給唐鐵買的那件情侶T恤衫……旁邊大約有五六個行人目睹了我和他的拉扯過程，另外有五六個騎自行車的，騎過我們身邊又停下來，轉(zhuǎn)回頭看個究竟。在飛車賊發(fā)動摩托車逃跑的一剎那，我產(chǎn)生莫名其妙的驚慌和心痛……可是我為什么會心痛？僅僅因為他的痛哼，他的負(fù)傷而逃？因為他如多日前的我一樣流了血？多日前我被暴打，當(dāng)那些黏稠的液體爭先恐后地從鼻孔里流淌而出時，我懷著多么徹骨的痛恨，買了這把紅色的瑞士軍刀。對了，它有一個充滿江湖意味的名字，紅色獵人。然后我用紅色獵人扎了這個人的手臂和后心，把他扎出血來。說真的，我是不是該為此憂慮：他生死未卜嗎？可是可是，我為什么要有此憂慮，他不是一個光天化日之下?lián)屪呶野膲牡皢?？他顯然是一個無恥之徒，惡棍，渣滓……

那天有那么幾個懷有義憤之心的路人，商量著要上演一出集體追兇的大戲。他們也真那么做了，其中不乏兩個摩托車騎手。他們浩浩蕩蕩朝飛車賊逃跑的方向追殺過去，這時候夜幕低垂，我站在路邊翹首遠(yuǎn)眺，很快就找不到那幾個人的蹤影了，馬路上是一片混沌的車海和人海。我成了一個超然于事件之外的無關(guān)者。那一刻，我忽然有種一無所有之感，是的，一無所有，這讓我甚至滋生出無所牽絆的輕松。也許人生真的有時候需要被劫掠。我這樣想著，走著，走在唐鐵那失靈的控制器里。是的，我愿意這么說。如今整個城市的路燈時亮?xí)r滅，像醉酒之人的連篇醉語，沒有秩序，沒有章法，毫無道理可言。倘若兩個小時以后我的包沒有失而復(fù)得，結(jié)局會是怎樣？我可能就會回到家里，守著我的瑪娃，再不理會這個醉了的世界。可是我的包失而復(fù)得了，注定我仍然要把尋找唐鐵這件事情做下去。過程是這樣的：我一路步行回到鐵路橋洞口，這個時候已經(jīng)是夜里了，由于沒吃晚飯，還由于極度崩潰，我當(dāng)然不可能走得很快，我走了兩個小時。我到了的時候，發(fā)現(xiàn)小史還守在那里，抱著我剛剛被劫走的包。

我不得不說，那天是一個結(jié)點。當(dāng)時的情景是這樣的：小史盤腿坐在地上，兩手將我的包端放在腿上，表情莊重，目光深邃，像抱著一件不能輕易觸碰的神圣之物。這樣一幅景象委實非常動人，一時竟讓我覺得那包玄機重重，不再是一只普普通通的包，也讓我對小史整個人心生虔敬。我在這虔敬和不安里小心翼翼地蹲到他面前，問道：“小史，這是我的包嗎？”小史把縹緲的目光落在那只包上，奇奇怪怪地反問我：“這是你的包嗎？” 我說：“小史，我背著這東西不是一天兩天了，你應(yīng)該不會對它沒印象吧？要不咱們對證一下，我只要說出它里面的五樣?xùn)|西，就證明它是我的，你看好不好？”小史說：“說出里面有什么東西能證明什么呢？就仿佛你說出生活里有些什么，就能證明那生活是你的嗎？”噢天哪，小史這種藝術(shù)家的辯證思維，怎么說呢，有種讓人討厭的魔力，禁不住讓人對自己的東西都要產(chǎn)生懷疑。我驗證了一下那個包，結(jié)果是這樣的：它在某些方面跟我那只一模一樣，比方說，款式、大小、品牌、花紋、質(zhì)地、顏色、氣味，甚至一個被香煙燒破的洞，那洞的位置、大小、形狀、氣味。但就像小史所說，僅憑這些，就足以斷定它是我的嗎？因為這只包是如此蒼老，顏色陳舊，花紋磨損，兩只帶子裂開一條條的細(xì)紋，岌岌可危，似乎一碰即斷?！斑@是我的包嗎？”輪到我反問小史了，我需要答案，答案，一大堆的答案。小史說：“打開看看吧?！鄙系壑牢沂菓阎嗝纯謶值男那榇蜷_了這只奇怪的包，結(jié)果是這樣的：包里那些東西假如拋開歲月痕跡不談，毋庸置疑都是我的，包括錢包、紙巾、指甲刀、化妝品、手機、唐鐵的相片、一張尋人啟事。可是我能拋開歲月痕跡不談嗎？除非那痕跡可以輕描淡寫地忽略不計。但我怎么能將之忽略不計，指甲刀已經(jīng)生銹，唇膏已經(jīng)凝固，唐鐵的相片已經(jīng)發(fā)黃，那張尋人啟事一經(jīng)展開，就沿著折痕分裂成四部分。小史說得沒錯，說出包里裝著什么東西，就能證明它是我的嗎？我徒勞地檢視著那些物件，對小史說：“小史，我需要答案，一大堆的答案。”小史把目光放到廣告牌上，說：“答案在那里?！?/p>

這個時候路燈已經(jīng)不再神經(jīng)質(zhì)般明明滅滅，它們恢復(fù)了常態(tài)，一只一只表情一致地亮著。如果它們是排成兩列縱隊的人，很難具體猜測這種一致的情緒，是積極的、熱情的，還是懨懨的、麻木的。但無論如何，它們給我提供光亮，讓我在沒有太陽給予光明的夜晚，還能看清所謂的什么答案。但那是答案嗎？我只能徒勞地陳述我所看到的事實：在那幅巨大的廣告牌上，除了小史先前涂上去的那些數(shù)字（我注意到在原先的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在增加了一個“1”和一個有點兒志得意滿味道的“.”。這說明第二個數(shù)的整數(shù)部分現(xiàn)在已經(jīng)完工，他離恢復(fù)記憶又近了一步），現(xiàn)在，最引人注意的是一首詩。事實上它到底是不是詩，我也無法給出確鑿的論斷，因為我畢竟不是一個詩人。那么，我姑且把它稱為詩，這首詩全文如下：

陳敘

我想回到過去

卻一不小心

進(jìn)入了未來

臺風(fēng)尚未刮起

我已經(jīng)

回不去了

陳敘

我沒算準(zhǔn)日子

這首詩是用紅色油漆涂刷上去的，在天幕一樣藍(lán)瑩瑩的底色上，每個字都像紅色星星一樣明亮、清晰、孤獨、遙不可及。我問小史：“這算什么答案？你寫這首詩想表達(dá)什么意思？我已經(jīng)說過了，我要對唐鐵忠貞下去?！毙∈窊u搖頭說：“陳敘，這不是我寫的。”我說：“小史，這就更讓我迷惑不解了，我是不是可以說，這非但不是答案，反而是一個巨大的問題？”小史說：“還有更大的問題，你沒看到血跡嗎？”我說：“哪里？”小史說：“那些字。”好了，這就是那晚的答案了，有人在這塊長期以來被小史獨占的廣告牌上寫下一首血詩，用的是一件浸滿血跡的破舊T恤衫。那件T恤衫筋疲力盡地癱倒在廣告牌子跟前的塵土里。

后來，我也癱倒在塵土里。我無法判斷那歪歪斜斜的字體，但認(rèn)識那件T恤衫。這么多日子來，它的骯臟一直是我的心病?，F(xiàn)在它終于是我的了，可我挨了一頓暴揍、流了那么多鼻血才換來的另外一件紅色T恤衫，已經(jīng)失去了跟它交換的機會。不過，它跟那件新的T恤衫已經(jīng)相差無幾了，因為它沾滿血跡，也幾乎要成為紅色的了?，F(xiàn)在，誰能阻止我相信，下午在報社門口劫我的那個人，正是我們家唐鐵？雖然他戴著一頂嚴(yán)密的頭盔。我分析不透他為什么要劫我的包，然后把它扔在我必經(jīng)的橋洞口（剛才小史已經(jīng)告訴我，包是他在那件T恤衫旁邊發(fā)現(xiàn)的）。假如他事先知道我要去登尋人啟事，那么我還可以如此認(rèn)為：唐鐵阻撓了一場關(guān)乎他自己的尋人啟事，因為看到我和小史拉拉扯扯而傷透了心，以此表明要跟我劃清界限。他不知道我身上有刀……這代價也未免太大……但我同時又從中看出了唐鐵對我的忠貞，禁不住淚如雨下，癱倒在地。但是我接著又想到，不對呀，唐鐵不知道我要去登尋人啟事的呀！那他劫我的包到底用意何在……我意識到此刻沒人會給我答案，除非唐鐵本人。

我癱倒在塵土里。噢，塵世的土，它們散發(fā)出不夠潔凈但足夠溫暖的氣息，至少可以在這個充滿詩意的、凄涼的夜晚，承接我崩潰的肉體，讓我在其中虛弱、癱軟和掙扎。小史說得對，我不該去報社登什么尋人啟事，唐鐵他就在我身邊，根本無須任何形式的尋找。他想什么時候出現(xiàn)，就會什么時候出現(xiàn)。他不想出現(xiàn)，我把尋人啟事登到月球上也是白搭。

6

后來，在那個凄涼的、詩意的夜晚，我和小史去了廣場。我癱倒在塵土里時，像從沙漠里跋涉出來的幸存者，面如死灰，奄奄一息。小史是怎么把我搬運到廣場邊上的，我也不太記得起來了，只記得我和他并排坐在水泥臺子上，喝著礦泉水，看那秩序井然的老年舞蹈隊。我已不太祈望唐鐵如多日前那樣，忽然在秩序后面神秘地出現(xiàn)。后來我加入到矩形隊列里，因為其中有個人走掉了，我填補了他們留下的空位。這個世界就是這樣，一個隊列不會因為某個人走掉而喪失秩序。我發(fā)現(xiàn)跳群舞原來這么容易，我的胳膊和腿一進(jìn)入隊列里，就天然具備了模仿力。我很認(rèn)真地跳著，能清楚感覺時光像氣流一樣，蹭著我的皮膚，很凝重地流逝過去了。我也逐漸有了老態(tài)龍鐘的跡象，再不覺得手里的那兩塊紅綢布有多么滑稽可笑（不知是誰贈我兩塊紅綢布）。這兩塊紅綢布后來拴在兩副快板上，像快板尾部長出鮮艷的尾羽。我后來不知不覺學(xué)會了打快板——其實那沒什么難的，因為不需要技巧，只要跟隊列保持好節(jié)奏即可。我跟隊列里的人逐漸熟識，并且習(xí)慣了某些人掉隊，某些人源源不斷地補充進(jìn)來。這個期間，廣場數(shù)度修葺，如今再也不是坑洼不平的方磚地，而是光可鑒人的大理石地面。但，雖說大理石光可鑒人，卻一點兒不易打滑，我們這些行動遲緩者根本無須擔(dān)心滑倒。種種新型建筑材料潛移默化地改變著城市的樣貌，超市老板娘的啤酒桶由不銹鋼換成另一種材質(zhì)，再也沒滾到地上過。

老板娘已經(jīng)頭發(fā)斑白，不消說，看到她，就會聯(lián)想到我是什么樣子。連瑪娃都早已經(jīng)老了，這只貓的壽命真是長得不一般。當(dāng)年，后來，最終還是我一個人面對了瑪娃的生產(chǎn)，她陣痛時四肢和全身都在抽搐，但這勇敢的戰(zhàn)士一聲不吭地憋著氣，疼痛了四十分鐘才產(chǎn)下第一胎。她像一個真正的母親，充滿愛憐地舔著小貓，直到小貓感應(yīng)到愛撫，發(fā)出降臨到這個世界上的第一聲呼喊。然后，勇敢的戰(zhàn)士瑪娃吃掉自己的胎盤，等著下一輪陣痛的來臨……我被這漫長的產(chǎn)程煎熬得像發(fā)高燒，渾身止不住地打擺子，既有種為生命奮力而呼的愿望，又有種何苦要來走一遭的消極情緒。我嫉妒兒孫繞膝的女戰(zhàn)士瑪娃，但后來，我一直堅持給瑪娃的后代尋找合格的另一半，就像當(dāng)初對瑪娃那樣。瑪娃后面的每一代母貓生產(chǎn)，我都會留下一只母的，陪伴瑪娃這個老祖母。那些時刻我就會沉浸在幻想里，唐鐵假如沒在那個凄涼的黃昏死去，想必也是兒孫繞膝了。從幻想里回到現(xiàn)實，我當(dāng)然不免要對自己的不幸長吁短嘆：那次車禍摔裂了我的骨盆，讓我再也無法擁有懷孕生產(chǎn)這項基本權(quán)利和幸福，就此造成了我孤零一生的命運。有時候我站在窗戶里看拾荒女人帶著她的孩子，這些年里，她好像是忽然之間懷了孕，又忽然之間生了個小女孩，那小女孩穿著別人家孩子剩下的衣服，坐在三輪車橫梁上，舉著一張野貓一樣臟兮兮的小臉，對這她尚不明了、因而尚未對之滋生復(fù)雜情緒的世界百般張望。拾荒女人的三輪車逐漸脫離了原始的土氣，最顯著的特征是由機械變成了電動的。她的小女孩忽然之間就在橫梁上玩大了，如今已經(jīng)是豆蔻年華，她媽媽的三輪車停在冬青叢旁邊，她照舊坐在橫梁上低頭看書。她可是不缺書看的，她媽媽每天都從別人家地下室里收購到各種各樣的舊書，這孩子因此得以博覽群書，據(jù)說已經(jīng)出過自己的書了。我羨慕和嫉妒這個孩子，并希望她未來的一生，都不要對自己的出身產(chǎn)生自卑，那樣，也就不會對這個世界失望。

但誰敢預(yù)言呢？就連我，還不是在三十歲以后，才對這個世界心生失望？準(zhǔn)確地說，滿世界尋找唐鐵的那個夏天里，我還一直是一名鍥而不舍的戰(zhàn)士，只是當(dāng)他一身是血地從這個世界徹底消失，我才陡然崩潰下去，直至麻木?，F(xiàn)在，我當(dāng)然認(rèn)為唐鐵已經(jīng)死掉了，證據(jù)不全是那件變成紅色的T恤衫，而是某種無法準(zhǔn)確提供證據(jù)的異感?？傊?，我再也沒有看見那列黑色的火車，自然也就再也沒有看見唐鐵坐在黃色的窗口里。那列沒有方向的火車仿如夢境，穿越我那段時期的睡眠，無聲無息，消失無蹤。在我生活的小區(qū)里，再也沒有大風(fēng)刮起，與其說，平安超市里的啤酒桶因為材質(zhì)不錯而再沒被大風(fēng)刮倒過，倒不如說，此后再也沒刮過那年夏天那樣的大風(fēng)。拾荒女人倒是養(yǎng)成一個古怪的習(xí)慣，沒風(fēng)也動輒蹲在冬青叢里，總讓人誤認(rèn)為她在解手。不過有一次，我途經(jīng)三輪車旁邊時，看見她正從冬青叢里站起身，兩手抓著褲腰，褲腰上面露出一截大腿。她迅速系好褲帶，對自己這一行為給出了讓我瞠目結(jié)舌的解釋：“那年夏天風(fēng)太大了，老是要蹲在冬青叢里。三蹲兩蹲的，就得了個病，只要蹲在里面就有尿意。”似乎為了解釋自己居然會說出“尿意”這么文明和專業(yè)化的詞語，或者說為了強調(diào)自己的無辜，她又飛快地加上一句：“醫(yī)生說的，說這是習(xí)慣性條件反射。”似乎為了進(jìn)一步確證，這女人居然從口袋里掏出一張發(fā)黃的紙，說：“這是醫(yī)院的診斷書?！编?，世界居然會如此荒謬，這女人每天把診斷書裝在衣兜里，就是準(zhǔn)備被發(fā)現(xiàn)時給自己一個堂皇的解釋。這診斷書讓我感到窘迫、羞恥、不知所措，只好落荒而逃。這些年來，只有在這樣一些匪夷所思的荒謬事件面前，我才能滋生一些諸如窘迫、羞恥等麻木之外的情緒。時間越來越快地行進(jìn)，世界越來越快地變化，這些都無法讓我熱情起來。

是的，世界從那個凄涼的、詩意的夜晚起發(fā)生了一些變化，如果要陳述的話，在我看來，萬事萬物的行進(jìn)都忽然加快了速度。當(dāng)然，不是那個夜晚我的包猛然衰老那樣的快速，但至少我感覺，比先前我生活過的那三十年加速了許多，包括我周圍這些人，還有我自己，我們正以不可思議的速度在衰老。時光仿佛長了翅膀，就如唐鐵寫在廣告牌上的那首詩里的半句“進(jìn)入未來”。不知從什么時候起，我也經(jīng)常像小史那樣，很藝術(shù)地想一些諸如此類大而無當(dāng)?shù)膯栴}。

當(dāng)然，小史也老了，我早已經(jīng)把對他的稱呼改為老史。從那個凄涼的詩意的夜晚過后，他再也沒能想起應(yīng)該在那個有點兒志得意滿味道的“.”后面添上什么數(shù)字。一直沒人來打擾老史尋找遺失的記憶，那塊廣告牌也一直立在橋洞口，不被市政部門和廣告商所注意。后來我分析，之所以沒人來干涉老史獨占這塊廣告牌，是因為白冬街永遠(yuǎn)這么偏僻和安靜，廣告牌在這里不具備什么商業(yè)價值，那東西的功用大概只有一個：它相當(dāng)于一塊寫有“遠(yuǎn)離火車！珍愛生命！”的警示牌。從某種意義上來說，它比警示牌更實用，因為它那么巨大，人們能從警示牌上邁過去，卻無法從廣告牌上邁過去，除非他是一個撐桿跳運動員。而且，老史過段時間就把背景、數(shù)字和詩歌重新涂刷一遍，讓它們永遠(yuǎn)保持鮮艷的色度。這塊廣告牌現(xiàn)在成為了一個標(biāo)志性的事物，人們都知道我就是詩里提到的那個陳敘，那首詩是每天爬在梯子上冥思苦想的老史寫的。對此我們懶得解釋和澄清，人們也習(xí)慣了廣告牌上那些讓人摸不著頭腦的符號，甚至習(xí)慣了第二個數(shù)字的殘缺。曾經(jīng)有人夜里惡作劇地在“.”后面添上了幾個數(shù)字，第二天一早，就有一群人非常不滿地聚在其下指指點點，然后浩浩蕩蕩找到老史家里。為了覆蓋掉那幾個惡作劇的數(shù)字，又不破壞整體色度，老史不得不調(diào)了一大桶藍(lán)色油漆，把整個背景重新涂刷一遍。所以我有時不免擔(dān)心，當(dāng)有一天老史恢復(fù)了記憶，把“.”后面的數(shù)字添全以后，人們會作何反應(yīng)。

事實上，老史從未對此喪失信心，無論生活多么讓人無力。這些年里，為了這塊廣告牌，老史連婚都沒結(jié)過，沒有一個姑娘愿意接受他把廣告牌看得比她們還重要這樣的荒唐事。然而，這絲毫沒有消減老史追尋記憶的執(zhí)著度，雖然現(xiàn)在他看起來似乎總是在睡覺。老史跟那塊廣告牌背靠背地坐著，閉著眼，白天曬著陽光，夜里曬著月光。只有在我穿過橋洞走來的時候，他才會睜開眼，跟我打招呼：“嗨，相濡以沫的老家伙！”我們的確相濡以沫，但我依然對唐鐵保持著忠貞，沒有接受老史。如果沒有后來的某一天，我簡直相信這個老家伙會坐在那里安靜地離開這個世界，而那個殘缺的數(shù)字由于時日太久，已經(jīng)不足以成為他離開塵世的遺憾。

后來——好了，后來的一天是這樣的，我首先得說，在那一天的黃昏到來之前，我做了一個奇怪的夢，夢見唐鐵坐在一列黑色的火車?yán)锝o我打電話，由于火車正在行進(jìn)（就像多年前那樣，我辨不清它行進(jìn)的方向），信號就不是那么理想。他的聲音時斷時續(xù)，我只能把那些被時空切割斷了的詞匯勉強拼組起來，大體是這樣的：“陳敘，我沒能阻止車禍。因為我一不小心進(jìn)入了未來。我沒搞掂那個玩意兒。都亂套了。我把路燈也搞亂套了。”這些意思我根本無法明白，就拿著手機大聲問他：“唐鐵，你說什么？再說清楚一點兒！”黑色火車依然在行進(jìn)，我多么怕它一下子跑遠(yuǎn)，然而信號還是中斷了，火車終于隨之消失。我拿著手機茫然地看著空蕩蕩的鐵軌，絕望地等待手機鈴聲再度響起。后來手機鈴聲還是響了，不過不是響在夢里，而是響在那個生活終于給了我答案的黃昏。恍惚中我還帶著置身夢里的情緒，對著電話大叫道：“唐鐵，你跑哪兒去了？”電話里一個男聲回答我說：“是陳敘嗎？我不是唐鐵，我是快遞公司的?！闭f真的，我不知道有誰會給我快遞什么東西，在我麻木的生活里，除了瑪娃，沒人愿意與我有任何形式的聯(lián)系，自從退休（從那個凄涼的詩意的夜晚過去之后，我就回到單位上班了），這種狀況就更加穩(wěn)固了。我懷著讓我隱約感到異常的不解打開快遞信封，這次生活給了我巨大的答案，它被安排在幾頁發(fā)黃的紙張上，形式是一些讓人不明就里的公式、數(shù)字、符號、圖形。盡管它們看似讓人不明就里，但我還是能夠判斷出，那是一些設(shè)計圖紙。從那些公式、數(shù)字、符號、圖形里，我找到很多熟悉的事物，包括一列黑色火車的草圖、一個天藍(lán)色地球的草圖、地球上標(biāo)注的兩個數(shù)字。我隱約感到，老史遺失的那段記憶，或許跟這幾頁設(shè)計圖紙有關(guān)，因為我分明看到地球上的兩個數(shù)字，正是老史廣告牌上那個不完全版的完全版，它們是37.32和121.24。而且，從圖紙上不難看出，它們代表著一組經(jīng)緯度。我分析，老史畫在廣告牌上的天藍(lán)色背景，應(yīng)該代表一個壯闊的地球，只是他遺忘了很多細(xì)節(jié)（比方說輪廓，比方說經(jīng)緯線），才使得它最終只能成為一塊廣告牌的背景。我還看到一些凌亂的詞語（一看就知是唐鐵的筆跡），包括臺風(fēng)、太陽與地球、運行規(guī)律、經(jīng)緯度、地理環(huán)境、誤差、可靠性、微處理芯片、設(shè)定、范圍、月份、溫濕度、工作模式……在這些凌亂的詞語中，我敏銳地發(fā)現(xiàn)一個名詞：時光控制器。這五個字下面的波浪線和代表著重號的黑點，都昭示它可能正是生活應(yīng)該給我的答案。最后一頁跟前面這些凌亂的設(shè)計圖紙不同，相比而言它很規(guī)范，透著一種成型的莊重味道，而且有簡明的說明。名稱：經(jīng)緯度智能路燈控制器。原理：采用最先進(jìn)的計算機控制技術(shù)，運用太陽與地球的運行規(guī)律，應(yīng)用經(jīng)緯度算出日出日落時間，并具有開關(guān)時間微調(diào)及半夜控制功能，能適應(yīng)不同地理環(huán)境的需要，可廣泛應(yīng)用于一切需要時間控制的場所。

■美術(shù)作品：克里姆特

我想，我還沒老到喪失智力的程度，因此，是不是可以這樣理解：我們家唐鐵受他所發(fā)明的經(jīng)緯度智能路燈控制器啟發(fā)，曾經(jīng)致力于發(fā)明一種匪夷所思的時光控制器？這是答案嗎？由誰來告訴我？還有，另外一個顯著的細(xì)節(jié)也需要答案：在第一頁圖紙的右上角，居然寫著我的名字、電話和地址。但肯定不是唐鐵的筆跡，它們潦草、陌生，顯然是匆忙寫就。好在，快遞公司的信封上留著寄信人的電話，讓我不至于認(rèn)為這是一封來自月球的快遞。對方是一個姓姜的男人，自稱是另一個姓姜的男人的兒子，他父親前些日子去世了。在此之前，那老人正在整理自己的生平之物，他得了帕金森綜合征，據(jù)說為了應(yīng)對隨時可能到來的死亡，他已經(jīng)花費幾個月時間做這項工作了。這份圖紙是死亡到來之前，他整理出的最后一樣?xùn)|西，由于患了帕金森綜合征，他無法清晰地說出完整的話來，他兒子從他哆哆嗦嗦的表達(dá)里好不容易才弄明白，他希望這份圖紙能讓那個名叫陳敘的人收到。他其實從幾十年前在抽屜里發(fā)現(xiàn)它以后，就想寄給這個女人了，所以才會把她的聯(lián)系方式寫在第一頁，但由于當(dāng)時太年輕，辦事毛毛躁躁，后來他就忘掉了這碼事。姓姜的男人說：“我父親是拿著這份圖紙死去的?！?/p>

這是答案，但只是答案的一部分，還有更為巨大的答案，關(guān)于時光控制器的。我意識到它比迅疾掠去的時光還要玄妙、重大和可怕，它到底是什么？如今，唯一可能給我提供這個答案的人死去了，這個人名叫大姜……我依稀回到那個坐在斯特庫公司休息室里喝咖啡的下午……

后來發(fā)生的事情陸續(xù)是：我在廚房給瑪娃蒸食物——邊蒸邊繼續(xù)研究那些圖紙——窗外刮起大風(fēng)——我的吊蘭摔到地板上——瑪娃跳窗而逃——我下樓追趕瑪娃——瑪娃被風(fēng)卷進(jìn)橋洞。

7

后來……是的，后來，我在黃昏走進(jìn)橋洞，是為了尋找瑪娃，她失蹤了。

瑪娃到底有多少歲，連我都記不清了。資料顯示，貓的壽命一般不超過十五年，但據(jù)說也曾有過一只貓活了三十六年。我們家的瑪娃可能介于十五歲到三十六歲之間。在此之前，我剛給她做了一頓營養(yǎng)餐，所用食材共有以下幾樣：瘦肉餡、雞蛋、蝦皮、溫水、少許的鹽。我把它們一樣一樣放進(jìn)碗里，用打蛋器攪成一攤曖昧不清的糊狀物質(zhì)，然后把碗放在蒸鍋里，蒸鍋置于藍(lán)色的火焰之上。在貓食蒸熟之前，我思考了一些似是而非的問題，比如貓食蒸熟的過程，比如活著和死了的標(biāo)準(zhǔn)。后來我主要研究了唐鐵關(guān)于時光控制器的設(shè)計圖紙。這時候，大風(fēng)驟然而至，把一盆吊蘭從窗臺刮到地板上，發(fā)出很大的聲響，嚇著了正在睡覺的瑪娃。之前，瑪娃正蜷在一把躺椅上打著呼嚕，此刻她驚恐地站在躺椅上，盯著地板上的花盆碎片，腰聳成一把弓，毛發(fā)豎立，像一只刺猬。我沒想到吊蘭有那么稠密的根須，像很多蒼白色的手指交錯纏繞，不免發(fā)了一會兒呆。在我發(fā)呆的時候，瑪娃忽然跳上窗臺，像一個厭世之人縱身躍入塵世之外。其實瑪娃已經(jīng)老了，我實在想不通，她老邁笨拙的身體為何在那一刻變得那么輕盈，像一片紙。

老天保佑，我的腿腳還算靈便，這得益于長年在矩形隊列里跳舞。當(dāng)我追下樓時，瑪娃正沿著路邊疾行，風(fēng)把她的毛發(fā)吹得東倒西歪。拾荒女人蹲在冬青叢里，好奇地看著瑪娃和我一前一后在大風(fēng)里奔跑。我追到大門口的時候，瑪娃正跑到橋洞口，我看到一幅壯觀的景象：一陣狀似陀螺的大風(fēng)掃過，把她從地面拎起來，裹成一團(tuán)，飛速旋轉(zhuǎn)了大概只有幾秒鐘，她就神秘地消失在橋洞深處。

說真的，那壯觀的、不可思議的陀螺把我嚇住了，我呆呆地站在大門口，兩條腿瑟瑟發(fā)抖。身后傳來什么東西落到地上滾動的聲音，不久就有一只啤酒桶滾到我腳旁。超市老板娘跌跌撞撞地追趕過來，邊跑邊叫著：“大風(fēng)終于又刮起來啦，我的啤酒桶又要滿院子亂滾啦！”不可思議，我竟然從她的叫嚷聲里聽出這樣的意思：我等這場大風(fēng)等了半輩子啦！我不知道為何會聽出這等莫名其妙、違背常理的意思。老板娘追到我旁邊，她看了看啤酒桶，說：“沒裂口子?！蔽乙驳皖^看了看，的確，這只啤酒桶不知用了什么材質(zhì)，這次沒像多年前那樣，流淌出尿色的液體來。我發(fā)現(xiàn)我和老板娘同時有些失望的意思。后來拾荒女人也跑過來，她一定以為啤酒桶又讓大風(fēng)刮破了，因此她也有些失望的意思。我們?nèi)苏驹诖箝T口，風(fēng)吹亂了我們花白的頭發(fā)，但我們同時呆呆地站著，讓大風(fēng)猛烈地吹著我們。我意識到，我們?nèi)丝赡芏加冒胼呑拥臅r間在等這場風(fēng)暴，盡管它跟我們的過往并沒有血肉相聯(lián)的關(guān)系。

事實上，這場大風(fēng)并非跟那些過往沒有關(guān)系。在我們呆呆站了一會兒以后，老板娘忽然回憶起上一場大風(fēng)，我終于意識到，這個黃昏注定不是一個平靜的黃昏，我用一生時間等待的答案，都將在這場大風(fēng)里一一揭曉。多年前那場大風(fēng)刮起的時候，我們家唐鐵正在超市里買煙，大風(fēng)刮落了門口的啤酒桶。老板娘希望唐鐵能幫她把啤酒桶追回來，但唐鐵連煙都沒顧上拿，就表情怪異地跑出超市。老板娘追啤酒桶追到大門口的時候，唐鐵也正騎著摩托車來到大門口，他胸前有一個黑糊糊的東西，是用一條帶子斜著勒過右肩和后背固定在胸前的。啤酒桶還在往前滾，老板娘一邊看啤酒桶一邊用眼角的余光看唐鐵，她看到唐鐵停下摩托車，低頭搗鼓胸前的東西——好像是什么玩具——接著唐鐵和摩托車就沖進(jìn)橋洞里了。

我悲哀極了，因為我發(fā)現(xiàn)，這些所謂的答案就如同一只只鴨子，一經(jīng)在現(xiàn)實的水面上露出頭，我就能猜出它的全貌。我問老板娘，那玩具是不是一列黑色火車？老板娘說：“差不多吧，差不多，可能是。”拾荒女人這時加入我們的談話，她肯定地說：“就是玩具火車。我看到你們家大哥從地下室里拿出那個東西。他把它藏在地下室里?！崩习迥镎f：“后來你們就分手了吧？從那天起我就沒看見你們家唐鐵。”后來，后來……“是的，”我說，“后來，我們就分手了?！?/p>

后來，我離開老板娘和拾荒女人，走下橋洞。我認(rèn)認(rèn)真真地把十米長的橋洞搜索了兩遍，希望看到一些意味深長的所在，比如洞穴、下水道、墻縫。但我很清楚，無論是基于對生活的理解還是我自己的預(yù)感，找到瑪娃的可能性都是不會存在的。再后來，我走出橋洞，爬上陡峭的坡道。老史正站在大風(fēng)里茫然四顧，他說：“老家伙，這是不是你過去總叨叨的大風(fēng)？”我說：“是啊，準(zhǔn)確地說，不是大風(fēng)，是臺風(fēng)。一場關(guān)乎時光的臺風(fēng)?！崩鲜氛f：“老家伙，你話里有話啊?！蔽艺镜嚼鲜放赃叄屗乙黄鹂刺畦F的設(shè)計圖。說真的，我生怕老史突發(fā)心臟病，那樣的話，這世界上就再也沒有跟我掌握同一個秘密的人了，而且，我需要他和我一起揭曉最后最巨大的答案。事實證明我的擔(dān)心是多么的多余，老史遺忘了的這段記憶，原本像一匹跑得沒有蹤影的馬，現(xiàn)在，在設(shè)計圖的啟發(fā)下，居然風(fēng)馳電掣地掉頭而來。我想得沒錯，這個黃昏，所有的答案都在一一揭曉：老史是一個藝術(shù)家，在他喪失這段記憶之前，受雇在這塊牌子上完成一個廣告，內(nèi)容是關(guān)于時光控制器的。他的雇主就是我們家唐鐵?？梢韵胍姡瑳]有任何一家廣告公司肯替唐鐵打這樣一個癡人說夢般的廣告，所以唐鐵只好自己掏錢，樹了這塊廣告牌，然后雇了老史這樣一個窮困潦倒的藝術(shù)家來干這件事?！拔覐膩聿幌駝e人那樣，認(rèn)為這個時光控制器是一個癡人說夢的東西，也不認(rèn)為你們家唐鐵是個做白日夢的家伙?！崩鲜氛J(rèn)認(rèn)真真地完成著這項工作，并希望有朝一日見識一下時光控制器的玄妙。但就在一個莫名其妙的下午，一個女人——“就是你，”老史說，“你莫名其妙地靠在廣告牌子下休息，害得我摔下來，把這段記憶摔沒了。摔得我連自己的雇主是誰都想不起來了?！?/p>

噢，假如生活沒有欺騙我們，答案應(yīng)該是這樣的：唐鐵發(fā)明了時光控制器，一直試圖利用它回到過去，阻止那場讓我骨盆摔裂以致終生不能生育的車禍。要知道他為此是多么痛心，只消從他送給我一只母貓，并縱容我讓她懷孕就可以看出。他認(rèn)為我大約也只能養(yǎng)養(yǎng)母貓，看著她生孩子，來釋放我的母性。他花了多少心思發(fā)明時光控制器這我無法想象，只知道那東西應(yīng)該跟一場臺風(fēng)有關(guān)，而這場臺風(fēng)注定要來，臺風(fēng)中心就在這個橋洞的位置，這是他憑借太陽月亮運行路徑、經(jīng)緯度等等這個世界上諸多玄妙物質(zhì)的某些規(guī)律測算而來。但是我的唐鐵沒有算準(zhǔn)臺風(fēng)來臨的日子。因此，他在一場想當(dāng)然的大風(fēng)里，按下了時光控制器的開關(guān)，從而錯誤地進(jìn)入了未來。在未來里他疲于奔命，試圖修正這個錯誤，為此他還搞壞了路燈控制器。唉，他是一個聰明的發(fā)明者和一個失敗的試驗者，縱身跳入了一段錯誤的時光洪流。

如今這場唐鐵計算的臺風(fēng)終于來了，可他卻不知所蹤，最大可能是已經(jīng)死掉了。而且是被我殺死了。此刻我萬念俱灰。

“我們還需要什么？”老史問我。我說：“答案，答案，一大堆的答案?！?/p>

于是后來的情況是：老史爬上梯子，把這幅不完全版的廣告完成了。他給天藍(lán)色背景畫上圓形輪廓，然后畫上經(jīng)緯線，把它變成一個地球。然后，他在唐鐵的詩前面刷上“時光控制器”幾個大字。他最后補全了“.”后面的兩位數(shù)字。就在他涂刷完最后一個數(shù)字的時候，橋洞深處忽然傳來巨響，一只巨大的風(fēng)陀螺旋轉(zhuǎn)著沖破鐵路橋面躥到空中，斷裂的鐵軌和枕木，和著破碎的道砟，紛紛被高高拋起，形成一朵浩浩蕩蕩的蘑菇云，勢不可當(dāng)?shù)乇ㄩ_來。巨大的廣告牌被連根拔起，然后沉重地倒向我，我覺得自己霎那間被吸到了那個巨大的藍(lán)色地球里。我在迷迷糊糊中聽到很多聲響，持續(xù)的爆炸、風(fēng)的哨音、嘈雜的呼喊。后來下雨了。再后來，一輛出租車停下來，車門打開，送出關(guān)于臺風(fēng)和鐵路橋被吹垮的新聞，我奇怪地聽到關(guān)于瑪娃的消息：本次臺風(fēng)名叫瑪娃……位于北緯37.32度、東經(jīng)121.24度，中心氣壓……百帕，氣象臺發(fā)布臺風(fēng)黃色預(yù)警信號和暴雨藍(lán)色預(yù)警信號。臺風(fēng)的名字是怎么來的呢？據(jù)專家介紹……多年來，有關(guān)國家和地區(qū)對熱帶風(fēng)暴叫法不一，同一臺風(fēng)往往有幾個稱呼。為了避免名稱混亂，有關(guān)國家和地區(qū)舉行專門會議決定，一律使用……多個國家共同認(rèn)可的一套新名稱，以便各國人民防臺風(fēng)抗災(zāi)、加強……合作。專家們說，早在十八世紀(jì)，澳大利亞氣象學(xué)家突發(fā)奇想，開始用女性名字給臺風(fēng)起名，作為一種榮譽或紀(jì)念，贈予自己的女友、愛妻……重視戶外防護(hù)，要盡量彎腰，注意道路兩側(cè)的圍墻、行道樹、廣告牌等易倒物……

8

后來，第二天，我醒過來，發(fā)現(xiàn)頭部有些鈍鈍的疼痛，有種被重物所擊的感覺。也仿佛是從一場疲憊的夢里醒來。我是一個愛做怪夢的人。我似乎聽到貓的叫聲。家里淺淺地彌漫著我熟悉的貓食的香味。