陳春生，張意薇

（1．贛南師范學(xué)院中文系，江西贛州 341000;2．海南工商職業(yè)學(xué)院海南?？?570203）

巴爾加斯·略薩:一只啄食腐肉的“兀鷲”

陳春生1，張意薇2

（1．贛南師范學(xué)院中文系，江西贛州 341000;2．海南工商職業(yè)學(xué)院海南?？?570203）

巴爾加斯·略薩獲得2010年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)人們重新聚焦拉美文學(xué)具有重要的意義。略薩以文學(xué)介入生活、介入政治，具有小說家與政治家的雙重文化身份。他如一只啄食社會(huì)腐肉的兀鷲，用文學(xué)對(duì)抗社會(huì)黑暗、腐朽的獨(dú)裁政治。在對(duì)拉美社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)精細(xì)的描繪中，他以虛構(gòu)小說的方式將理想與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界對(duì)舉連通;從而在立體的藝術(shù)世界中，掃蕩著現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的荒謬，呼喚人類的尊嚴(yán)。

略薩;拉美文學(xué);政治美學(xué);結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義

一 摘得桂冠:拉美文學(xué)的又一奇葩

2010年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了巴爾加斯·略薩，對(duì)于中國讀者來說，這個(gè)具有秘魯與西班牙雙重國籍的拉美作家與09年獲獎(jiǎng)的赫塔·梅勒帶給人們的陌生感大不相同，略薩獲獎(jiǎng)前不僅是一位具有世界性聲譽(yù)的作家，而且在中國也是較早引起了學(xué)術(shù)界關(guān)注的拉美作家之一。20世紀(jì)70年代末，略薩就被介紹到中國，90年代大陸有兩家出版社出版了他的文集，對(duì)他人生經(jīng)歷與小說創(chuàng)作的關(guān)系，他的小說美學(xué)思想的追求以及獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新精神的研究達(dá)到了一定的深度。略薩開創(chuàng)的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作手法（他自稱“通管法”）對(duì)中國尋根文學(xué)以及后來的先鋒文學(xué)思潮都產(chǎn)生過不同程度的影響。

從新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史的角度審視略薩獲獎(jiǎng)，可以看出2010年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)意義非同一般。

首先，在文學(xué)全球化日益明顯的今天，瑞典文學(xué)院的評(píng)委們?cè)俅我允澜缧缘难酃怅P(guān)注歐洲以外國家和民族的文學(xué)，自1945年始，拉美獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家有:米斯特拉爾（智利，1945）、阿斯圖里亞斯（危地馬拉，1967）、聶魯達(dá)（智利，1971）、馬爾克斯（哥倫比亞，1982）、帕斯（墨西哥，1990），加上略薩，共有6位。略薩的獲獎(jiǎng)使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在間隔二十年后，人們?cè)俅螌⒛抗饩劢褂诶∶乐尬膶W(xué)，這些不同風(fēng)格和流派的作家，構(gòu)成了不同時(shí)期拉丁美洲文學(xué)史的典型個(gè)案，將這些作家連接在一起，就能從“世界文學(xué)”或“總體文學(xué)”的高度來了解拉美大陸的文學(xué)史，也可以完整地了解拉美的社會(huì)史、政治史。

其次，新世紀(jì)以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家往往爆出“冷門”，很多作家在獲獎(jiǎng)前，其作品只是在較小范圍內(nèi)傳播，一般讀者很少關(guān)注作家的創(chuàng)作以及他們作品中對(duì)社會(huì)、人生的深刻思考。而略薩是一位被諾獎(jiǎng)多次提名的作家，他的作品在世界范圍內(nèi)擁有廣大的讀者，因此略薩進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)圣殿最重要的意義是，它使得最近幾年?duì)幾h不斷的頒獎(jiǎng)得到了更多的正面評(píng)價(jià)，略薩的獲獎(jiǎng)是諾貝爾評(píng)選委員會(huì)對(duì)最近幾年選擇頒獎(jiǎng)作家視域狹隘、作家冷僻以及委員們自身趣味偏狹的一種糾正。

再次，略薩的獲獎(jiǎng)表明瑞典文學(xué)院不會(huì)忽略那些在文學(xué)上不斷銳意創(chuàng)新的作家，也不會(huì)忽略經(jīng)歷時(shí)間洗禮依然閃耀著藝術(shù)光芒并具有藝術(shù)生命力的作品。它增加了一般讀者對(duì)諾貝爾文學(xué)“理想主義傾向和最出色的”頒獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的深切了解，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在文學(xué)與大眾之間架構(gòu)了一座相互溝通的橋梁。

作為拉美文學(xué)兩巨匠的馬爾克斯和略薩是研究拉美文學(xué)不可回避的兩座高峰。當(dāng)1982年瑞典文學(xué)院通過對(duì)馬爾克斯的授獎(jiǎng)而從世界文學(xué)視野肯定了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖為人關(guān)注，但還未進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的視野。這次略薩獲獎(jiǎng)，可以說是對(duì)20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)創(chuàng)新的另一具有影響流派——“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的肯定，有助于人們?cè)谔骄坷∶乐尬膶W(xué)全貌時(shí)獲得一個(gè)更加完整的印象。馬爾克斯聽聞略薩獲獎(jiǎng)，高興地說:“我們終于一樣了!”

略薩雖比馬爾克斯小九歲，但成名的時(shí)間較早，風(fēng)頭也一度蓋過馬爾克斯。兩人是1967年略薩去委內(nèi)瑞拉領(lǐng)取第一屆加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)（拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)）時(shí)相識(shí)的。此時(shí)《百年孤獨(dú)》才剛出版兩個(gè)月，盡管該書出版引起拉美文壇轟動(dòng)，但進(jìn)入歐洲讀者的視界尚需時(shí)日。略薩結(jié)識(shí)馬爾克斯后，決定放下手中工作，研究比他名氣小的作家。略薩將1967年以前馬爾克斯全部創(chuàng)作作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行整體性的考察，并用一個(gè)專有名詞稱作家為“拉丁美洲的弒神者”。1971年，略薩完成了40萬字的博士論文《加西亞·馬爾克斯:一個(gè)弒神者的故事》。在《虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)》這一部分，對(duì)作家人生經(jīng)歷與創(chuàng)作心理之間隱秘聯(lián)系的分析，幾乎達(dá)到了心理學(xué)分析批評(píng)的高度。

略薩從世界文學(xué)的角度對(duì)這位剛剛走紅作家的未來進(jìn)行了準(zhǔn)確的預(yù)言。略薩認(rèn)為馬爾克斯小說中那種超越民族、超越地域的世界性主題，即專制、獨(dú)裁、貪腐給人類精神和心靈帶來的傷害深刻而準(zhǔn)確的描繪，將會(huì)使之成為一位具有世界性影響的作家，略薩進(jìn)而指出，獨(dú)裁的結(jié)果便是導(dǎo)致整個(gè)拉美民族游離于世界主流價(jià)值之外，陷入永遠(yuǎn)無法擺脫的孤獨(dú)之中。獨(dú)裁、專制、腐敗不僅是拉丁美洲的病癥，也幾乎是整個(gè)人類社會(huì)必須警惕的公害。

略薩曾問馬爾克斯“我們?yōu)槭裁磳懽?”馬爾克斯說從事寫作除了因?yàn)椴粫?huì)做別的事并且想讓自己的朋友更加喜歡自己外，小說還承擔(dān)著一種職能，這種職能就是對(duì)現(xiàn)狀的一種破壞性力量，“我不知道有哪種優(yōu)秀文學(xué)作品是用來贊頌已經(jīng)確立的價(jià)值的，在優(yōu)秀文學(xué)作品里，我發(fā)現(xiàn)總有推毀已被確立的、被強(qiáng)加的東西和促進(jìn)建立新的生活方式和新的社會(huì)制度的趨勢(shì)?？傊?，是改善人們生活的趨勢(shì)?！保?］略薩肯定了這種立場:既然拉美大陸到處是苦難，人民生活在水深火熱之中，作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，就應(yīng)該理直氣壯地撕破面紗，充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的弒神者。對(duì)加西亞·馬爾克斯小說中那種與眾不同的重復(fù):重復(fù)的人物、情節(jié)、人名、地點(diǎn)、舉止和行為等等，略薩以一個(gè)作家的體驗(yàn)和思考，令人信服地指出:這是“對(duì)生活的一種循環(huán)的、漸進(jìn)地、強(qiáng)化的審視”，而這種孤獨(dú)和死的循環(huán)往復(fù)，是人類遭受的一種可笑的、可悲的因而也是一種可怕的折磨，恰似普羅米修斯的五臟六腑被兀鷲啄食，痛苦異常，且永無休止。這種描寫的意義何在?略薩指出，這是對(duì)人類多舛命運(yùn)的深刻揭示。其實(shí)，弒神者，也是略薩自身的寫照，正因?yàn)樗图游鱽啞ゑR爾克斯在精神氣韻上的相同之處，才能如此獨(dú)到地感受加西亞·馬爾克斯作品后面蘊(yùn)含的深意。其實(shí)，除了潛心文學(xué)外，略薩也直接參與政治生活。1989年，他參加秘魯總統(tǒng)競選，遺憾的是敗給了日裔人藤森。

二 多重文化身份:政治性作家的文學(xué)生涯

略薩全名馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）。1936年生于秘魯阿列基帕市，父母離異后，略薩與母親隨外祖父在玻利維亞的柯恰潘巴生活。1945年回到秘魯，定居在皮烏拉。1946年，父母復(fù)婚后又遷往秘魯首都利馬。1950年，青春年少的略薩奉父命進(jìn)入了普拉多軍校。1953年，進(jìn)入圣馬科斯大學(xué)，在求學(xué)期間，他深深地迷上了文學(xué)，廣泛涉獵世界文學(xué)名著，畢業(yè)后還和別人合作編輯出版了《寫作手冊(cè)》和《文學(xué)》兩本雜志，且開始涉足戲劇，曾創(chuàng)作神話劇《逃亡》。在皮烏拉地方民間藝術(shù)節(jié)小范圍演出后很受歡迎。1958年，他創(chuàng)作了短篇小說《挑戰(zhàn)》，獲得《法國雜志》在秘魯舉辦的短篇小說競賽獎(jiǎng)，同年出版了短篇小說集《首領(lǐng)們》，小說反思了心智健全的少年為何在斗毆和殘殺中浪費(fèi)青春，將矛頭直指社會(huì)。同年，略薩獲得了西班牙馬德里大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，可惜進(jìn)校不久，便因經(jīng)濟(jì)原因輟學(xué)。隨即前往法國并在法新社和法國電視臺(tái)謀得職位?？梢哉f，如果不離開馬德里大學(xué)，略薩可能是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，但富有濃厚藝術(shù)氣息的巴黎，成了他作為一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)家以及評(píng)論家的重要機(jī)緣。略薩在巴黎大量閱讀了雨果、巴爾扎克、大仲馬、薩特等人的著作，并結(jié)識(shí)了一批僑居巴黎的拉美作家，如古巴的卡彭鐵爾、危地馬拉的阿斯圖里亞斯、阿根廷的博爾赫斯等。之后，略薩又僑居倫敦、巴塞羅那等地。

略薩真正成名作是1962年完成的《城市與狗》，小說開始展示了作家獨(dú)樹一幟的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，小說以秘魯?shù)娜R昂西奧·普拉多軍校生活為題材，不斷轉(zhuǎn)換視角，打破時(shí)間線索，自由拼接故事情節(jié)，似乎眼花繚亂，但又精彩紛呈。小說語言的意象簡潔而深刻，充滿智慧，一出版就獲得了“小叢書獎(jiǎng)”（一種給予西班牙語小說的最佳獎(jiǎng)）和批評(píng)獎(jiǎng)（1963）。由于小說對(duì)軍政當(dāng)局的大膽揭露和批判，激怒了軍方，他們?cè)谲娦＝M織燒毀了剛出版的1000本小說，并宣布略薩是學(xué)校和秘魯政府的敵人。但具有諷刺意味的是，軍政府的禁戒反而加大了這本書的傳播速度和范圍，也讓略薩更加有名氣了。

1964年，盡管《城市與狗》引發(fā)的政治風(fēng)波還沒有平息，略薩還是回到秘魯。他在落后的的叢林地區(qū)考察生活，歐洲都市的繁華與秘魯鄉(xiāng)野的貧苦，兩相對(duì)比中呈現(xiàn)的巨大反差強(qiáng)烈震撼了他的心靈:“秘魯有一個(gè)比我通過普拉多軍?？吹降母鼮閺V闊的、更為可怖的世界?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深化加強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)干預(yù)力度。為此創(chuàng)作了小說《綠房子》（1966年），小說以叢林地區(qū)一個(gè)叫“綠房子”妓院的興衰變化為描寫主線，構(gòu)思獨(dú)特，反映了拉美社會(huì)“虛假的、惡毒的、將要腐爛的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，這個(gè)社會(huì)“放散著一種致命的毒氣”?！熬G房子”是一個(gè)時(shí)代發(fā)展變化的縮影，折射了20世紀(jì)20年代以來秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。小說的處理手法類似塞爾維亞作家安德里奇的《德里納河上的橋》，即以一個(gè)與我們生活密切相聯(lián)系的事物為載體，展示不同時(shí)代的不同風(fēng)俗以及時(shí)代變化發(fā)展的軌跡。小說中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治批判意識(shí)，考慮到第一部小說帶來的麻煩，略薩將小說送到西班牙出版，并受到了西班牙語文學(xué)界的好評(píng)。

略薩是一個(gè)勤奮而多產(chǎn)的作家，幾乎每隔三年就有小說問世，而且都能產(chǎn)生較大的影響。他主要?jiǎng)?chuàng)作的小說如下:長篇小說《酒吧長談》（1969），《胡利亞姨媽與作家》（1977），《世界末日之戰(zhàn)》（1981），《馬伊塔的故事》（1984），《誰殺死了帕羅米羅》（1986），《安第斯山的利圖瑪》（1993），《堂里格維托的筆記本》（1997），《另一個(gè)街角的天堂》（2002），此外他還有大量的劇本、散文、談話錄等。1992年，他加入了西班牙國籍，1994年因?yàn)槠鋭?chuàng)作的出色成就，獲得了西班牙最高文學(xué)獎(jiǎng)——塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。晚年的略薩一直筆耕不輟，直到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

略薩豐富的履歷，成為我們研究他多重文化身份和小說主題、藝術(shù)技巧相互聯(lián)系的一個(gè)重要切入點(diǎn)。在他的創(chuàng)作歷程中，主動(dòng)接受其他民族文化和文學(xué)的滋養(yǎng)，感受多種文化的沖擊，與本民族的文化底色相融合，思考人類的前途。從文化養(yǎng)成上講，他深受西班牙文學(xué)傳統(tǒng)的影響，而旅居歐洲多國的經(jīng)歷，又讓他具有更為寬闊的文學(xué)視野。他的創(chuàng)作既扎根拉美大地，又能超越本民族社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)文化的影響和制約，能在全球化視野中審視民族的命運(yùn)和人類的未來。正是在多元文化的熏陶，略薩評(píng)價(jià)生活的尺度，不再是局限于本國的現(xiàn)實(shí)，而是從人類社會(huì)發(fā)展的高度，思考積弱的祖國如何擺脫專制奴役，如何在民主、自由、獨(dú)立的價(jià)值觀念之下，融合到世界文明進(jìn)步的大潮之中。

三 挺身弒神:以創(chuàng)新的理念反叛現(xiàn)實(shí)

略薩漫長的創(chuàng)作生涯中，涉及的文學(xué)體裁非常廣泛，如小說、詩歌、散文隨筆、戲劇、文學(xué)評(píng)論、政論雜文等。在迄今為止出版的十部小說中，《城市與狗》、《綠房子》和《潘上尉與勞軍女郎》等尤具代表性。從創(chuàng)作技法以及藝術(shù)風(fēng)格上說，他用所開創(chuàng)的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”方法營造了一種相當(dāng)獨(dú)特的敘事風(fēng)格。一個(gè)杰出的作家，他同時(shí)是一個(gè)思想家，一個(gè)具有獨(dú)特美學(xué)追求的藝術(shù)革新意識(shí)的大師。略薩能夠取得令人矚目的成就，主要取決于他所堅(jiān)守的理想和追求，和勞苦大眾站在一起，和世界文明發(fā)展的潮流站在一起。略薩提倡“不妥協(xié)”的文學(xué)，主張“文學(xué)要抗議，要控訴，要批判”，其小說批判的鋒芒直指獨(dú)裁統(tǒng)治、教會(huì)和貪贓枉法的官僚。但是，他的小說與傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義作家給我們的審美感受是不一樣的，他用一種陌生化的處理方法帶給我們一種別樣的審美感受。

略薩進(jìn)入拉美文壇的時(shí)候，正是拉丁美洲文學(xué)以“爆炸性”姿態(tài)引起全世界讀者關(guān)注的年代，他成了推動(dòng)拉丁美洲文學(xué)進(jìn)入世界主流文學(xué)的重要作家之一。由于殖民的原因，拉丁美洲文學(xué)引渡自歐洲大陸，確切地說，其美學(xué)準(zhǔn)則受西班牙文學(xué)、尤其是塞萬提斯的影響很大。

塞萬提斯認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義就是要模仿自然和反映現(xiàn)實(shí)，但要把模仿建立在想象與歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，也就是說作家在摹寫客觀現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不能忽略作家的主觀想象。塞萬提斯的《堂吉訶德》，雖在歷史真實(shí)中混入大量的想象，但我們依然認(rèn)為它是現(xiàn)實(shí)主義的作品。也就是說，這種現(xiàn)實(shí)主義并不強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境、典型人物以及細(xì)節(jié)的真實(shí)性，而是注重是否能在細(xì)節(jié)的的背后發(fā)掘出象征意義，這才是更高層次的真實(shí)。在1995年獲塞萬提斯獎(jiǎng)的演講中，略薩通過盛贊塞萬提斯及其代表作《堂吉訶德》闡釋藝術(shù)創(chuàng)作中想象與真實(shí)間存在的張力:“通過藝術(shù)創(chuàng)作，人類可以沖破自身?xiàng)l件的限制，找到一種永生的形式;但與此同時(shí)它又把我們打得粉碎，因?yàn)樗屛覀円庾R(shí)到與構(gòu)思出這樣英雄偉業(yè)的巨人相比是何等渺小。如何能犯下如此弒神之罪呢?怎么可能以這樣的方式向神的創(chuàng)造挑戰(zhàn)呢?由于塞萬提斯寫出了這個(gè)奇情異想的紳士故事，就使得西班牙語有可能達(dá)到前所未有的高度，為我們用這一語言寫作的人設(shè)立了最高標(biāo)志，他還革新了小說這個(gè)種類，賦予小說以復(fù)雜性和細(xì)微的特點(diǎn)，其范圍之廣闊如同給小說以生命的這個(gè)世界那樣具有破壞性和建設(shè)性。”［2］

“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)原則發(fā)源于塞萬提斯，而其近源則可追溯到1911年西班牙畫家畢加索所創(chuàng)造的“立體主義”。這個(gè)美術(shù)流派主張，將一切物體的形狀加以解體，再由藝術(shù)家憑自己的主觀真實(shí)觀念重新組合，畫家可以在畫面上表現(xiàn)事物的不同側(cè)面。略薩以及結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義作家就是將這種繪畫理論移植到小說創(chuàng)作當(dāng)中來，就形成了非常獨(dú)特的“結(jié)構(gòu)零件說”:“現(xiàn)今小說總想用一條渠道、一個(gè)角度去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而我卻相反，我主張創(chuàng)作總體小說，即雄心勃勃地從現(xiàn)實(shí)的一切方面、一切表現(xiàn)上來反映它?！彼拿缹W(xué)追求是，“觀察現(xiàn)實(shí)的角度是無限的。盡管不可能一切角度都涉及，但是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的角度愈多，小說就愈出色?！泵佤斨u(píng)家桑切斯在談到結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)時(shí)，概括性地指出，“現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造就是指作者的再創(chuàng)造，作家在認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)之后，把現(xiàn)實(shí)中合適的成份（零件）和令人感興趣的成份（零件）提煉出來，在不歪曲原素材的前提下，重新組合一個(gè)世界、社會(huì)或者人物，這種方法既取材于現(xiàn)實(shí)又區(qū)別于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

略薩從塞萬提斯那里獲得思想資源，打破舊有的藝術(shù)程式;在藝術(shù)革新的呼聲中，置換文學(xué)作品的陳舊內(nèi)核也成為必然要求。在略薩對(duì)馬爾克斯的研究中，指出“弒神者”首先要揭下拉丁美洲獨(dú)裁者的虛偽面具。為了維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治，統(tǒng)治者將自己裝扮成超越世俗的神——冷漠、傲慢，高高在上地睥睨萬物，但是獨(dú)裁者傲慢且不近人性的背后是兇狠殘暴、昏聵無能，他們虛弱卻裝出強(qiáng)大，他們膽怯卻沉醉在虛幻輝煌的歷史中。獨(dú)裁的形成與殖民統(tǒng)治密切相關(guān)，略薩將獨(dú)裁極權(quán)等拉丁美洲大為流行的政治文化現(xiàn)象與殖民災(zāi)難聯(lián)系在一起批判——恰恰是殖民者對(duì)拉丁美洲大陸巧取豪奪、胡作非為才使得拉丁美洲陷入了持續(xù)的動(dòng)蕩之中。極權(quán)者的暴虐帶來了社會(huì)的災(zāi)難，正是統(tǒng)治者獨(dú)裁貪腐，人民的權(quán)利才無法得到保障。那么作為一個(gè)作家，就應(yīng)該義不容辭地將民眾的這種社會(huì)處境和苦難根源進(jìn)行披露，以呼吁人民起來反抗，打碎這種不合理的制度。——這是真正的文學(xué)作品所應(yīng)具備的內(nèi)涵，這種對(duì)統(tǒng)治者橫征暴斂、獨(dú)裁專制的揭露，無疑是弒神精神的另一面。略薩賦予了馬爾克斯弒神者的意義和并成為拉丁美洲的這場弒神活動(dòng)的聲援者，意味著他對(duì)文學(xué)與政治的雙重反叛。

其實(shí)，略薩在巴黎即已接受了薩特等人的存在主義的觀念，即文學(xué)的主要目的就是要干預(yù)社會(huì)。如何達(dá)到干預(yù)的目的呢?就要對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行全景式的、總體上的勾勒。既然是多角度、多層面的描寫，每一個(gè)側(cè)面可能有不同命運(yùn)遭際的人物，也就是沒有一個(gè)人具有總體上的代表性和典型意義，因此略薩小說中的人物，往往只是作家描寫復(fù)雜社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，只有不同層面、不同人物的命運(yùn)和生活經(jīng)過作家的扭結(jié)才能實(shí)現(xiàn)這種立體感。由此，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義很少設(shè)置貫穿小說全篇的主人公，也很少安排類似的人物活動(dòng)在同一個(gè)層面上，而是讓人物活動(dòng)在不同的側(cè)面上或者一個(gè)集團(tuán)、一個(gè)群體之中。略薩自己也說，“我塑造的是一群人物的故事而不是一個(gè)人物的故事，主要角色是以小集團(tuán)出現(xiàn)的?！?/p>

因此，略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，可以理解為:既然我們生活的這個(gè)世界是豐富多彩的、復(fù)雜多變的，文學(xué)作品也應(yīng)該表現(xiàn)這種豐富多彩、復(fù)雜多變，否則就無法反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的復(fù)雜性、多樣性。小說表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的角度和層次愈多，就越真實(shí)，要想寫出偉大的小說，就應(yīng)該盡可能多層次、多角度去把握現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。了解了結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義以及略薩的美學(xué)追求，我們對(duì)他小說中紛亂的線索和多層面的情節(jié)就能理解了，也能感受那種總體結(jié)構(gòu)帶給我們的藝術(shù)沖擊力。

以《胡麗亞姨媽與作家》（1977）為例，小說共20章，作家別出心裁地以單數(shù)和雙數(shù)來結(jié)撰小說的構(gòu)架，單數(shù)各章講述胡麗亞姨媽和作家的戀愛故事，以及劇作家卡瑪喬在利馬電臺(tái)積勞成疾的遭遇，而雙數(shù)章節(jié)則選擇了故事發(fā)生過程中的一些不相關(guān)的故事，表面上看寫富人的奢侈，窮人的痛苦，但是將這些獨(dú)立的小故事和姨媽的故事連接在一起，就能看到一個(gè)時(shí)代的生活概貌和人物悲劇性命運(yùn)的場景。這些故事、場景作為另外的敘事線索和時(shí)代背景出現(xiàn)，就構(gòu)成了總體小說的特征。

四 如椽大筆:美學(xué)理想的文學(xué)樣態(tài)與藝術(shù)實(shí)現(xiàn)

在《城市與狗》中，略薩開始用一種獨(dú)到的眼光審視專制制度如何將人培養(yǎng)成狗的尖銳現(xiàn)實(shí)。軍校學(xué)員偷竊試卷行為敗露，校方對(duì)全體學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)控，終于一個(gè)綽號(hào)叫“奴隸”的學(xué)員用告密換取了一次外出自由，偷竊者事件的主謀“美洲豹”為了報(bào)復(fù)“奴隸”，竟尋機(jī)將其打死，學(xué)生詩人阿爾貝托出于正義，向?qū)W校當(dāng)局檢舉了“美洲豹”，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓正義者體驗(yàn)到了專制社會(huì)的冷酷與黑暗，學(xué)校當(dāng)局將真相徹底遮蔽。阿爾貝托基于人善良的天性所做出的微弱的反抗，在強(qiáng)大的專制權(quán)力面前不堪一擊。

從創(chuàng)作手法上講，由偷試卷引發(fā)的學(xué)員之間的分裂、猜忌和報(bào)復(fù)等情節(jié)并不是傳統(tǒng)意義上的情節(jié)延展，而是起到串連各生活片段和場景的“部件”作用，這些“情節(jié)”魔方一樣鑲嵌在小說總體框架中。也就是說，傳統(tǒng)小說技法中將事件本身的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局作為推進(jìn)小說情節(jié)延展的結(jié)構(gòu)程式雖然在小說布局中依然存在，但是已經(jīng)化為拉開情節(jié)背后日常生活場景的帷幔，帷幔之后的廣闊社會(huì)舞臺(tái)和生活百態(tài)才是作者的用意所在。

略薩自己那段軍校生活的青春歲月無疑使作家對(duì)專制的暴虐記憶深刻，在對(duì)軍校生活的表現(xiàn)中，他細(xì)致地展示專制制度如何讓本性純良的青年逐步失去理想、信念和獨(dú)立思考的能力，成為聽命專制統(tǒng)治者的工具。小說中的教官并不多，但他們每天像幽靈一樣到處游走，對(duì)人對(duì)事冷漠無情，除了兇狠的吼叫，就是無處不在的懲罰。對(duì)他們的刻畫，看似浮光掠影，但讓人感到校園內(nèi)無孔不入的監(jiān)控。除了表現(xiàn)這種壓抑窒息的校內(nèi)養(yǎng)成環(huán)境，校外活動(dòng)則是對(duì)學(xué)校專制文化氛圍的補(bǔ)充，而相對(duì)單純的家庭關(guān)系和天然純真的愛戀，軍政統(tǒng)治下人們生活壓抑，家庭破碎的窘境就被凸顯出來。本應(yīng)最充滿活力和創(chuàng)造力的年輕人感受不到青春的歡樂，即使遭遇冤屈，也無法申訴。這種生存圖景傳達(dá)給我們的是看不到出路的痛苦、絕望。

略薩的另一部長篇小說《潘塔萊昂上尉和勞軍女郎》，則不是一首青春和正義的挽歌，他將主人公替換為統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部中的一位“模范人物”——潘塔萊昂上尉。這位忠于職守軍人，從不吃喝嫖賭。但是愈是靠近統(tǒng)治核心的人愈容易物化專制機(jī)器一個(gè)部件，而成為沒有思想的軀殼。這是一部融合了西班牙文學(xué)傳統(tǒng)的小說，在作品中，我們可以看到西班牙塞萬提斯式的表現(xiàn)手法，在崇高莊嚴(yán)的故事敘述中，充斥著社會(huì)的荒誕、人生的無聊和命運(yùn)的乖戾。由于邊疆區(qū)駐軍條件艱苦，士兵紀(jì)律松弛，強(qiáng)奸事件屢發(fā)不止。為了平息士兵的欲火，潘上尉不得不接受一個(gè)荒謬的政治任務(wù)，上級(jí)要他以商人的身份組織軍中慰安所。潘上尉以一種軍人的使命感和責(zé)任感，盡職盡責(zé)履行任務(wù)。他一臉正氣地穿梭于風(fēng)月場所，遴選具備資質(zhì)的婦女，用科學(xué)統(tǒng)計(jì)方法計(jì)算服務(wù)隊(duì)的規(guī)模，并嚴(yán)格按章辦事、及時(shí)上報(bào)情況、統(tǒng)籌管理經(jīng)費(fèi)。但潘上尉最終成了軍中丑聞的犧牲品，被發(fā)配到北部高寒地區(qū)工作，而服務(wù)隊(duì)的妓女則被將軍和神父據(jù)為己有。在這里，勞軍情節(jié)既是象征的，也是現(xiàn)實(shí)的。潘上尉的越是認(rèn)真負(fù)責(zé)就越滑稽荒誕，這種藝術(shù)表現(xiàn)上的張力寄予著略薩對(duì)軍界的腐敗、荒唐的尖銳的諷刺;這種軍中見不得光的丑惡正是整個(gè)秘魯社會(huì)腐敗、墮落的真實(shí)縮影。略薩一輩子痛恨專制威權(quán)政權(quán)，在1993年自傳《水中魚》尖銳地指出，威權(quán)政府是一個(gè)專斷而愚蠢的“政父”，秘魯在這樣專制獨(dú)裁的威權(quán)統(tǒng)治下，“政府就是國家，執(zhí)政者管理國家如同管理自己的私人物品，更確切地說是戰(zhàn)利品”，［3］48而且在“政父”的統(tǒng)治下，全體民眾都失去了信心，“人們生活在互不信任、互不了解之中，生活在不滿與偏見之中，生活在暴力的漩渦里?！保?］223

略薩的這種頗具創(chuàng)新現(xiàn)代意味的手法催生了人們對(duì)目前政治體制帶給人的痛苦和災(zāi)難的深刻思索。他所展現(xiàn)的豐富的秘魯當(dāng)代社會(huì)生活的多彩畫卷，傳達(dá)出一種鮮明的政治傾向。他意在與軍政當(dāng)局進(jìn)行徹底的“決裂和反抗”，對(duì)秘魯政府進(jìn)行“抗議揭露和批判”。小說中，軍政獨(dú)裁的秘魯已經(jīng)成為扭曲人性的強(qiáng)大異己力量，作為一個(gè)具有民主精神的作家，略薩站在世界潮流面前揭露了這種政治體制的荒謬，以文學(xué)創(chuàng)新的方式，完成了政治上的與專制政權(quán)的不合作，高揚(yáng)著自由的旗幟。

略薩曾在其政治性論文《頂風(fēng)破浪》中指出，“小說的任務(wù)就是要抓住現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象加以揭露和抨擊，以便加速舊世界的崩潰?！薄拔膶W(xué)作品是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象不妥協(xié)的武器，是預(yù)言舊世界行將崩潰、新世界即將到來的先聲?！彼J(rèn)為“作家的天職就是反抗，在道義上有義務(wù)成為社會(huì)的反抗者?！保?］

五 小結(jié):文學(xué)與政治聯(lián)姻的啟示

我們一度倡導(dǎo)文學(xué)的“去政治化”，即文學(xué)要擺脫政治的干擾從而獲得藝術(shù)上的自主性，讓文學(xué)性或藝術(shù)性成為文學(xué)作品的價(jià)值所在。但是略薩以其創(chuàng)作實(shí)績告訴我們，真正具有價(jià)值的文藝作品往往和政治扭結(jié)在一起，聯(lián)結(jié)文學(xué)與政治的紐帶不是強(qiáng)制律令，而是作家的人道精神和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值的追求。也就是說，只要不將文學(xué)敘事單純化為“政治正確”之類的宏大敘事，將文學(xué)虛構(gòu)簡化為圖解政治的蒼白模式，文學(xué)不應(yīng)該拒斥和政治的“聯(lián)姻”。

在略薩的作品中，他激發(fā)起文學(xué)承擔(dān)社會(huì)使命的這一重要職能，將民主政治的意識(shí)置于文藝作品的中心，沒有簡單構(gòu)筑理想社會(huì)的烏托邦幻景，卻一直前進(jìn)在追逐自由理想的路上。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給略薩的頒獎(jiǎng)詞是贊譽(yù)他“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩描述和他對(duì)個(gè)人的抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”。政治追求是人類群體生活中一個(gè)重要向度，政治美學(xué)是人對(duì)自身生存的這一向度的美學(xué)觀照。文學(xué)作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)形式漂浮在人類精神領(lǐng)域的上空，在被一定的歷史結(jié)構(gòu)決定和制約的同時(shí)并未放棄自身的改變歷史的雄心，而只有具有思想深度和歷史內(nèi)容的作品，才能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和歷史的轉(zhuǎn)折。

略薩富有時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)意義的藝術(shù)描寫，揭露了秘魯社會(huì)現(xiàn)存秩序的非人性質(zhì)，表現(xiàn)了他所處的社會(huì)的專制腐朽以及荒謬怪誕，這種對(duì)非人化歷史的批判，不是從形而上的藝術(shù)理念中派生，而是和現(xiàn)實(shí)的政治斗爭相關(guān)聯(lián)，因而兼具歷史的和時(shí)代的精神。他以其文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績，將自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)理想的訴求融入藝術(shù)的典型和“虛構(gòu)的真實(shí)”中，指出獨(dú)裁的軍政府無法成為秘魯國家未來的擔(dān)綱者，并希圖據(jù)此引導(dǎo)一場大范圍社會(huì)政治的變革。處于軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治下的拉美社會(huì)，利益歸屬無限向軍政府傾斜，于是，統(tǒng)治階層處在毫無監(jiān)管機(jī)制的運(yùn)作之下，不僅腐朽墮落、濫施淫威，甚至到了荒謬、離奇的程度?；谶@種社會(huì)狀況以及略薩對(duì)時(shí)代精神的精準(zhǔn)把握，他將復(fù)雜的歷史事件進(jìn)行形象化、藝術(shù)化的處理，試圖追尋歷史事件的背后的深層動(dòng)因，在藝術(shù)的世界中重建時(shí)代話語的意義維度，并通過一種塞萬提斯式的莊嚴(yán)中的反諷，對(duì)人們進(jìn)行一種政治的、倫理的暗示，歷史是毀滅與文明的雙向過程，對(duì)丑惡以及荒謬的鞭撻和超越，沉重的現(xiàn)實(shí)終將指向更為理想的彼岸?！皞€(gè)人的抵制、反抗”將并非僅以“挫敗形象”徒勞地湮滅在歷史進(jìn)程中，他們成為促成舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)坍塌、階級(jí)關(guān)系更替乃至整個(gè)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的重要力量。

［1］林一安．加西亞·馬爾克斯研究［M］．昆明:云南人民出版社，1993:154．

［2］巴爾加斯·略薩．巴爾加斯·略薩在接受1995年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說詞（選登）［J］．趙德明，譯．外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，1996（10）:37．

［3］略薩．水中魚［M］．趙德明，譯，長春:時(shí)代文藝出版社，1996:48．

［4］孫家孟．結(jié)構(gòu)上的美學(xué)實(shí)驗(yàn)——論略薩的創(chuàng)作技巧［M］．北京:北京旅游出版社，1989:287．

Mario Vargas Llosa:A“Vulture”Pecking at the Carrion of Society

CHEN Chun-sheng1，ZHANG Yi-wei2
（1．Department of Chinese，Gangan Normal College，Gangzhou341000，China; 2．Hainan Vocational Institute of Industry and Commerce，Haikou570203，China）

The Nobel Prize for Literature in 2010 is awarded to Vargas Llosa，which is greatly significant for people to refocus on Latin American literature．As Llosa’s literature involves life and politics，he has the dual cultural identity of both a novelist and a statesman．He is like a vulture pecking at the carrion of society，fighting against social darkness and corrupt dictatorship by means of his literature．In his vivid description of the social power structure in Latin America，Llosa manages to connect the worlds of idealism and reality in a fictional manner，thus having swept the social absurdity and called for human dignity in the stereoscopic world of art．

Llosa;Latin American literature;political aesthetics;structural realism

I3/06 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

A

1674－5310（2011）－05－0024－05

2011－05－16

陳春生（1963－），男，湖北羅田人，文學(xué)博士，贛南師范學(xué)院教授，主要研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué);張意薇（1984－），女，黑龍江海倫人，文學(xué)碩士，海南工商職業(yè)學(xué)院教師，主要研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

（責(zé)任編輯:胡素萍）