張麗軍，房偉 ，等

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014）

一個(gè)農(nóng)民·一座城市·一部心靈成長(zhǎng)史
——?jiǎng)⒂駰濋L(zhǎng)篇新作《年日如草》研討

張麗軍，房偉 ，等

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014）

在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作凋零和缺失狀況下，劉玉棟《年日如草》的出版，對(duì)于劉玉棟本人和整個(gè)70后作家群來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)很重要的突破。從“二十世中國(guó)文學(xué)史”的角度來(lái)看農(nóng)民與城市的關(guān)系，農(nóng)民如何融入城市、進(jìn)入城市是一個(gè)現(xiàn)代化、城市化的中心問(wèn)題。劉玉棟的《年日如草》塑造了一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的二代農(nóng)民形象，一個(gè)帶有某種狡黠而不失善良本性的、以法律取代人情意識(shí)的農(nóng)民形象。這是以往文學(xué)史所沒(méi)有的，具有突破性意義。

70后作家;劉玉棟;《年日如草》;進(jìn)城農(nóng)民

主持人:張麗軍:山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授、博士

對(duì)話人:房偉:山東師范大學(xué)文學(xué)院講師、博士

馬兵:山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 講師、博士

趙月斌:山東省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部作家、評(píng)論家

吳文峰:《國(guó)土資源導(dǎo)報(bào)》編輯

宋嵩、蓋永爽、李浴洋、蘇巖:山東師范大學(xué)

文學(xué)院研究生、本科生

時(shí)間:2010年8月26日下午3點(diǎn)

地點(diǎn):山東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室

一 關(guān)于《年日如草》的審美閱讀體驗(yàn)

張麗軍:從我的閱讀經(jīng)歷來(lái)看，70后作家普遍是以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面還是缺失的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作凋零和缺失狀況下，劉玉棟《年日如草》的出版，對(duì)于劉玉棟本人和整個(gè)70后作家群來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)很重要的突破。劉玉棟的文學(xué)創(chuàng)作，從原先中短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)展到長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu);人物形象也從原先一個(gè)橫斷面的成長(zhǎng)，變化為一段很完整的、長(zhǎng)時(shí)空下圓形人物形象的精神史、心靈史。在整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入新世紀(jì)社會(huì)文化背景下，《年日如草》中人的轉(zhuǎn)型、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、空間的變遷結(jié)合在一起，達(dá)到了一個(gè)非常好的審美效果。從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，它秉承了劉玉棟一貫的風(fēng)格，洗練、寧?kù)o、幽默、詩(shī)意。小說(shuō)里面提到的“愛(ài)情書(shū)信”，非常有情趣性，這是他以往風(fēng)格的一種變化。從“二十世中國(guó)文學(xué)史”的角度來(lái)看農(nóng)民與城市的關(guān)系，農(nóng)民如何融入城市、進(jìn)入城市是一個(gè)現(xiàn)代化、城市化的中心問(wèn)題。劉玉棟的《年日如草》塑造了一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的二代農(nóng)民形象;而以往文學(xué)史中的農(nóng)民形象都在追尋、都在探尋，消極應(yīng)對(duì)城市生活，但在《年日如草》里面，我看到是一個(gè)帶有某種狡黠而不失善良本性的、已經(jīng)適應(yīng)城市生活的農(nóng)民形象，這一點(diǎn)是以往文學(xué)史所沒(méi)有的，具有突破性意義。

房偉:剛才張老師談的這幾點(diǎn)，我非常贊同。就小說(shuō)給我的審美閱讀感受而言，主人公曹大屯帶有城市青年所缺乏的質(zhì)樸、韌性。小說(shuō)中的曹大屯，是一個(gè)充滿好奇心的善良的人，他在城市中雖遭受了很多挫折，但這個(gè)人看起來(lái)一點(diǎn)也不猥瑣，一點(diǎn)也不失敗，相反給我們的感覺(jué)是一個(gè)“成長(zhǎng)的少年”，在不斷地去尋找事情真相，尋找人生意義。我想起了德國(guó)著名作家黑塞的成長(zhǎng)小說(shuō):《彼得·卡門(mén)青德》。玉棟的這部小說(shuō)，同樣觸碰到了我們內(nèi)心最為柔軟的一面。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)最打動(dòng)人的還在于，這個(gè)人物心靈探索的力量。他總是在追求。他心甘情愿地去娶師傅的女兒，只為了心靈的救贖和內(nèi)心的善良。他為這個(gè)女孩付出了情感和親情，卻一無(wú)所獲。然而，這些失敗，并不是人性本身的失敗，相反，這些失敗反而印證了現(xiàn)代化歷史的無(wú)情和非人道的一面。我們很多類(lèi)似題材的小說(shuō)，結(jié)局總是“人投降了物質(zhì)”，我覺(jué)得這種處理太過(guò)簡(jiǎn)單，把人類(lèi)本身，特別是人類(lèi)本身“獲得認(rèn)可的欲望”(黑格爾語(yǔ))簡(jiǎn)單化了。這也反映了當(dāng)代中國(guó)作家心靈的羸弱。我們的現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，其主題和結(jié)果就是理想敗滅、破滅、幻滅，充滿了挫折感、絕望感。而玉棟的這部小說(shuō)，恰恰在成長(zhǎng)小說(shuō)的領(lǐng)域，彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn)，這是有很大創(chuàng)新性的。那些真善美的東西，仍然能夠找到一個(gè)立足價(jià)值點(diǎn)。但最后的結(jié)尾，我覺(jué)得讓曹大屯變“油滑”了，去完全適應(yīng)社會(huì)，閱讀起來(lái)感覺(jué)到難受。當(dāng)然，玉棟作為作家，他有跟我不同的看法。但從我個(gè)人角度而言，我覺(jué)得應(yīng)該把小說(shuō)原有的“勁兒”堅(jiān)持到底。

馬兵:我很欣賞這個(gè)小說(shuō)的題目“年日如草”。據(jù)作者說(shuō)他是讀《圣經(jīng)》時(shí)，偶然想到這個(gè)題目的。之前，我們?nèi)绻釤拕⒂駰澬≌f(shuō)的關(guān)鍵詞，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是“土地”。這一次，他避開(kāi)了土地，但實(shí)際上土地始終是作為一個(gè)影子出現(xiàn)的，他是寫(xiě)失去土地的人，所以他才賦予失去土地的人以“草”的形象。剛才房偉兄說(shuō)的那個(gè)結(jié)尾，也是我曾有的困惑。但是后來(lái)與作者交流后，我就釋然了，因?yàn)樽髡弑救艘辉購(gòu)?qiáng)調(diào):他寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是基于自己這二十多年對(duì)城市的一個(gè)觀察。他特別想寫(xiě)出人心的變化來(lái)。而作為小說(shuō)最核心人物的曹大屯之變，最能體現(xiàn)出作者賦予城市的那種意義來(lái)。是城市改變了人心?還是人心改變了城市?這是一個(gè)很辨證的關(guān)系。閱讀的過(guò)程中我總是不由得就想到了沈從文在《長(zhǎng)河·題記》中所說(shuō)的話。沈從文1938年再回湘西，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是幾年之前他所看到的那個(gè)“湘西”了，他說(shuō)正直的人心正在消失，這是他覺(jué)得非?？膳碌臇|西。為什么那些水手、那些他一再歌詠的人，現(xiàn)在也都是以聲色犬馬作為自己的人生追求?他寫(xiě)《長(zhǎng)河》的目的，是探討“民族品德的消失和重造”，首先是一個(gè)“消失”，所以他才來(lái)探索“重造”。我們對(duì)比《邊城》和《長(zhǎng)河》最大的感受，就在于《長(zhǎng)河》的結(jié)尾里，他已經(jīng)看到了“變”對(duì)“?！钡耐{了。結(jié)尾處寫(xiě)夭夭和老水手看著天邊的晚霞，老水手說(shuō)好看的都不長(zhǎng)久，長(zhǎng)久的都不好看。所以這個(gè)“變”已經(jīng)來(lái)威脅“?！绷恕⒂駰澮彩窍霃倪@個(gè)“變”來(lái)觀察城市和人之間的關(guān)系。他想通過(guò)曹大屯形象的“變”，來(lái)表達(dá)他對(duì)于都市很潰敗的一種感受?！赌耆杖绮荨罚紫仁侵冈诔鞘欣锸У敉恋氐倪@些農(nóng)民，就像草一樣，風(fēng)一吹來(lái)就倒，而奶奶堅(jiān)守土地，是一棵樹(shù)。另一方面，我覺(jué)得《年日如草》同時(shí)也是對(duì)人在都市里邊無(wú)法把握自己的命運(yùn)、無(wú)法去堅(jiān)守自己的個(gè)性，這樣一種很沖突的人生感受的書(shū)寫(xiě)，可能有這樣一種含義在里邊吧。

趙月斌:我們以前說(shuō)70后作家，他們與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系非常弱。我覺(jué)得玉棟的作品，可以說(shuō)是填補(bǔ)了70后作家的空白。他基本上寫(xiě)出了70后這一代人在這30年間個(gè)人的生活史。他通過(guò)一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷折射出整個(gè)社會(huì)三四十年的社會(huì)倫理、社會(huì)文化包括人的心靈甚至人性的那種變化，尤其是人的內(nèi)在心理、內(nèi)在的東西和深層次的變化。

“五四”時(shí)期，很多經(jīng)典作家，他們說(shuō)這個(gè)時(shí)代是“幾千年未有之變局”。我覺(jué)得我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，尤其是改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代，更可以稱得上是“幾千年未有之變局”。我們現(xiàn)在所遇到的問(wèn)題，不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、通過(guò)外在的那種努力可以改變的，而是發(fā)生在人的內(nèi)心的。玉棟從細(xì)度上、從情感上、從倫理道德上，抓住了人最本真、最本質(zhì)的個(gè)人體驗(yàn)，寫(xiě)出了這種變化。就像表現(xiàn)曹大屯吧，從他把“初戀情人”儲(chǔ)小青，一輩子當(dāng)成一種夢(mèng)想、一種女神來(lái)供奉著，但是最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)“女神”是一個(gè)惡毒的人，要把她丈夫的情人給謀殺掉，這就是很可怕的事情。他出現(xiàn)這樣的變化，我覺(jué)得從玉棟小說(shuō)的題目就能體現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得曹大屯不斷地和外界的環(huán)境，和周?chē)娜?，包括他?ài)的人、他不愛(ài)的人，和他們?nèi)诤虾屯讌f(xié)，當(dāng)然也有一定的爭(zhēng)斗，但是爭(zhēng)斗很少，他不斷地去妥協(xié)不斷地和外界去融合，不斷把底線放低來(lái)追逐自己的個(gè)人幸福。剛才房偉談到了，我們往往寫(xiě)一些人、寫(xiě)一些事情，都是呈現(xiàn)“下滑”的狀態(tài)，寫(xiě)人性、人格的不斷下滑，直至降低到最低點(diǎn)。我覺(jué)得經(jīng)典的大師級(jí)的作品，它肯定要塑造一種人格，是顛撲不破的，沒(méi)有指責(zé)的;當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有污點(diǎn)的那種缺損，但是至少它有讓我們可取的或者堅(jiān)守的一些地方。我覺(jué)得我們當(dāng)代作家所面臨的那種道德信念、倫理堅(jiān)守，往往有很多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就跟他所寫(xiě)的人物“陷”進(jìn)去了，出現(xiàn)了從詩(shī)化到非詩(shī)，從原先有夢(mèng)想的境界到非夢(mèng)的、墮落的狀態(tài)。我覺(jué)得玉棟的這部小說(shuō)，恰恰就給我們一種警示。我對(duì)于玉棟的小說(shuō)期待是非常高的，如果說(shuō)是100分期待值的話，我要打80分以上?？偟膩?lái)說(shuō)玉棟的這部小說(shuō)，在70后作家當(dāng)中，至少在題材上、在關(guān)注的空間上，達(dá)到了非常高的追求。

二 曹大屯人物形象的獨(dú)創(chuàng)性探討

房偉:我較贊同月斌兄的說(shuō)法，這樣一個(gè)人物，如果只是往下走，在內(nèi)在邏輯上，是否符合整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)?但我覺(jué)得也要尊重作家的想法，作家有他自己的考慮。如果能讓小說(shuō)延續(xù)精神的高度和硬度，或者說(shuō)韌性，對(duì)曹大屯這樣一個(gè)人物是否更真實(shí)?更有光彩?我看還需要繼續(xù)思考。即便如此，該小說(shuō)的人物形象，對(duì)70后的創(chuàng)作，對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)，對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的主題，都有很大的意義。

馬兵:確確實(shí)實(shí)有很多寫(xiě)“變”的小說(shuō)，尤其是70后作家善于寫(xiě)都市、寫(xiě)欲望。但是這個(gè)小說(shuō)恰恰不是這樣的。曹大屯從來(lái)沒(méi)有去征服城市的欲望，而是被這個(gè)城市慢慢地規(guī)訓(xùn)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)一篇文章，叫“城市的規(guī)訓(xùn)與懲罰”，他在城市里頭碰得頭破血流之后，迫不得已采取一種犬儒主義的方式、更茍且的方式、更投機(jī)的方式，去生活。他并不去征服它。這是劉玉棟寫(xiě)“變”和一般作家寫(xiě)“變”不一樣的地方，他不是覬覦城市然后就是欲望寫(xiě)作，而且你注意到結(jié)尾沒(méi)停留在曹大屯變壞，而是那首叫“黑色化肥廠”的長(zhǎng)詩(shī)。這里邊就寄予了月斌說(shuō)的警示作用。所以，我覺(jué)得這也是應(yīng)該分開(kāi)來(lái)看的。一定要保持一個(gè)人個(gè)性的純粹和精神洞穿性的力量，才一定是有力的作品嗎?我對(duì)此是存疑的。比如老舍的《駱駝祥子》，它的經(jīng)典意義就在于，祥子是一個(gè)想保持自己的純粹性而不得的人，就像曹大屯在小說(shuō)中也是保持純粹性而不得。所以新加坡的王潤(rùn)華先生一個(gè)很著名的理論就是，祥子是被環(huán)境所迫不得不去墮落，就是我不想去墮落，我想保持理性;但是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，他墮落了。在王潤(rùn)華看來(lái)，老舍小說(shuō)的鄉(xiāng)土性掩蓋了老舍非常具有世界性眼光的一面。祥子想保持自己的純粹性，可最后卻成為“個(gè)人主義的末路鬼”，不是說(shuō)他內(nèi)心不去堅(jiān)守，而是說(shuō)在這種時(shí)代之下，他無(wú)法保存自己的完好無(wú)損的狀態(tài)。曹大屯我覺(jué)得和祥子有相像的地方。

張麗軍:黑暗的力量并不來(lái)自于外部，也來(lái)自于人的內(nèi)心。

蓋永爽:我同意馬兵老師的觀點(diǎn)，就是講曹大屯的這種“油滑而狡黠”。小說(shuō)最后講:“你個(gè)狗日的，終于開(kāi)竅了嘛”，曹大屯說(shuō):“我混得不好嘛”，他為什么“混得不好”?他對(duì)于儲(chǔ)小青的欺騙也好，他個(gè)人的情感變化也好，這都是自然而然的一個(gè)過(guò)程。他遇到了一些很現(xiàn)實(shí)、很沉重的問(wèn)題，他要去買(mǎi)房子，他要去生活。他不得不去這樣做。但是小說(shuō)中寫(xiě)到，曹大屯不好意思地笑了，他內(nèi)心依然有一些細(xì)微的悸動(dòng)和掙扎。

張麗軍:剛才月斌和房偉提到的想法，我稍微有一些差異。我認(rèn)為小說(shuō)中曹大屯本質(zhì)上沒(méi)有變化，變化的只是適應(yīng)城市的“技巧”。月斌兄提到的一些經(jīng)典作品，當(dāng)然要看到人格的力量，精神的、心靈的力量，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是小說(shuō)中人物發(fā)生的變化，那些淳樸的、摯誠(chéng)的東西在城市生活中流失、變遷，如何看待呢?我想這種墮落，是否具有合理性，是否符合人物性格邏輯的發(fā)展?作為小說(shuō)中的人物曹大屯，他的這種變化，那種淳樸摯誠(chéng)流失了，是以一種適應(yīng)城市的方式，是變化的、靈活的方式處理問(wèn)題。這樣一來(lái)，小說(shuō)所呈現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是善和惡、好和壞，而轉(zhuǎn)換為人對(duì)法律、對(duì)城市游戲規(guī)則的認(rèn)知、認(rèn)同與遵循。事實(shí)上，對(duì)于鄉(xiāng)土文明而言，城市是不講人情的地方，城市講的是法律、是規(guī)范。玉棟的小說(shuō)寫(xiě)到了曹大屯如何適應(yīng)城市生活，如何拿到儲(chǔ)小青的錢(qián)不還，這其中他心里是有掙扎的，我為什么要這么做呢?我這么做可不可以呢?如何給自己一個(gè)說(shuō)法呢?小說(shuō)提到，如果“我”拿了儲(chǔ)小青的錢(qián)，把他丈夫的“情人”給“處理”掉、給毀容的話，“我”是觸犯了城市的法律，儲(chǔ)小青也觸犯了城市的法律?！拔摇边@樣拿錢(qián)不辦事，既是保護(hù)“我”，也是保護(hù)儲(chǔ)小青。顯然，劉玉棟對(duì)人物形象的塑造突破了以往，曹大屯不僅僅是善和惡的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，而是呈現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民如何適應(yīng)城市，在不違背內(nèi)心的情況下，還在堅(jiān)守自我的善良本心。即要不違背城市的法律，“我”要以一種城市人的方式來(lái)處理人情，從這個(gè)意義上，曹大屯真正適應(yīng)了城市，進(jìn)入了城市人的行為方式和游戲方式，而從前他是一個(gè)很懦弱無(wú)能的人，一直是被動(dòng)生活的人;到最后是他真正的城市生活的開(kāi)始了。

曹大屯的靈活性和狡猾的一面，恰恰是以往文學(xué)所沒(méi)有的。比如祥子，他用善的方式一生沒(méi)有找到他的城市的生活;還有蘇童的《米》中的五龍是以惡的方式，以惡抗惡來(lái)進(jìn)入城市生活。小說(shuō)中的結(jié)尾我是非常欣賞的，我覺(jué)得他打破了以往的小說(shuō)模式。比如賈平凹的《高興》中的劉高興一直在尋找，自覺(jué)認(rèn)同城市，可是城市不認(rèn)同他。曹大屯已經(jīng)進(jìn)入了城市生活，他在與城市生活磨合過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了與城市打交道的方式，變得“狡猾”了，在不違背法律的情況下獲取自己的利益，而且他也知道那錢(qián)也是不明不白的。他進(jìn)入城市中間灰色地帶，這恰恰是一個(gè)邊緣人在城市生活的寬闊空間，他找到了。小說(shuō)的意義就在這兒。

三 《年日如草》的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)與敘事空間

宋嵩:我對(duì)這部小說(shuō)的背景感到很親切，小說(shuō)中曹大屯來(lái)濟(jì)南之后，他住到了東倉(cāng)那里。因?yàn)槲腋赣H是地理老師，他經(jīng)常帶著他的學(xué)生去那里參加地質(zhì)科普活動(dòng)?？吹竭@個(gè)我感到很親切。劉玉棟想把濟(jì)南寫(xiě)出來(lái)，但是這個(gè)想法太強(qiáng)烈?！赌耆杖绮荨芬渤涑庵孛?，屢屢提到“泉城路”、“小王府街”。小說(shuō)最后提到了濟(jì)南的“7·18大水”、“爆炸案”、“全運(yùn)會(huì)”，好像把濟(jì)南近幾年來(lái)“出名”的事，都提到了。曹大屯作為一個(gè)外地人，首先感受的是濟(jì)南的泉水泡茶很好喝，但是就是濟(jì)南這清澈的泉水，沒(méi)有把他的心靈洗滌干凈，反而到了最后落得一個(gè)說(shuō)墮落也好說(shuō)犯罪也好的地步。

我讀了以后還有一個(gè)感覺(jué)就是這部小說(shuō)分了上下部，上部第一章叫“城市人”，下部第一章叫“城市生活”。我覺(jué)得他這個(gè)分法很有意思。這兩部的區(qū)分就是從袁婷婷同意嫁給他、勉強(qiáng)地接受他作為分界線。作為一個(gè)70年代末的大學(xué)生，我父親說(shuō)，在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的孩子，怎樣才能算真正被城市接受呢?不是說(shuō)在城里找一份怎么樣的工作，而是找一個(gè)城里的媳婦。小說(shuō)一開(kāi)始，就有人不斷給曹大屯介紹媳婦，介紹的都是農(nóng)村的媳婦，他不要，他所暗戀的是住在縣委大院的儲(chǔ)小青。他到了濟(jì)南以后，又愛(ài)上了土生土長(zhǎng)的城市姑娘袁婷婷。跟儲(chǔ)小青的愛(ài)情沒(méi)有成功，那么跟袁婷婷的婚姻也只能是以一種“假婚姻”的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)了，我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)很有寓意，就是說(shuō)，他這個(gè)城市人的夢(mèng)想始終不能落實(shí)。到最后，他仍然是找了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)老婆，就是王小改。下部是講“城市生活”，城市生活最重要的是買(mǎi)房子，在小說(shuō)里面，曹大屯也曾和他的弟弟曹大洋感慨過(guò)說(shuō)，自己四十多歲了，還沒(méi)有自己的一套房子，是一個(gè)漂泊者。在小說(shuō)的最后，曹大屯終于算是買(mǎi)上了一套房子，但是他這套房子，第一它是“小產(chǎn)權(quán)房”，說(shuō)不定那天就被拆掉就被沒(méi)收;第二買(mǎi)房子的錢(qián)是用一種類(lèi)似于“詐騙”的形式得來(lái)的，儲(chǔ)小青倘若跟他翻臉，那么這個(gè)房子也不可能成為現(xiàn)實(shí)。第三點(diǎn)，曹大屯這么多年居住的地方大多是城鄉(xiāng)結(jié)合部，他最后買(mǎi)的房子還是在小清河附近，是現(xiàn)在濟(jì)南最落后的地區(qū)。如果說(shuō)小說(shuō)上部，曹大屯的城市人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)是非常勉強(qiáng)的話，那么下部城市生活也是非常勉強(qiáng)的。是不是劉玉棟想借這兩個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)說(shuō)明曹大屯的城市夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)呢?還有一點(diǎn)是關(guān)于主人公“尿床”的隱喻。尿床一直是和他的心理是有關(guān)的。一開(kāi)始尿床是在農(nóng)村，初入城市剛到濟(jì)南城時(shí)，他也尿床。但是他漸漸地適應(yīng)了濟(jì)南的生活以后，他不尿床了。小說(shuō)最后，他四十多歲了，突然又尿床了，這也說(shuō)明，他并沒(méi)有真正成為一個(gè)城市人，并沒(méi)有真正融入城市生活。劉玉棟的中短篇小說(shuō)的語(yǔ)言很凝重，但是整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)顯得輕飄飄的。我覺(jué)得《年日如草》如果用第一人稱來(lái)寫(xiě)的話，也許要比現(xiàn)在要好。

趙月斌:他的小說(shuō)實(shí)際也就是第一人稱，特別采用曹大屯這樣一個(gè)很有局限性的視角，而其他的人物都沒(méi)有展開(kāi)。如果說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，用第三人稱的話，好多人物都應(yīng)該展開(kāi)。但是在這部小說(shuō)中，他還是局限在第一人稱。

馬兵:宋嵩剛才說(shuō)的，我很同意，有一些角色的意義我覺(jué)得顯得過(guò)于模糊。曹大洋是一個(gè)，瘦子和胖子也是，這樣的人物出現(xiàn)在小說(shuō)中，只承擔(dān)一個(gè)角色意義。就好像ABCD的選項(xiàng)一樣，這種人物是缺乏生命力的人物。我覺(jué)得問(wèn)題在這兒。還有剛才宋嵩說(shuō)的沒(méi)有把濟(jì)南的生活質(zhì)感呈現(xiàn)出來(lái)，我也有類(lèi)似的感受。

張麗軍:宋嵩所提到的一些外在物的東西，是非常有啟發(fā)的。作為曹大屯這個(gè)人物形象，他一直在尋找進(jìn)入城市的方式和途徑。比如說(shuō)提到了瘦子和胖子，這是他進(jìn)入城市的最初的兩個(gè)人，原來(lái)可以這么生活，可以這么喝酒，可以這么去花錢(qián)。但是，他一進(jìn)入城市，他看到了老奶奶住的城市邊緣的破房子，得了癡呆癥的那種狀態(tài)，這是他進(jìn)入城市、觀察城市的一個(gè)窗口。

吳文峰:宋嵩提到的東倉(cāng)，現(xiàn)在是山東省地質(zhì)礦產(chǎn)局的一個(gè)大院，就是他父親的單位。就在那個(gè)“不見(jiàn)不散”的那一個(gè)居民樓，那個(gè)樓現(xiàn)在還有，還加了一層。

真正的小說(shuō)是人生體驗(yàn)寫(xiě)作嘛，我覺(jué)得這是玉棟小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。最早的時(shí)候，他寫(xiě)《少年情竇，滿紙相思》，寫(xiě)土地、寫(xiě)馬呀，都是寫(xiě)的少年的事，包括《我們分到了土地》呀、《給馬蘭姑姑押車(chē)》呀，都是中短篇小說(shuō)。這個(gè)呢?好像將一個(gè)青春成長(zhǎng)的經(jīng)歷融入進(jìn)去了。前半部分我看了之后，覺(jué)得好像是作為“劉玉棟”的經(jīng)歷出現(xiàn)了。劉玉棟說(shuō)他一直想寫(xiě)他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)是苦于找不到怎么去寫(xiě)的經(jīng)歷，但是看到“年日如草”這句話的時(shí)候，一下子打開(kāi)了思路。從他的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)反映了山東人包括濟(jì)南人的一些生活，想把這個(gè)小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)和城市的一塊成長(zhǎng)寫(xiě)出來(lái)。小王府街不就是沒(méi)有了嗎?它是用青石板鋪的，特別好，我以前也去過(guò)。他是想為城市保存一些記憶的，他想把主人公融入進(jìn)去，我就感覺(jué)到這個(gè)。他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作來(lái)源于生活，高于生活。

他1997年發(fā)表了《我們分到了土地》。實(shí)際上這個(gè)“分地”是1980年、1981年左右，農(nóng)村正式開(kāi)始了分地，到他1997年發(fā)表《我們分到了土地》，正好是17年。這個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是從1983年開(kāi)始的，到現(xiàn)在是27年的經(jīng)歷。我突然想到下一個(gè)37年，他要寫(xiě)什么，實(shí)際上他寫(xiě)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也是很有可能的。從“我們分到了土地”到這個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，他寫(xiě)的全是和中國(guó)農(nóng)村、城市、特別是和土地有關(guān)的比較大的事件，但是又是用這種獨(dú)特的視角去寫(xiě)的。他的作品是以小人物視角寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)改革發(fā)展歷程的一些大事。這個(gè)小說(shuō)的意義在于它有意無(wú)意地用文學(xué)的形式，把這段歷史給表現(xiàn)了出來(lái)。

李浴洋:剛才吳老師說(shuō)的濃縮了濟(jì)南社會(huì)變革的具體歷史，還是從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的社會(huì)思潮，他貌似是非常抽象的，是人性的變遷的問(wèn)題，還有整個(gè)的城市化、現(xiàn)代化過(guò)程中人的精神處境的問(wèn)題。但是，實(shí)際上仍然是面臨許多具體的、瑣碎的生活細(xì)節(jié)的連綴。我覺(jué)得對(duì)于這樣的一個(gè)歷史之外的文學(xué)空間的重視，包括以前也看過(guò)張老師組織的常芳的《桃花流水》的討論，我們從濟(jì)南文學(xué)如何成長(zhǎng)為文學(xué)濟(jì)南?它并不是一種單純的營(yíng)造，而是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，批評(píng)所起的建構(gòu)作用，是能夠發(fā)揮我們的異于這個(gè)城市的視閾，異于普通的讀者也異于作者提出的問(wèn)題的一種獨(dú)特角度。

蘇巖:我感覺(jué)劉玉棟是以一個(gè)觀察者的身份在寫(xiě)濟(jì)南?，F(xiàn)代文學(xué)很多人寫(xiě)城與人的關(guān)系，像老舍寫(xiě)北京，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，在他們作品中出現(xiàn)的北京方言很地道、很圓潤(rùn)，我覺(jué)得《年日如草》中出現(xiàn)的濟(jì)南的地名、方言，跟濟(jì)南有距離感。作者的態(tài)度很復(fù)雜，不是一種單純的認(rèn)同濟(jì)南。

宋嵩:就是說(shuō)，把里面的地名換成別的地方地名，然后把方言換成其他地方的方言，就看不出在描寫(xiě)濟(jì)南來(lái)了。

蘇巖:對(duì)。就是說(shuō)看不出“濟(jì)南性”來(lái)了。

房偉:濟(jì)南的方言還不一致，在它東面和西邊的方言就不一樣。我家就是老濟(jì)南，但是我沒(méi)生長(zhǎng)在濟(jì)南，我父親帶我去了勝利油田。

吳文峰:他試圖用濟(jì)南方言融入小說(shuō)，營(yíng)造這種濟(jì)南的氛圍。它里面有一些濟(jì)南的土語(yǔ)方言、地名、街名，我覺(jué)得是有一種趣味性，他是想寫(xiě)這個(gè)濟(jì)南的小說(shuō)。

張麗軍:我覺(jué)得剛才浴洋提出的話題挺有意思的。小說(shuō)情節(jié)內(nèi)在線索的設(shè)置，我覺(jué)得不大滿意。小說(shuō)每一次發(fā)生重大變化的時(shí)候，他總是提供一個(gè)預(yù)示，要么一個(gè)和尚說(shuō)你要發(fā)個(gè)小財(cái)，要么做夢(mèng)發(fā)生大水了。我在想一個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有一個(gè)內(nèi)在的動(dòng)力源，推它向前發(fā)展。而不是說(shuō)我設(shè)置一個(gè)外力來(lái)推它發(fā)展，這是我不滿意的一個(gè)地方。小說(shuō)的人物故事不是自己主動(dòng)向前發(fā)展。我們看悲劇，悲劇是由個(gè)人的局限、缺點(diǎn)能不能暴露而構(gòu)成一種悲劇的發(fā)生，這就進(jìn)入了悲劇性、邏輯性。小說(shuō)的塑造方式，值得玉棟來(lái)思考?！赌耆杖绮荨返膫€(gè)別部分不是靠?jī)?nèi)在的主動(dòng)性，自身發(fā)展取得這種情節(jié)的推動(dòng)力，這是一個(gè)很大的局限。

這涉及到一個(gè)問(wèn)題，就是一個(gè)70后的作家如何編織長(zhǎng)篇小說(shuō)?那么大的情節(jié)結(jié)構(gòu)，你如何來(lái)編織它?如何來(lái)一步步地推動(dòng)情節(jié)往前發(fā)展。一個(gè)中短篇小說(shuō)是非常容易的，一個(gè)短篇小說(shuō)可以就寫(xiě)一個(gè)橫斷面。一個(gè)橫斷面肯定很精彩，我把它最精彩的一面寫(xiě)出來(lái)就是了。可是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一座“大高山”呀，你怎么往上堆東西呀?你要理清故事和故事、人物和人物之間的內(nèi)在線索。所以我覺(jué)得這也是70后作家所面臨的一個(gè)問(wèn)題!如何做到像賈平凹、像莫言、像蘇童他們那樣很成熟。在小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的營(yíng)造方面、搜索方面，還需要有條理、有一定的路數(shù)。

四 《年日如草》的價(jià)值與期待

趙月斌:張煒的《芳心似火》，李銳的《太平風(fēng)物》，還有韓少功的《山南水北》，他們的作品都包括著對(duì)于現(xiàn)代文明的思索，對(duì)現(xiàn)代文明反駁性的思索，他們有自己的選擇。我覺(jué)得玉棟的作品，給了我們一點(diǎn)點(diǎn)的提示，我們?cè)诿媾R現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)候、現(xiàn)代人要成為現(xiàn)代人的時(shí)候，要思考怎么樣才能成為真正意義上的現(xiàn)代人。

房偉:我們可以把曹大屯看作是另類(lèi)的都市心靈成長(zhǎng)者。他很樸素、很真實(shí)，但他與祥子不同。祥子有很多農(nóng)民式的狹隘，如“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)小日子，什么都不管”，這個(gè)東西我覺(jué)得也不能叫做善。但對(duì)于曹大屯，他更多的是對(duì)于愛(ài)情、理想和生活的一種探索的力量。他跟姜大偉的通信，包括他和他弟弟的通信，以互文的方式，來(lái)探討人生，令人熟悉，又感到陌生，但總有一種莫名的感動(dòng)。我覺(jué)得這個(gè)東西，是這部小說(shuō)與其他作品的不同之處。我們寫(xiě)“進(jìn)城”的小說(shuō)，談到太多生存的問(wèn)題了。而生存呢，卻僅局限于物質(zhì)生存。在《米》中，即使擁有了物質(zhì)財(cái)富，五龍依然不是一個(gè)真正的現(xiàn)代人。他是一個(gè)畸形的變種，那種心靈的價(jià)值力量依然在鄉(xiāng)村。所以，小說(shuō)最后，五龍把錢(qián)都換成了米，用火車(chē)運(yùn)回家鄉(xiāng)，而他也死在了清香的稻米之上。城市沒(méi)有給他提供心靈的支撐，城市只不過(guò)用物質(zhì)來(lái)擠壓他、刺激他，打壓他、摧殘他。那么城市中“美好”的一面呢?城市中規(guī)則、文明的力量，他沒(méi)有感受到。我覺(jué)得我們的小說(shuō)家，物質(zhì)的東西寫(xiě)得太多，而對(duì)現(xiàn)代人城市精神的層面，特別是好的一面，我覺(jué)得敘述得是很不足的。

我們的小說(shuō)能不能在都市成長(zhǎng)中，給我們?nèi)宋锏木竦膹?qiáng)度和硬度?我們看到，幾乎所有的小說(shuō)寫(xiě)到最后都是這樣:要么就是被動(dòng)地適應(yīng)，妥協(xié)了;要么就是主動(dòng)適應(yīng)，像五龍這樣的瘋狂占有。有沒(méi)有這樣的人，能堅(jiān)守住心靈?我前不久讀張煒的《你在高原》，就被深深感動(dòng)了。他也在寫(xiě)現(xiàn)代化這樣一個(gè)過(guò)程，然而卻是精神的出走，拒絕，再出走。他有一個(gè)價(jià)值取向。我們不能老是寫(xiě)文學(xué)適應(yīng)社會(huì)，有沒(méi)有一個(gè)不同的人物呢?

趙月斌:這是中國(guó)文學(xué)的通病，很多作品寫(xiě)到最后都是落到了俗處去了。

房偉:這也是一個(gè)寓言，整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)被動(dòng)現(xiàn)代化的過(guò)程。

張麗軍:《平凡的世界》那種精神性的追求，包括孫少平回到礦井上去，我要回歸大地，那種東西，是非常打動(dòng)人心的，這是經(jīng)典!從這個(gè)意義上說(shuō)，玉棟還是需要進(jìn)一步的努力。但是我們依然要看到，小說(shuō)中的曹大屯和孫少平是不一樣的，孫少平是一個(gè)鄉(xiāng)下知識(shí)分子進(jìn)入城市去探尋，寫(xiě)的是精神探尋的歷程，而我們讓曹大屯這個(gè)人物形象去尋找精神性是很艱難的。因?yàn)椋且粋€(gè)被動(dòng)地去適應(yīng)城市生活的人，而我們看到孫少平是一個(gè)主動(dòng)地去探尋知識(shí)、用知識(shí)來(lái)探尋理想、尋找愛(ài)情的人。劉玉棟就是寫(xiě)了這樣一個(gè)很懦弱的、一個(gè)平平常常的凡人，在這個(gè)含義上來(lái)探尋這樣一個(gè)人。比如說(shuō)，曹大屯剛開(kāi)始就想有一個(gè)城市戶口，扎根城市。這是一個(gè)鄉(xiāng)村人很大的一個(gè)夢(mèng)想。盡管他實(shí)現(xiàn)了，但是付出了一系列的代價(jià)。其實(shí)整個(gè)小說(shuō)都是他心靈的成長(zhǎng)蛻變史。所以我為什么說(shuō)這兒寫(xiě)得好，他對(duì)于儲(chǔ)小青8萬(wàn)塊錢(qián)的獲得，他不僅僅是要得到錢(qián)，以一種無(wú)賴的方式，而且是以一種保護(hù)自己和保護(hù)別人的方式。而且我在推想，從人物發(fā)展的角度來(lái)看，曹大屯如果他日后進(jìn)一步發(fā)展的話，如果儲(chǔ)小青跟他要錢(qián)的話，他會(huì)跟她說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我為什么沒(méi)給你辦事。毀別人的容，不僅我違反法律，而且也對(duì)你造成一種傷害。

《年日如草》所呈現(xiàn)的那個(gè)鄉(xiāng)土氣質(zhì)的青年在城市中成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中的困惑、心靈所遇到的問(wèn)題，是90年代以來(lái)大多數(shù)中國(guó)人所遇到的精神問(wèn)題的糾結(jié)所在。以往我們看，農(nóng)民與城市關(guān)系的處理，農(nóng)民的心靈結(jié)構(gòu)是一直沒(méi)有深入城市。人怎樣從鄉(xiāng)土文明到城市文明，采取哪種轉(zhuǎn)換方式，如何轉(zhuǎn)換?我覺(jué)得在玉棟的小說(shuō)中達(dá)到了。

房偉:張老師的理解我倒認(rèn)同。實(shí)際上按照曹大屯人物邏輯發(fā)展來(lái)看，應(yīng)該是這樣子的。但是玉棟小說(shuō)最后的結(jié)局，也許就是你理解的，但是他的這個(gè)意思表達(dá)得不是非常清楚。

馬兵:他最后的結(jié)局，我是這樣理解的:像曹大屯這樣的在前半部擁有那么大的精神力量的人，都被城市規(guī)訓(xùn)和弱化成這樣的了，何況一般的人呢?

房偉:我不贊成這個(gè)，我倒是贊成張麗軍老師的說(shuō)法。

張麗軍:這是和他的邏輯發(fā)展是一致的，他沒(méi)有變壞，他一直在堅(jiān)持內(nèi)心的東西。在這樣的情況下，暫時(shí)用這筆錢(qián)，不給她辦事，同時(shí)也是給儲(chǔ)小青一點(diǎn)機(jī)會(huì)和方向。

房偉:我覺(jué)得他結(jié)尾應(yīng)該多寫(xiě)一點(diǎn)。

張麗軍:他跟儲(chǔ)小青說(shuō)房子很貴，需要錢(qián)，所以“開(kāi)竅”了。我贊成月斌和房偉兄說(shuō)的一個(gè)人精神的力量。但是，我覺(jué)得對(duì)曹大屯來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不大公平，因?yàn)樗@個(gè)人就是一個(gè)被動(dòng)者。孫少平是一個(gè)知識(shí)者、探尋者，應(yīng)該是那種品格的探尋向度呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)里邊，曹大屯問(wèn)自己為什么這么做，這么做合理嗎?那種自我辯解思索的方式，是在尋找適應(yīng)城市生活的一種新的方式。

宋嵩:我補(bǔ)充一點(diǎn)，小說(shuō)前半部，如果說(shuō)曹大屯還是有精神追求的，那么后半部就沒(méi)有精神追求了。我覺(jué)得從小說(shuō)上下部時(shí)間分界來(lái)看，也可以解釋。上部結(jié)尾是寫(xiě)到1993年，這完全可以聯(lián)想到1992、1993年新一輪的改革浪潮、市場(chǎng)化的趨勢(shì)。

房偉:我覺(jué)得這種強(qiáng)度，在弱者也可以尋找。我覺(jué)得探尋的價(jià)值，其實(shí)有不同的形態(tài)，不一定像孫少平這種形態(tài)，但是你最終還是要呈現(xiàn)價(jià)值追求的姿態(tài)。這使小說(shuō)有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。該小說(shuō)的附錄，給我們展現(xiàn)的，就是一種“慢”的精神，一種心靈的東西。恰恰是這個(gè)附錄展示了他對(duì)城市的理解。這個(gè)化肥廠，我覺(jué)得就成為了他的一個(gè)城市夢(mèng)的代表。他的城市夢(mèng)不是燈紅酒綠，而是在城市感受到溫暖、文明的生活方式。

宋嵩:曹大屯變成像小說(shuō)結(jié)尾那樣的話，我覺(jué)得不大協(xié)調(diào)。

房偉:我覺(jué)得小說(shuō)沒(méi)有這樣處理，但是他的意蘊(yùn)能夠表達(dá)出來(lái)，從情節(jié)上處理是可以的。

趙月斌:小說(shuō)框架很鮮明。剛才麗軍說(shuō)的缺點(diǎn)，我也有同感。實(shí)際上這個(gè)小說(shuō)就面臨一個(gè)“從”與“不從”的問(wèn)題，曹大屯、袁婷婷、儲(chǔ)小青都面臨這樣一個(gè)問(wèn)題?你面對(duì)著強(qiáng)大的社會(huì)壓力、社會(huì)變革，你是不是改變?但是這部小說(shuō)的張力往往就是“不從”，小說(shuō)“不從”的時(shí)候才能出現(xiàn)這種張力。但是，你要是每一次到了這里的時(shí)候都要“從”了，就是每到關(guān)鍵的地方，基本上都讓主人都“從”了，“從”得很倉(cāng)促，那么小說(shuō)就不能出現(xiàn)那種強(qiáng)烈的、讓人心靈震撼的地方。我們看那些比較刺激的小說(shuō)，那些吸引人的電視劇，它一定要在非常激烈的矛盾當(dāng)中產(chǎn)生一定的張力，他一定能夠改變?nèi)宋锩\(yùn)的走向。但是玉棟小說(shuō)基本上沒(méi)有一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎的、讓人難以接受的變化。比如曹大屯的“準(zhǔn)老婆”和他的關(guān)系，沒(méi)有出現(xiàn)那種非常激烈的斗爭(zhēng)。他老婆的前夫出來(lái)之后，也沒(méi)發(fā)生劇烈的沖突，這與我們閱讀期待是有一定的距離的，好像都是很平淡的。

房偉:他的人物心理怎么會(huì)沒(méi)有沖突呢?

馬兵:中短篇有一個(gè)好處，它不需要過(guò)多地展開(kāi)你思想的含量和情節(jié)的力量，完全可以通過(guò)非常詩(shī)意化的東西帶過(guò)去，但是到了長(zhǎng)篇就不行了。就像剛才張老師說(shuō)，它需要很長(zhǎng)的構(gòu)架，在這個(gè)很長(zhǎng)的構(gòu)架之中，怎么來(lái)駕馭?你是以一種什么樣的狀態(tài)來(lái)介入?如果說(shuō)你是按照現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)介入的話，你就得有突破;你要是完全純心靈的寫(xiě)法，那么你就有另一套筆法，就不是這套筆法了。人物可能在外在是持續(xù)的失敗，但是在心靈里卻讓我們看到了另外一種力量。包括我們看茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我覺(jué)得很多東西都是心靈的力量，但是它還不是一個(gè)心靈的展示手法。

張麗軍:我贊成月斌兄說(shuō)的“從”和“不從”。小說(shuō)“不從”怎么樣?房偉為什么對(duì)于結(jié)尾不滿意?因?yàn)闆_突太小了!他“開(kāi)竅了”就能行了嗎?是不是太簡(jiǎn)單了?小說(shuō)中有幾段對(duì)話，寫(xiě)“我”怎么掙扎，但這是玉棟說(shuō)的話，不是人物的話，那么另一種東西沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。所以我覺(jué)得，一座“高山”里邊，必須有幾個(gè)大起大落的東西。那種細(xì)節(jié)的動(dòng)人，缺少了一些。

趙月斌:我們看到小說(shuō)和很多新聞事件能夠?qū)?yīng)起來(lái)，這是我們感到比較親切的。但是反過(guò)來(lái)看，又是一種局限，因?yàn)樗殖讲涣诉@個(gè)歷史事實(shí)對(duì)作家的約束力。還有他的小說(shuō)情節(jié)基本上都需要外力，你看他師傅死了，他然后就愧疚，還有他的母親被洪水淹死，這些事件都是一種外力性的，由外力來(lái)改變的。如果我們看到了曹大屯內(nèi)心的豐富，我們很難評(píng)價(jià)他是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人，如果寫(xiě)到那個(gè)程度，我覺(jué)得就寫(xiě)成功了。他是代表了大多數(shù)作家的理念，原先有一點(diǎn)理想后來(lái)就變俗了。作為小說(shuō)人物，一看他所經(jīng)歷的一些事件、一些環(huán)節(jié)，我們能夠感覺(jué)都很熟悉，沒(méi)有那種陌生感，感覺(jué)作者創(chuàng)造出來(lái)的人物、細(xì)節(jié)，缺少那種陌生感。

張麗軍:這種陌生感是一種細(xì)節(jié)的新奇新意的東西，語(yǔ)言的東西。我感覺(jué)小說(shuō)的第二個(gè)局限就是，中國(guó)當(dāng)代作家到了90年代就像泄水一樣，刷地一下就泄下來(lái)了。玉棟小說(shuō)的上半部分，寫(xiě)得很動(dòng)人，語(yǔ)言也很從容。但是下半部分，尤其是結(jié)尾的那幾部分，特別是90年代大洪水這一塊兒，寫(xiě)得非常的急促，太急。比如說(shuō)剛才我們提到，為什么要寫(xiě)“大爆炸”?沒(méi)有任何的必要寫(xiě)。它不僅是一種敏感的問(wèn)題，它與小說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，而且削弱了小說(shuō)的藝術(shù)虛構(gòu)力量。這就涉及到一個(gè)作家如何理解文學(xué)了。文學(xué)，不是一種檔案，也不是一種記錄。文學(xué)是一種心靈史、情感史。

吳文峰:小說(shuō)如檔案，它可以記錄幾個(gè)大事，可以有檔案的作用，但是不是檔案。

張麗軍:對(duì)于玉棟來(lái)說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)處要保持，要發(fā)展，但要融會(huì)起來(lái)。這是很重要的東西。

吳文峰:我以前和他討論過(guò)，我說(shuō)你這個(gè)少年寫(xiě)作，你有這個(gè)經(jīng)歷，你可以往這方面來(lái)發(fā)展，能不能在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，他不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，他要突破，要突破最好。但是你要擅長(zhǎng)，就像你炸油條炸得非常好，你非要去包包子，你的油條已經(jīng)很有名了，可能再突破就很難。他比較穩(wěn)，你看這么多年了，都說(shuō)十年磨一劍，他這是十三年磨了“一劍”。1997年《我們分到了土地》很轟動(dòng)。今天的《濟(jì)南時(shí)報(bào)》報(bào)道《年日如草》的相關(guān)信息了。

張麗軍:我覺(jué)得《年日如草》這個(gè)作品再過(guò)10年8年，肯定還有許多讀者的。因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)，在鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景下，一個(gè)農(nóng)民如何融入城市，這是一個(gè)非常重要的主題。這是能與很多人發(fā)生精神共鳴的，在這一點(diǎn)上他把握住了。總體上，我覺(jué)得玉棟對(duì)于人物的整體的把握還是非常不錯(cuò)的，人物前前后后的變化，性格、心理與城市的融合，從整體來(lái)說(shuō)還是很到位的。至于如何呈現(xiàn)它，細(xì)節(jié)上如何來(lái)展現(xiàn)它，那是另一個(gè)事情，這也是一個(gè)作家如何來(lái)轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。一個(gè)寫(xiě)得非常成熟的中短篇小說(shuō)作家，向長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，是需要很多磨練來(lái)進(jìn)行提升的，這是一個(gè)空間一個(gè)過(guò)程。

吳文峰:這是他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇，算是一個(gè)長(zhǎng)篇處女作吧。

房偉:這個(gè)小說(shuō)不管從“成長(zhǎng)小說(shuō)”的角度，還是從70后作家的角度，都是很不錯(cuò)的。因?yàn)楝F(xiàn)在來(lái)看，很多70后的作家，沒(méi)有很成熟的長(zhǎng)篇，都是中短篇，所以這是玉棟做出的自己的突破。這非常不容易。

張麗軍:我們是從一個(gè)很高的要求來(lái)對(duì)待劉玉棟的文學(xué)創(chuàng)作。比如從哲理性，人物形象內(nèi)在的力量、精神性來(lái)談的，這都是玉棟要思考的問(wèn)題，也是中國(guó)作家所面臨的問(wèn)題。在創(chuàng)作一部部成功的、乃至是經(jīng)典的中短篇小說(shuō)之后，如何打造一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這對(duì)于每一位正在成長(zhǎng)、崛起中的70后作家而言，都是一個(gè)極富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。顯然，對(duì)于有著良好的語(yǔ)言天賦、文學(xué)感覺(jué)和睿智理性的70后實(shí)力派作家劉玉棟來(lái)說(shuō)，《年日如草》是一個(gè)很重要的突破，也是他在文學(xué)創(chuàng)作之路上的一個(gè)具有里程碑意義的長(zhǎng)篇處女作。對(duì)于劉玉棟和他今后的小說(shuō)，我有足夠的理由和信心，期許和等待更加圓潤(rùn)、磅礴、厚重的長(zhǎng)篇大作。

A Study of Liu Yudong’s New Novel Nian Ri Ru Cao

ZHANG Li-jun，F(xiàn)ANG Wei，et al
(School of Liberal Arts，Shandong Normal University，Jinan250014，China)

The publication of Liu Yudong’s novelNian Ri Ru Caois a significant breakthrough for both Liu Yudong and the writer community of the 1970s in a situation of withered and deficient novel creation．It is a central issue of modernization and urbanization to consider the relationship between farmers and the city and such issues as how farmers would integrate with and have access to the city from the perspective of“the history of the 20th-century Chinese literature”．In hisNian Ri Ru Cao，Liu Yudong has delineated two farmers adapted to modern urban life—an image of farmers who are somewhat crafty but kind-hearted and put law before sensibilities in their conduct，which is of unprecedented significance in the literary history．

writers of the 1970s;Liu Yudong;Nian Ri Ru Cao;migrant farmers at city

I206．7

A

1674－5310(2011)－03－0102－07

2010－10－19

張麗軍(1972－)，男，山東莒縣人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀(jì)文學(xué)文化研究、樣板戲研究等。房偉(1976－)，男，山東濟(jì)南人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)等。

(責(zé)任編輯畢光明)