朱 威，王達(dá)敏

《語(yǔ)絲》中不應(yīng)被忽視的重要作家
——川島

朱 威，王達(dá)敏

(安徽大學(xué) 中文系，安徽合肥230039)

在《語(yǔ)絲》周刊的發(fā)展過(guò)程中，川島的貢獻(xiàn)不應(yīng)被忽視。他的價(jià)值不僅在《語(yǔ)絲》研究和魯迅研究中，更在他的作品本身。論文通過(guò)對(duì)《語(yǔ)絲》的歷史考察，梳理了川島與《語(yǔ)絲》之間的關(guān)系，并在分析川島作品的基礎(chǔ)上，肯定其開拓出的文章風(fēng)格。它們既是面向個(gè)人的，也是面向社會(huì)的。在對(duì)社會(huì)人生艱難的思索與執(zhí)著的叩問中，川島保持了新鮮的視角，維護(hù)了單純的精神力量。

《語(yǔ)絲》;川島;風(fēng)格

晚清以降，報(bào)刊雜志成為知識(shí)分子新興的言論空間和交流場(chǎng)所?！墩Z(yǔ)絲》①筆者選擇了兩個(gè)版本互為參照，分別是:《語(yǔ)絲》合訂本，上海北新書局發(fā)行，1927年10月再版;《語(yǔ)絲》影印本，上海文藝出版社，1982年6月版。下文引用的時(shí)間、社址、具體文章等均出于其中，不再一一批注。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)10年的重要刊物之一，在其萌芽、發(fā)展、興盛、被禁、維持、?？葞讉€(gè)歷史階段中，曾經(jīng)歷了文學(xué)、政治、文化、市場(chǎng)等不同視角的聚焦，反映出“五四”文人、社團(tuán)與社會(huì)的各種因素之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。但從30年代開始的《語(yǔ)絲》研究中，學(xué)者關(guān)心的大多是魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、俞平伯、劉半農(nóng)等“五四文人”，對(duì)其他一些作家的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作的研究還很不夠。以“長(zhǎng)期撰稿”人身份參與《語(yǔ)絲》創(chuàng)作的川島(1901－1981)，便是其中之一。本文通過(guò)對(duì)《語(yǔ)絲》的歷史考察，梳理了川島與《語(yǔ)絲》之間的關(guān)系，并在分析川島作品的基礎(chǔ)上，肯定其開拓出的文章風(fēng)格。他的價(jià)值不僅在《語(yǔ)絲》研究和魯迅研究中，更在他的作品本身。展開對(duì)川島的研究，不僅對(duì)于把握《語(yǔ)絲》整體的文學(xué)傾向，而且對(duì)于理解和領(lǐng)悟作者個(gè)人所帶來(lái)的藝術(shù)啟示具有積極意義。

一

川島，本名章廷謙，字柔塵。1901年6月1日出生于浙江上虞道墟鎮(zhèn)(屬紹興府)。15歲隨父去山西太原第一中學(xué)讀書，后進(jìn)入山西大學(xué)哲學(xué)系。《語(yǔ)絲》開辦之際(1924年)，川島已轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系(1919年)。他是“那時(shí)做事的人”，“乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對(duì)，自疊報(bào)紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售”，［1］“大眾聚集之處”主要是指“東華門大街真光電影院門前”。［2］對(duì)這一段，川島在《憶魯迅先生和＜語(yǔ)絲＞》中寫得頗為詼諧:“三個(gè)人(孫伏園、小峰、川島——筆者注)都穿著西裝，伏園那時(shí)已經(jīng)留了胡子。大家手上雖拿著報(bào)紙?jiān)诙凳?，但既不像兜售圣?jīng)的救世軍女教士那么樣沉靜、安詳，也沒有一般賣報(bào)者連喊帶跑那么樣的伶俐、活潑，只是不聲不響地手上托著一大疊《語(yǔ)絲》，裝著笑嘻嘻的臉，走進(jìn)去請(qǐng)他或她買一份，頭一聲招呼當(dāng)然就是‘喂!喂!’有人乍遇到這副神情，是要莫名其妙地吃一驚的。”賣報(bào)其實(shí)是后話，之前的資金籌措也是與川島有關(guān)的，川島寫道:“至于《語(yǔ)絲》所需的印刷費(fèi)，當(dāng)時(shí)商定:由魯迅先生、周作人先生、伏園和我，四個(gè)人來(lái)按月分擔(dān)”。具體的金額川島在《語(yǔ)絲》第68期刊載的王子欣與川島的《反周事件答問中》有進(jìn)一步的說(shuō)明:“語(yǔ)絲開辦時(shí)，魯迅曾付十元，豈明五元，鄙人七元，共二十二元”。據(jù)魯迅先生回憶，《《② 新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》(The renaissance)第1卷第1號(hào)。國(guó)立北京大學(xué)出版部，民國(guó)八年(1919年)四月再版。語(yǔ)絲》“原定是撰稿者同時(shí)負(fù)擔(dān)印費(fèi)的”，但隨著銷路日佳，后來(lái)不僅收支相抵，甚或有了盈余?！坝谑切》寰捅蛔馂椤习濉@推崇并非美意，其時(shí)伏園已另就《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩;所以幾個(gè)撰稿者便只好掰住了多睒眼而少開口的小峰，加以榮名，勒令拿出盈余來(lái)，每月請(qǐng)一回客。這‘將欲取之，必先與之’的方法果然奏效，從此市場(chǎng)中的茶居或飯鋪的或一房門外，有時(shí)便會(huì)看見掛著一塊上寫‘語(yǔ)絲社’的木牌?！保?］事實(shí)上，“民國(guó)十三年十一月十七日”(1924年11月17日)在北京創(chuàng)刊，每星期一出版的《語(yǔ)絲》周刊，其第1期的地址是“北大一院新潮社”，直到第65期(1926年2月8日)，其地址才變?yōu)樽置嫔系摹氨本┐髮W(xué)第一院語(yǔ)絲社”?！啊刂贰⒎恰缰贰?，只是借地發(fā)行”。［3］“語(yǔ)絲社”雖因出版《語(yǔ)絲》周刊而得名，然而，它的實(shí)際成立與《語(yǔ)絲》周刊的發(fā)行并非同時(shí)，而是要略晚一些的。

在“五四”時(shí)期，期刊與社團(tuán)共生是一個(gè)重要而普遍的現(xiàn)象，反映出獨(dú)特的文化景觀。據(jù)茅盾統(tǒng)計(jì)，從1915年到1925年，已經(jīng)出現(xiàn)的文學(xué)刊物與社團(tuán)“不下一百余”。①詳見《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》導(dǎo)言部分。茅盾選編《中國(guó)新文學(xué)大學(xué)·小說(shuō)一集》，上海良友圖書印刷公司印行，1935年10月初版。前文提及的“新潮社”的最初的組織架構(gòu)形式，就是“新潮雜志社”，“《新潮》者，北京大學(xué)學(xué)生集合同好，撰輯之月刊雜志也?！雹诘珜?duì)《語(yǔ)絲》來(lái)說(shuō)，最初的撰稿者卻并非都是有“所謂一定的目標(biāo)，統(tǒng)一的路線”［1］的“同人”?！墩Z(yǔ)絲》第3期(1924年12月1日)報(bào)縫間曾登載過(guò)一個(gè)廣告，公布了《語(yǔ)絲》最初的16位撰稿者:“本刊由周作人、錢玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺(tái)、林蘭女士等長(zhǎng)期撰稿?！边@段話在川島的回憶文章《憶魯迅先生和＜語(yǔ)絲＞》和孫郁先生《＜語(yǔ)絲＞內(nèi)外》［4］中均出現(xiàn)過(guò)，《周作人日記》亦可佐證。周作人在1924年11月2日的日記中寫道:“上午在家下午往訪適之又至東安市場(chǎng)開成北樓同玄同伏園川島紹原劼剛諸人議出小周刊事定名曰語(yǔ)絲大約十七日出版晚八時(shí)散”。［5］在1938年出版的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》中，李何林把俞平伯、孫福熙也歸入了此列，其原文是:“他(孫伏園——筆者注)去邀請(qǐng)了十六人負(fù)責(zé)撰稿，除周氏兄弟外，尚有錢玄同、劉半農(nóng)、俞平伯、馮文炳、孫福熙、顧頡剛等”。［6］由錢理群等人編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中也有與之相關(guān)一段話:“魯迅所支持的語(yǔ)絲社……主要成員有周作人、錢玄同、林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、孫伏園、馮文炳、俞平伯，等等?！保?］其實(shí)，俞平伯等人是后來(lái)參與“語(yǔ)絲社”的茶話討論的，并不是原先的撰稿人員。林語(yǔ)堂先生在《記周氏兄弟》一文中回憶道:“語(yǔ)絲社常在北京中央公園茶話，平伯、伏老(孫伏園)、玄同、半農(nóng)常到，有時(shí)達(dá)夫也來(lái)?！保?］川島在《憶魯迅先生和＜語(yǔ)絲＞》中也提到:“大抵在《語(yǔ)絲》出版到十多期之后，每月月底就必有一次集會(huì)，每次一桌兩桌不等，如魯迅先生、淦女士(《語(yǔ)絲》中的筆名是‘沅君’)等，始終未參加過(guò);如周作人、錢玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、王品青、章衣萍、吳曙天、孫伏園、李小峰、顧頡剛、林蘭女士和我，幾乎每次都參加的;后來(lái)如張鳳舉、徐耀辰、俞平伯、劉半農(nóng)也每次都參加?！痹趧?chuàng)作實(shí)績(jī)上，《語(yǔ)絲》的第9期才有俞平伯的文章《憶之第二十五》。至于孫福熙，《語(yǔ)絲》第24期才有他的文章《回國(guó)》。這恰恰說(shuō)明了，任何的考據(jù)，都不及《語(yǔ)絲》本身有說(shuō)服力。在魯迅先生看來(lái)，16個(gè)撰稿人，各有自己的主張，“例如顧頡剛教授，投的便是‘考古’稿子，不如說(shuō)，和《語(yǔ)絲》的喜歡涉及現(xiàn)在社會(huì)者，倒是相反的。不過(guò)有些人們，大約開初是只在敷衍和伏園的交情的罷，所以投了兩三回稿，便取‘敬而遠(yuǎn)之’的態(tài)度，自然離開。連伏園自己，據(jù)我的記憶，自始至今，也只做過(guò)三回文字，末一回是宣言從此要大為《語(yǔ)絲》撰述，然而宣言之后，卻連一個(gè)字也不見了。于是《語(yǔ)絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人?！保?］在朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，語(yǔ)絲社的成員有:“周作人、林語(yǔ)堂、章川島、孫伏園等?！保?］這種說(shuō)法比較接近歷史真實(shí)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《語(yǔ)絲》北京時(shí)期各主要作者的作品數(shù)為:周作人:351篇;魯迅:78篇;劉半農(nóng):57篇;廢名:29篇;衣萍:28篇;川島:27篇。川島位列第6。即便是在固定的投稿者中，各方思路抵牾的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生，《語(yǔ)絲》第42期江紹原的《仿近人體罵章川島》和川島的《狗尾巴》，第66期川島的《吠聲》和第69期周作人的《致川島》便是明證。

在《語(yǔ)絲》創(chuàng)辦的初期，川島功不可沒。他雖不是主編，但也意氣風(fēng)發(fā)、豪氣干云地想做一番事業(yè)的。值得一提的是，《語(yǔ)絲》北京時(shí)期(第1至156期)的實(shí)際主編存疑。16投稿人本是孫伏園邀來(lái)的，但就上文引用的魯迅先生的話看來(lái)，此時(shí)的他已經(jīng)是《京報(bào)副刊》的編輯。而魯迅口中小峰和川島在《語(yǔ)絲》第18期登載《啟事》中的周作人看來(lái)，只是“兼管發(fā)稿校對(duì)及發(fā)行的事”，《語(yǔ)絲》“別無(wú)專任編輯的人”。他認(rèn)為“幫同著看稿原是大家共同的任務(wù)”。川島在回憶文章中也沒有明確提到《語(yǔ)絲》北京時(shí)期的編輯，只說(shuō):“到1926年的下半年，魯迅先生、伏園和我，先后到廈門去，《語(yǔ)絲》的一切事情，就偏勞了周作人先生和李小峰了?！保?］

二

《語(yǔ)絲》北京時(shí)期，川島與魯迅的關(guān)系頗為親厚。筆者查詢了《魯迅全集》第十一卷中收錄的魯迅在1925年至1930年的所有信件，發(fā)現(xiàn)魯迅和川島的通信非常頻繁。其中，1925年1封;1926年13封;1927年15封;1928年17封;1929年9封;1930年6封。［10］其實(shí)，據(jù)袁良駿先生所擬的《川島先生生平著作簡(jiǎn)表》［11］所言，早在1920年秋，川島就因?yàn)榱?xí)《中國(guó)小說(shuō)史》課程而與魯迅結(jié)識(shí)。據(jù)彭齡所說(shuō):“當(dāng)時(shí)魯迅先生在北大國(guó)文系教授中國(guó)小說(shuō)史，川島是從不缺課的學(xué)生之一?！保?2］在1923年4月8日的魯迅日記中有這樣的記載:“晴。星期休息。上午丸山、細(xì)井二君來(lái)，攝一景而去。下午伏園攜惠迪來(lái)，因并同二弟及豐一往公園，又遇李小峰、章柔塵，同飲茗良久，傍晚歸?！保?0］他在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《撒坦的行徑》(內(nèi)容比較雜，以星號(hào)分開，但都屬于“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”之列。①詳見魯迅1925年4月28寫給許廣平的信。魯迅《兩地書》，《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社1981年版。第63頁(yè)。魯迅在信中認(rèn)為:“中國(guó)現(xiàn)今文壇(?)的狀況”“最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’?！迸u(píng)“舊制度的頑固黨”，批評(píng)“帝制遺毒”等)時(shí)，用的是“柔塵”這個(gè)名字。“川島”是筆名，非常日本化，用起來(lái)也很偶然。1922年，日本學(xué)者片上伸來(lái)北京大學(xué)講學(xué)時(shí)，川島(“校長(zhǎng)辦公室西文秘書兼哲學(xué)系助教”［11］)正好負(fù)責(zé)記錄。其后《晨報(bào)副刊》發(fā)表這個(gè)講稿(《教育比革命還要緊》)的時(shí)候需要署記錄人的名字，偏巧此時(shí)他在讀一本主人公叫川島的日本小說(shuō)《不如歸》，就順手把這個(gè)名字寫上了。因他也是紹興人，和魯迅算得上是老鄉(xiāng)，茗談起來(lái)講些方言土語(yǔ)，拉近彼此之間的距離，亦不可免。同年10月24日魯迅在致孫伏園的信中說(shuō)道:“昨函謂一撮毛君及其夫人擬見訪，甚感甚感，但記得我已曾將定例聲明，即一者不再與新認(rèn)識(shí)的人往還，二者不再與陌生人認(rèn)識(shí)。我與一撮毛君認(rèn)識(shí)大約已在四五年前，其時(shí)不在真正‘章小人佞’時(shí)代，當(dāng)然不能算新，則倘蒙枉顧，自然決不能稍說(shuō)魘話。然于其夫人則確系陌生，見之即與定例第二項(xiàng)違反，所以深望代為辭謝，至托至托。”［10］此處的“一撮毛君”便是川島。“一撮毛”的來(lái)歷，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)史料確實(shí)可考了，只能作為“逸事”拋灑在歷史的長(zhǎng)河中。在彭齡的散文中對(duì)此是這樣描述的:“由于他留的發(fā)型，被學(xué)友們戲稱作‘一撮毛’，魯迅先生不知為何也知道了”。以至于1923年冬，魯迅先生把《中國(guó)小說(shuō)史略》贈(zèng)送給川島時(shí)，在扉頁(yè)上作了這樣的題簽:

請(qǐng)你

從“情人的擁抱里”

暫時(shí)匯出一只手來(lái)，

接受這干燥無(wú)味的

《中國(guó)小說(shuō)史略》。

我所敬愛的

一撮毛哥哥呀!［12］

現(xiàn)在這段題簽大多數(shù)都被用來(lái)形容魯迅先生幽默、風(fēng)趣的一面，其中包含的人間情意似乎被有意識(shí)地封存了?！耙淮槊J(rèn)識(shí)大約已在四五年前”，以1923年的日期來(lái)算，顯然要早于1920年，恐是魯迅先生記憶有誤。除此之外，“城內(nèi)的青年學(xué)生們，到了春秋佳日，每逢星期天，常常到西直門外騎驢玩”，他們也會(huì)邀請(qǐng)魯迅先生與他們同往，川島“就是一個(gè)最愛騎驢的人”。［13］所以對(duì)魯迅先生路上談到的“騎術(shù)”，印象很深。而且，據(jù)川島先生《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》文載，魯迅先生在《語(yǔ)絲》上共發(fā)表詩(shī)、小說(shuō)、散文有43篇。由此可見，魯迅和川島的關(guān)系在“語(yǔ)絲”時(shí)代是友好密切、“沒有間隔”的。

周氏兄弟失和(1923年7月14日)之時(shí)，川島正好住在“八道灣宅的外院”，和兩人是鄰居。不過(guò)事情發(fā)生之后，魯迅先生就住到磚塔胡同去了。在《弟與兄》［14］一文中，川島回憶起“那一月的”午后，魯迅到他家小院拿“洋鐵水杓”從水缸里舀水喝。他本欲請(qǐng)魯迅進(jìn)屋喝茶，結(jié)果魯迅卻說(shuō):“勿要惹禍，管自己!”魯迅回到自己院子里，沒多久，里院就傳出“周作人的罵聲”，川島于是走到里院，發(fā)現(xiàn)周作人正拿著“尺把高的獅形銅香爐”要砸，他“把它搶下來(lái)”，勸周作人回到自己的房間。“次日，周作人寫了一篇題為《破腳骨》的短文拿到外院”來(lái)給川島看。川島不記得后來(lái)收編在哪里了，其實(shí)是收編在《雨天的書》中，1925年12月由新潮社初版。在這篇文章中，周作人介紹說(shuō):“‘破腳骨’——讀若 Phacahkueh，是我們鄉(xiāng)間的方言，就是說(shuō)‘無(wú)賴子’”，“這個(gè)名詞的本意不甚明了，望文生義地看去，大約因?yàn)闀r(shí)常要被打破腳骨，所以這樣稱的吧”，［15］現(xiàn)在這樣看來(lái)，周作人是有所指了。魯迅沒有去參加語(yǔ)絲茶話會(huì)，跟兄弟失和也是有莫大關(guān)系的。從《語(yǔ)絲》北京時(shí)期川島發(fā)表的文章來(lái)看，他并沒有因?yàn)轸斞概c周作人的恩怨而疏遠(yuǎn)其中的任何一人?！度说慕匈u——呈開明先生》、《吠聲》、《豈非頭等文明也哉》都是與周作人直接交流的(雖然意見不盡相同，甚至相反)。多年以后，川島對(duì)“兄弟失和”寫出了自己的看法:“倘若周啟明迷途知返，將是‘度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！保?4］這明顯是站在魯迅一邊的。

這段時(shí)期是川島創(chuàng)作力的旺盛期，他共在《語(yǔ)絲》發(fā)表小說(shuō)2篇(《語(yǔ)絲》第32期的《愛國(guó)》和第7期的《家兄的幾篇日記》)，題名為《詩(shī)》的現(xiàn)代散文詩(shī)2篇(在《語(yǔ)絲》中算1篇)和19篇散文。他1923年由新潮社出版的散文集《月夜》，也在1926年8月由新潮社再版。上海良友圖書印刷公司印行的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》(魯迅選編)，收錄了《月夜》中的《惘然》，《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》(郁達(dá)夫選編)則收入了其中的《鶯歌兒》，郁達(dá)夫?qū)Υ◢u的評(píng)價(jià)是:“川島人本幽默，性尤沖淡，寫寫散文，是最適宜也沒有的人?！雹僭斠姟吨袊?guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言部分。郁達(dá)夫選編《中國(guó)新文學(xué)大學(xué)·散文二集》，上海良友圖書印刷公司印行，1935年10月初版。這段評(píng)價(jià)在說(shuō)明川島散文寫作能力的同時(shí)，也折射出郁達(dá)夫的散文觀。但對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，“幽默”、“沖淡”是不夠的，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)要猛烈攻擊，魯迅在1925年6月28日寫給川島的信中說(shuō)，“只宜用散文，如‘雜感’之類，而造語(yǔ)還須曲折”。［10］對(duì)于魯迅先生的話，川島表示同意，他認(rèn)為“《語(yǔ)絲》在開始時(shí)期，無(wú)論內(nèi)容還是形式，都體現(xiàn)了魯迅先生的這種戰(zhàn)斗精神的。他們以散文為主要戰(zhàn)斗武器，并利用它的特點(diǎn)，有時(shí)鮮明、潑辣，毫無(wú)顧忌的;有時(shí)幽默，滑稽，隱約其詞地來(lái)作斗爭(zhēng)。”

其實(shí)，《語(yǔ)絲》的文體呈現(xiàn)比較復(fù)雜，不能一言以蔽之。孫伏園先生在《語(yǔ)絲》第52期(1925年11月9日)首次提及“語(yǔ)絲的文體”，他認(rèn)為，《語(yǔ)絲》“尊重各種文體的自由，并沒有任何規(guī)定。四十五期以來(lái)的漸漸形成的文體，只是一種自然的趨勢(shì)。”周作人在第54期(1925年11月23日)《答伏園＜論語(yǔ)絲＞的文體》一文中也認(rèn)為《語(yǔ)絲》沒有什么特殊的文體，“本來(lái)就沒有什么限制，所以也就無(wú)需加以修正”，當(dāng)然，他不希望《語(yǔ)絲》變成幽默雜志，也認(rèn)為《語(yǔ)絲》發(fā)刊詞中的“對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣”，不代表“不談?wù)巍?。而?duì)魯迅來(lái)說(shuō)，《語(yǔ)絲》的特色是在“不意中顯露”出來(lái)了，那便是此后文學(xué)史上談及“語(yǔ)絲體”必要引用的一句話:“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊。”［1］這與周作人在發(fā)刊詞中所言的“沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”，倒是有異曲同工之妙。

三

1927年10月24日，《語(yǔ)絲》遭奉系軍閥張作霖的查封。1927年10月30日，發(fā)行所北新書局也因此被封閉(《語(yǔ)絲》第4卷第1期的“啟示二”中有這樣的話:“本刊因在北京出版有困難，以后委托上海北新書局發(fā)行”)。究其原因，魯迅先生認(rèn)為是“語(yǔ)絲派”“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚”。［1］無(wú)論如何，《語(yǔ)絲》的發(fā)行受阻是確定無(wú)疑的事，其發(fā)行地也由北京遷至上海。上海時(shí)期(《語(yǔ)絲》真正在上海復(fù)刊是在1927年12月17日的第4卷第1期)，《語(yǔ)絲》的編輯分別為魯迅(第4卷1－52期)、柔石(第5卷1－26期)和北新書局的老板李小峰(第5卷27－52期)。據(jù)柔石1929年1月11日的日記記載:“晚上魯迅先生問我，明年(指舊歷)的《語(yǔ)絲》，要我看看來(lái)稿并校對(duì)，可不可以。我答應(yīng)了。同時(shí)我的生活便安定了，因?yàn)楸毙聲置吭陆o我四十元錢，此后可以安心做點(diǎn)文學(xué)上的工作?！保?6］這段話很清楚地說(shuō)明了柔石擔(dān)任《語(yǔ)絲》的實(shí)際編輯是因?yàn)轸斞傅耐扑]，其接編《語(yǔ)絲》的時(shí)間是1929年，既非川島在《憶魯迅先生和〈語(yǔ)絲〉》一文中所說(shuō)的1928年10月，也非魯迅先生在《柔石小傳》［17］中所說(shuō)的1928年12月。據(jù)魯迅先生回憶，《語(yǔ)絲》自由他本人擔(dān)任編輯以來(lái)，“時(shí)運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了浙江當(dāng)局的禁止，還招了創(chuàng)造社式‘革命文學(xué)家’的拼命的圍攻?！保?］政府的警告，“有人說(shuō)”是因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》第4卷第12期(1928年3月)發(fā)表的白薇寫作的話劇——《革命神的受難》影射了蔣介石政府。里面有這樣的臺(tái)詞:“你陽(yáng)假革命的美名，陰行你吃人的事實(shí)?！薄澳汴?yáng)稱和某某偉人一致努力北伐，打倒軍閥，打倒帝國(guó)主義，實(shí)行徹底的革命;陰則晝夜在想辦法，將要怎樣地去殘殺同類，怎樣地去剝奪國(guó)力，結(jié)局務(wù)必要達(dá)到狡兔死，走狗烹，給你一個(gè)人無(wú)憂無(wú)慮地做軍閥以上的帝王!”“禁止的緣故也莫名其妙，有人說(shuō)是因?yàn)榈禽d了揭發(fā)復(fù)旦大學(xué)內(nèi)幕的文字，而那時(shí)浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員老爺卻有復(fù)旦大學(xué)出身的人們?！边@大概是指《語(yǔ)絲》第4卷第32期(1928年8月)刊載了馮珧《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》的文章，揭露了復(fù)旦大學(xué)內(nèi)部一些腐敗情況，觸動(dòng)了相關(guān)人士的神經(jīng)。這件事在川島的回憶錄中是有佐證的，他“問過(guò)當(dāng)時(shí)也在杭州國(guó)民黨浙江省黨部中擔(dān)任差使的呂云章，她是魯迅先生在女師大任教時(shí)的學(xué)生，據(jù)她說(shuō)，《語(yǔ)絲》之被禁被扣，是因?yàn)椤桓锩?。那?928年中的事。跟著，魯迅先生就由國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)密令通緝了，罪名是‘墮落文人’”;事實(shí)上，早在《語(yǔ)絲》第4卷第3期(1927年12月)，魯迅就曾發(fā)表過(guò)《吊與賀》，談及刊物在北京時(shí)期被禁的事實(shí):

《語(yǔ)絲》在北京被禁之后，一個(gè)相識(shí)者寄給我一塊剪下的報(bào)章，是十一月八日的北京《民國(guó)晚報(bào)》的《華燈》欄，內(nèi)容是這樣的:

吊喪文

孔伯尼

頃聞?dòng)言?“《語(yǔ)絲》已?！保涔粴e?查《語(yǔ)絲》問世，三年于斯，素?zé)o余潤(rùn)，常經(jīng)風(fēng)波。以久特聞，迄未少衰焉。方期益臻堅(jiān)壯，豈意中道而崩?“閑話”失慎，“隨感”傷風(fēng)歟?抑有他故耶?豈明老人再不興風(fēng)作浪，叛徒首領(lǐng)無(wú)從發(fā)令施威;忠臣孝子，或可少申余憤;義士仁人，大宜下井投石?！罢Z(yǔ)絲派”已亡，眾怒少息，“擁旗黨”猶在，五色何憂?從此狂瀾平靜，邪說(shuō)殲絕。有關(guān)風(fēng)化，良匪淺鮮!則《語(yǔ)絲》之停也，豈不懿歟?所惜者余孽未盡，禍根猶存，復(fù)萌故態(tài)，誠(chéng)堪預(yù)防!自宜除惡務(wù)盡，何容姑息養(yǎng)奸?興仁義師，招撫并用;設(shè)文字獄，賞罰分明。打倒異端，懲辦禍?zhǔn)?以安民心，而屬眾望。豈惟功垂不朽;易止德及黎庶?抑亦國(guó)旗為榮耶?效《狂飆》之往例，草《語(yǔ)絲》之哀辟，當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)?朝野君子，乞勿忽之。

用語(yǔ)殘酷，曲折地反映出《語(yǔ)絲》的艱難處境以及所謂權(quán)力話語(yǔ)的無(wú)情壓抑。

至于“創(chuàng)造社”的圍攻，由郭沫若的《“眼中釘”》、《創(chuàng)造十年》以及魯迅的《上海文藝之一瞥》等文看來(lái)，仍舊存在著文藝觀迥異的問題。由此聯(lián)系到魯迅的描述:“自從我萬(wàn)不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)先生的‘林則徐被俘’之誤的來(lái)信以后，他就不再有片紙只字;江紹原先生紹介了一篇油印的《馮玉祥先生……》來(lái)，我不給編入之后，紹原先生也就從此沒有投稿了?！保?］魯迅曾在1930年2月22日寫給川島的信中說(shuō):“‘語(yǔ)絲’派的人，先前確曾和黑暗戰(zhàn)斗，但他們自己一有地位，本身又便變成黑暗了，一聲不響，專用小玩意，來(lái)抖抖的把守飯碗……賤胎們一定有賤脾氣，不打是不滿足的。今年我在《萌芽》上發(fā)表了一篇《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》便是贈(zèng)與他們的還留情面的一棍?！保?0］筆鋒直指錢玄同、鼻公、林語(yǔ)堂和江紹原，批評(píng)他們失掉了“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”，失掉了“不愿在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的權(quán)威，并奚落敵人來(lái)取媚”的獨(dú)立精神。不過(guò)，《語(yǔ)絲》終究是“消沉”下去了，這種局面雖“實(shí)為可惜”，卻也不可阻擋?！墩Z(yǔ)絲》的最終?？窃诘?卷第52期(1930年3月10日)。

北洋軍閥占據(jù)北京之后，“五四”以來(lái)的進(jìn)步知識(shí)界遭到迫害，北大的林語(yǔ)堂、沈兼士等人紛紛走避。廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院為其敞開了大門，魯迅先生和川島也先后受邀加入其中。川島在《和魯迅先生在廈門相處的日子里》說(shuō):“我們?cè)趺春鋈粫?huì)從北京路遠(yuǎn)迢迢的趕到廈門去的呢?主要是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂的關(guān)系;他要回到廈門大學(xué)去做文科主任，并且廈門大學(xué)要?jiǎng)?chuàng)辦國(guó)學(xué)研究所，就把我們拉去了?！保?8］川島在廈門擔(dān)任出版部干事(1926年12月)。據(jù)《不息的浪濤——廈門大學(xué)解放前革命斗爭(zhēng)風(fēng)貌》一書記載，雖然廈大國(guó)學(xué)院請(qǐng)來(lái)了社會(huì)名流改革風(fēng)氣，但“學(xué)校主要負(fù)責(zé)人的尊孔復(fù)古思想并未根本克服，他公開提出‘保存國(guó)故，網(wǎng)使或墜’的口號(hào)……他的親信，理科主任兼大學(xué)代理秘書劉樹杞，恃勢(shì)弄權(quán)，歧視文科，竭力排擠進(jìn)步教授，迫使國(guó)學(xué)研究院主任沈兼士和教授孫伏園、魯迅不得不先后憤然離?！?，［19］魯迅的離開直接引發(fā)了廈大的學(xué)潮，1927年3月廈大出版部撤銷，川島在4月即赴“杭州國(guó)民黨浙江省黨部宣傳部工作。十余日后，轉(zhuǎn)赴浙江省政府秘書廳任科員”。擔(dān)任公務(wù)員的時(shí)間不長(zhǎng)，6月，他便去杭州《國(guó)民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯了。

《語(yǔ)絲》被禁之時(shí)，《山雨》半月刊上發(fā)表了《從＜語(yǔ)絲＞的被禁說(shuō)到屁禁》(1928年6月)，這是川島和“雪花社”的張孟聞在期刊上的第二次通信(第一次通信發(fā)表在《語(yǔ)絲》第55期，題目為《答雪花社張孟聞先生》)，川島在信中表示了他的憤怒。《語(yǔ)絲》移滬之時(shí)，川島尚在“杭州教書”(1927年6月，川島“就任杭州浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，兼任省立高級(jí)中學(xué)教員”)，他聽聞魯迅先生的以前學(xué)生呂云章說(shuō)，“《語(yǔ)絲》之被禁被扣，是因?yàn)椤桓锩保?8］在《語(yǔ)絲》第4卷第4期(1928年1月)發(fā)表的《小雜感補(bǔ)遺》中，他曾因此“補(bǔ)遺”了魯迅先生的話。魯迅的原句是:“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或者當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的”(見1927年12月17日《語(yǔ)絲》周刊第4卷第1期的《小雜感》)，他補(bǔ)的句子是“假革命的是為自己吃飯，不革命的也是為自己吃飯，反革命的還是為自己吃飯;那么革命的呢?也是為自己吃飯，子曰:‘食，色，性也?！粽摰健?，那么把吃飯改作‘老婆’便妥。”川島用幽默、調(diào)侃的語(yǔ)氣表明了自己的態(tài)度，雖然流于油滑，但也大快人心。其實(shí)，在《語(yǔ)絲》第4卷第22期中的《溪邊漫筆》(1928年5月)一文中，我們會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，除了氣憤于“當(dāng)局要取締社會(huì)主義和自由戀愛，后來(lái)禁到‘社會(huì)通詮’與‘愛美的戲劇’也不能在書店里買”，“要寫題目，最好是‘革命’，不論文學(xué)武學(xué)，吃飯睡覺，只需冠以‘革命’，準(zhǔn)不會(huì)出岔兒”之外，于己來(lái)說(shuō)，也是有原因的。他說(shuō)道:“我呢，去年此時(shí)，因?yàn)椴弧锩锩娜?，被一位此次考取縣長(zhǎng)，從前不知道在做什么的同志擠飛了飯碗。”

這段時(shí)間，川島的作品不多，共計(jì)小說(shuō)1篇(《語(yǔ)絲》第49期的《賭徒日記》)，隨筆4篇(《與女偕亡》、《小雜感補(bǔ)遺》、《溪邊漫筆》兩篇)，序言1篇(《語(yǔ)絲》第95期的《雜纂四種序言》)。對(duì)這一點(diǎn)，川島是說(shuō)因?yàn)樽约骸皯小?，“人們說(shuō)，心灰意懶是相連的事，我并不敢以此自飾，叫老朋友們聽了擔(dān)心，以為我整日價(jià)攢了眉頭在憂國(guó)憂民，將要白發(fā)齒落弄出病來(lái)?！?見《小雜感補(bǔ)遺》)具體的原因比較復(fù)雜。一來(lái)，“無(wú)話可說(shuō)，或有話而不敢言，警告和禁止，就是一個(gè)實(shí)證”，［1］這可視為外因;二來(lái)，“雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有失望之故吧。由此可知，見事太明，做事即失其勇，莊子所謂‘察見淵魚者不祥’，蓋大獨(dú)為將為眾所忌，且與自己的前進(jìn)，亦復(fù)大有妨礙也。”①詳見魯迅1925年3月31日寫給許廣平的信。魯迅《兩地書》，《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社，1981版，第32頁(yè)。這則可視作內(nèi)因。

四

從川島在《語(yǔ)絲》發(fā)表的二十多篇文章來(lái)看，他始終有一種破損的氣質(zhì)。有時(shí)憂傷(如《橋上》)而熱情(如《一個(gè)小動(dòng)物之誕生》)，有時(shí)憤怒(如《欠缺點(diǎn)綴的中國(guó)人》、《豈非頭等文明也哉》)而悲憫(如《人的叫賣》、《假頭發(fā)》等)。他是屬于那個(gè)時(shí)代的人。身份與經(jīng)歷令他成為了那個(gè)時(shí)代上佳的敘述人。他的文章更多地關(guān)涉此岸人生，而非彼岸。他是個(gè)理想主義者，血脈里流淌著熱血與詩(shī)性。他的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)相互交融，彼此難以真正區(qū)分清楚。

他做著“荒唐”的夢(mèng)，生計(jì)的恐慌敲擊著他的脆弱，無(wú)奈有些困頓會(huì)得到解決，而有些困頓則會(huì)無(wú)疾而終，夢(mèng)醒后還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界帶給他的一切(《一個(gè)荒唐的夢(mèng)》)。同時(shí)，他也想著去抗?fàn)?，抵御人性里悲涼凄清的一面，比如在《人的叫賣》中他回憶起1920年秋天，他“從北京到太原去”，正逢旱災(zāi)，“就在娘子關(guān)附近，一個(gè)十七八歲的姑娘坐在一匹驢上，連驢帶人，物主只要八塊錢的代價(jià)也沒有人要買”，他因此還想起“北五省旱災(zāi)以前的那次旱災(zāi)時(shí)”，“人如果餓死，家人都不敢哭。因?yàn)榭蘼暢鋈ブ缶陀腥四昧嗣骰位蔚牡逗突@子來(lái)分割人肉”，他“聽了只覺得慘與痛”。如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，令有些聲音不得不發(fā)。在《欠缺點(diǎn)綴的中國(guó)人》中，他針對(duì)“愛新覺羅溥儀遷居后?！币皇掳l(fā)表了見解，認(rèn)為這件事本是私事，但英美等國(guó)卻接著“正誼”與“人道”的名義，要求“共同管理”，而換成自己的國(guó)家，他們則又是一番面孔。在前后的對(duì)比中，諷刺之意畢現(xiàn)。川島還進(jìn)一步指出“只要你愛中國(guó)的心在外國(guó)人之上，外國(guó)人也就不屑趣俎而可以有機(jī)會(huì)去愛他們的祖國(guó)了”，內(nèi)在的原因還是在“國(guó)人”，這是發(fā)人深省并具有超越意義的。同樣的，在第32期的《愛國(guó)》一文中，他也抨擊了口上談“愛國(guó)”，實(shí)則不然的“國(guó)梁”式的人們。

他有快樂，尤其是在《語(yǔ)絲》第13期《一個(gè)小動(dòng)物之誕生》一文中，他寫到自己的女兒時(shí)。但他也感受到某種幻滅感和空虛感，譬如在《藥》中，他寫道:“能說(shuō)‘生’所給予我們的究竟是苦或樂嗎?我想我們都不過(guò)在冒險(xiǎn)罷了”。但這并不影響他對(duì)生命中某些鏡頭的捕捉和對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶，譬如在《橋上》(經(jīng)過(guò)語(yǔ)絲第62期《我原是有兩個(gè)鼻孔的》修改，文意更加曉暢)一文。如果非要給他的散文劃分為“雜文”和“小品文”的話，那么這篇《橋上》可謂是其小品文中最重要的一部作品了。它既流露著讓人落淚的悲傷也飽含著對(duì)生命前行的思考，讀來(lái)很有“苦雨齋”(以周作人為中心的文學(xué)沙龍)散文的韻味。需要說(shuō)明的是，敘述者“檀哥兒”不是作者，因此帶有虛構(gòu)的成分。而且三要素具備，稱其是小說(shuō)也不為過(guò)，可是情節(jié)性卻稍弱，郁達(dá)夫所言的“沖淡”(語(yǔ)言質(zhì)樸，意境恬靜閑適、沖和淡泊)表現(xiàn)得比較明顯。在文章中，“我”回憶了情竇初開的少年時(shí)期的那個(gè)“伊”——阿英?！拔靼堕_洋貨鋪”的阿英家和“姑母的住所”隔著一條河，“中間有橋”，“薄暮的時(shí)節(jié)，在橋上望不見落日，要是伊也在門口，那晚霞——晚霞般的美的便依稀能在西方覷見，見了使我感到幻滅?！彼械臇|西似乎都在那一瞬間消失，記憶記取的只是晚霞帶來(lái)的剎那的美好。不止薄暮時(shí)節(jié)，中午前后檀哥兒也會(huì)到橋上去看船，其實(shí)，他看的是英姑。兩人生肖相合，“時(shí)常在橋上相遇，見了面彼此都帶笑，笑的時(shí)候伊的臉上有兩個(gè)酒渦”，他們說(shuō)話的時(shí)候他也總是害羞。不久，“我”便回家去了，“一夜來(lái)預(yù)備要和伊說(shuō)的話也不及說(shuō)”，這樣的相遇便宿命式地在生活中戛然而止了。但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，記憶的種子已經(jīng)撒下，它“使我忽然感到當(dāng)時(shí)的孤寂”。這種孤寂源于愛，源于“人生若只如初見”的美好。他的語(yǔ)言有一種靈光涌現(xiàn)的華美，讓你置身其中。也許，“我”想起的不僅是英姑，更是當(dāng)時(shí)屬己的一種安靜的情調(diào)和氛圍。而這些，都令人倍感珍惜，對(duì)人與人之間的關(guān)系的處理也會(huì)顯得更加鄭重。

當(dāng)然，這種情調(diào)和氛圍是有依托的，它依托于故鄉(xiāng)的晚霞、橋、河、船、漁夫、鱸魚……這樣的故鄉(xiāng)是作者真實(shí)的故鄉(xiāng)，是“有糟鵝，有茶油魚干，另外還有麻酥糖”，有“周德和豆腐店的五香豆腐干”的故鄉(xiāng)，是有祖母對(duì)我說(shuō)“假頭發(fā)”的故鄉(xiāng)?！墩Z(yǔ)絲》第30期的《曬開鵝肉》中，作者寫道:“在我回憶中的故鄉(xiāng)，不是故鄉(xiāng)的風(fēng)景”，“我驀地想起來(lái)的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的‘曬開鵝肉’”，“所謂‘曬開’者，就是被太陽(yáng)曬的快要裂開的意思”。“曬開鵝肉”并不好吃，但人在饑餓的時(shí)候，卻總能想起它。除了“曬開鵝肉”，家鄉(xiāng)還有“毛筍”，“毛筍與曬開鵝肉全盛的時(shí)代，在故鄉(xiāng)正是‘上墳船里看姣姣’的時(shí)節(jié)，也就是這里山桃盛開杏樹放花的時(shí)節(jié)了”，“我那時(shí)所企慕的是迎面上山墳完了回去的船，船頭上擺滿了摘來(lái)的紅杜鵑花，及綴著松花的松枝，和我年齡似等的小孩們吃著杜鵑，或吹著用杜鵑花作成的哨子，我那時(shí)便不由的神往，不由的起了身世之感?！弊髡叩目谖鞘瞧届o、天真而略帶悵惘的，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的情誼和對(duì)往日時(shí)間的執(zhí)著留戀。追溯的過(guò)程中，實(shí)際的物不是，人也非。記憶中的東西作為一種存在被保留下來(lái)，它增添的不僅是人的滄桑，更是人的落寞。他也寫詩(shī)，表達(dá)了對(duì)美的尊敬和追求。但那是隨著潮流的，不具備明顯的超越性。

也許他只是習(xí)慣于作為真實(shí)感受的寄存者、表達(dá)者而存在。他的真摯，令他的文字激情與柔美并存。從這個(gè)意義上說(shuō)，川島走的是一條不尋常的路。可是坦誠(chéng)有時(shí)是會(huì)遭到攻擊的。在與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭(zhēng)中，他無(wú)疑站在魯迅這一邊。前文提到的《反周事件答問》，對(duì)王子欣提出的:“現(xiàn)代評(píng)論社是不是如傳言每月受章士釗的二千元津貼”，如果是這樣的話，那么“現(xiàn)代評(píng)論社諸公之為章士釗吶喊、捧場(chǎng)，當(dāng)是天職”的說(shuō)法，川島回答:“這許是流言，正如西瀅之捧章士釗是否由于大洋，我概不確知。”然而，這句話似乎戳到了現(xiàn)代評(píng)論派的陳西瀅的痛處。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第65期上的“閑話”中“說(shuō)有人要能夠證明他個(gè)人‘領(lǐng)受過(guò)三百元，三十元，三元，三毛，甚而至于三個(gè)銅子’，還有‘一個(gè)大’，他就不再說(shuō)話，要是毫無(wú)證據(jù)，說(shuō)什么‘概不確知’，是應(yīng)當(dāng)吃嘴巴的”。對(duì)這一點(diǎn)，川島在《語(yǔ)絲》第70期《“西瀅”的“吃嘴巴”》一文中毫不留情地給予了反擊?！皳?jù)我所知，本只有兩千兩百元，而西瀅卻竭力聲辯沒有領(lǐng)受三千元，似乎數(shù)目先就不對(duì)，活像我造謠。這轉(zhuǎn)移的多么巧妙?！敝劣凇敖蛸N中是否由章士釗指定或由現(xiàn)代評(píng)論社諸位公決計(jì)劃出多少錢來(lái)(三百元?三十元?……一個(gè)大?)給西瀅做報(bào)酬，是他們自己的事”。言辭犀利，妙筆連珠。而對(duì)國(guó)內(nèi)的“復(fù)古”，“愛做文言文”之流，川島在《語(yǔ)絲》第5期《又上了胡適之的當(dāng)》中認(rèn)為:“能算出盤古開天辟地時(shí)用的一把斧子有多少分量，雖可顯其淵博，卻已走錯(cuò)了路。至于掉‘西式書包’，寫古怪字，看梅蘭芳，也可顯其淵博，好古，卻也走錯(cuò)了路?！?/p>

著文反駁是川島理性思考之后的選擇。在“反封建”的語(yǔ)境下，它反映的不僅是對(duì)一個(gè)問題不同的見解或意見的分歧，更是中國(guó)社會(huì)矛盾和文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的種種糾葛。當(dāng)然，從中我們也可以看到魯迅雜文的一些特點(diǎn)，比如“批判性、否定性”和“主觀性”。除了雜文文體自身的規(guī)約之外，跟川島的模仿是分不開的。在《藥》中，川島的寫過(guò)一句話:“‘希望’猶如蕩婦，在那里蠱惑我們，我們并不想反抗，也許因?yàn)槲覀儾恢肋@是莫大的蠱惑，因而便在這蠱惑中求那朝不保夕的生活”，這句話在魯迅的《野草·希望》中可見其面影;而《一個(gè)小動(dòng)物的誕生》中“愛的翔舞與歌唱”則直接化自于里面的短句——“笑的渺茫，愛的翔舞”。模仿與學(xué)習(xí)對(duì)每一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)都是必經(jīng)之路，在川島的回憶里，魯迅先生就曾批評(píng)“自己么現(xiàn)在不動(dòng)筆，青年們寫點(diǎn)東西又嫌他們寫的不好，評(píng)頭論足的指摘他們”的人(主要是一些教師)，認(rèn)為“這會(huì)使青年們不敢再寫，會(huì)使出版界更沒有生氣的”，魯迅鼓勵(lì)他們“大膽地寫作，而且寫作的好”，這對(duì)川島來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種精神力量。事實(shí)上，川島的語(yǔ)感還是非常好的，“在《阿Q正傳》頭兩章剛發(fā)表之后，有一天下午，魯迅先生在北大上完課之后來(lái)到新潮社，從阿Q談到紹興話中‘?dāng)m’與‘摸’兩個(gè)字在使用時(shí)的區(qū)別”。川島認(rèn)為，“‘?dāng)m一攎’與‘摸一摸’，含義是有輕重虛實(shí)之分的。若說(shuō)‘我攎一攎’與‘摸一摸’，兩句話的意思在表面上雖沒有顯著的不同，情味卻大兩樣。‘?dāng)m’比‘摸’雖然輕些虛些，卻也不等于我們所常說(shuō)的‘撫摸’。因?yàn)槿绻媒B興話來(lái)說(shuō)‘?dāng)m一攎口袋’還可以譯作‘撫摸撫摸口袋’，如果說(shuō)我‘?dāng)m到屋里’譯成‘我撫摸到屋中’，就不成話了?！保?0］他對(duì)漢字的比較辨析，顯得鄭重，令人欽佩。王子欣也曾說(shuō):“語(yǔ)絲社的諸位我都五體投地地欽佩，格外是魯迅和豈明，其次便是你，不但思想方面，就是文章，我高興時(shí)也愿意模仿?！?/p>

川島的價(jià)值不應(yīng)被忽視。他的價(jià)值不僅在《語(yǔ)絲》研究和魯迅研究中，更在他的作品本身。他拒絕了思想上可怕的單一性，開拓出自己的文章風(fēng)格(尤其是散文)。它們既是面向個(gè)人的，也是面向社會(huì)的。在對(duì)社會(huì)人生的艱難的思索與執(zhí)著的叩問中，川島保持了新鮮的視角，維護(hù)了單純的精神力量。他告訴我們不要輕易去相信這個(gè)時(shí)代編織出來(lái)的任何結(jié)論。然而他終于消失在人山人海中，他的作品“也早隨那個(gè)時(shí)代而湮滅”［21］不聞了。

［1］魯迅．我和《語(yǔ)絲》的始終［M］//三閑集·魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:164．

［2］川島．憶魯迅先生和《語(yǔ)絲》［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:27．

［3］川島．說(shuō)說(shuō)語(yǔ)絲［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:38．

［4］孫郁．《語(yǔ)絲》內(nèi)外［J］．十月，2005(5)．

［5］周作人．周作人日記(中冊(cè))(影印本)［M］．鄭州:大象出版社，1996:408．

［6］李何林．近二十年中國(guó)文藝思潮論［M］．上海:光華書店，1938:196．

［7］錢理群，等．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1998:14．

［8］林語(yǔ)堂．記周氏兄弟［M］//魯迅博物館，魯迅硏究室，《魯迅硏究月刊》．魯迅回憶錄(中冊(cè))．北京:北京出版社．1999:765．

［9］朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn)．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史［M］．北京:高等教育出版社，1999:24．

［10］魯迅．魯迅全集:第十一卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［11］袁良駿．川島先生生平著作簡(jiǎn)表［M］//川島．川島選集．北京:人民文學(xué)出版社，1984:136．

［12］彭齡，章誼．歲月留痕［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，2006:49．

［13］川島．大師和園丁——魯迅先生與青年們［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:7．

［14］川島．弟與兄［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:47．

［15］周作人．雨天的書［M］．止庵校訂．石家莊:河北教育出版社，2002．

［16］趙帝江，等．柔石日記［M］．太原:山西教育出版社，1998:110．

［17］魯迅．柔石小傳［M］//二心集．北京:人民文學(xué)出版社，1958:71．

［18］川島．和魯迅先生在廈門相處的日子［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:50．

［19］鄭文貞．不息的浪濤——廈門大學(xué)解放前革命斗爭(zhēng)風(fēng)貌［M］．廈門:廈門大學(xué)出版社，1986:34．

［20］川島．當(dāng)魯迅先生寫《阿Q正傳》的時(shí)候［M］//和魯迅相處的日子．成都:四川人民出版社，1979:11．

［21］川島．川島選集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984:130．

Chuan Dao——An Important Writer Not to Be Ignored in Yu Si

ZHU Wei，WANG Da-min
(Department of Chinese，Anhui University，Hefei230039，China)

In the development process of a magazine titledYu Si，Chuan Dao’s contributions should not be ignored．His value lies not only in the study on Lu Xun and the magazine but also in his works themselves．By reviewing the history ofYu Si，this paper expounds on the relationship between Chuan Dao and the magazine and affirms the style exploited by Chuan Dao．The essays are both individual and society-oriented，and in his formidable consideration on and persistent query of social life，Chuan Dao has maintained a fresh perspective and a pure spiritual power．

Yu Si;Chuan Dao;style

I206．6

A

1674－5310(2011)－03－0016－08

2011－02－25

朱威(1987－)，女，江蘇鹽城人，安徽大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。王達(dá)敏(1953－)，男，安徽樅陽(yáng)人，安徽大學(xué)中文系教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)與文學(xué)思潮研究。

(責(zé)任編輯畢光明)