王來東

(山東理工大學(xué),山東淄博255049)

曹文軒在中國當(dāng)代文壇的確非常特殊,身為北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,同時又是很受歡迎的兒童文學(xué)作家。他的兒童文學(xué)作品遠遠超出兒童的范圍,在成人閱讀圈子里也廣受歡迎。追隨永恒、古典唯美是曹文軒對自己的寫作定位,而真正給他的作品帶來藝術(shù)魅力的,又不是單薄的、虛飄的唯美,而是苦難中的唯美,正是人性于苦難中的唯美追求,給他的作品增加了震撼人心的力量,使其溝通了兒童與成人世界的共同的閱讀期待。構(gòu)成其兒童文學(xué)作品藝術(shù)魅力的要素,主要是江南水鄉(xiāng)的特有風(fēng)物,以油麻地、稻香渡等虛構(gòu)地點為背景的大河、蘆葦蕩;少年男女的純真友情,對兩性關(guān)系朦朧覺醒時的童貞純凈、少年憂傷、若即若離的悵惘;少年男女承擔(dān)生活苦難的稚弱與堅強、無奈與義無反顧……這個苦難、美麗、純凈的童年世界的營造,使兒童文學(xué)展現(xiàn)出一個新的境界,這里沒有廉價的快樂,也沒有輕飄的痛苦,更沒有做作的艱難,兒童的世界閃現(xiàn)出生存的堅韌、美麗與頑強。在他的小說中,始終對農(nóng)村,對自然、情感以及女性的經(jīng)驗書寫保持著高度的熱情,本文從此三方面對曹文軒小說的敘事方式加以解讀。

一、自然經(jīng)驗書寫

曹文軒出生并生長在蘇北的水鄉(xiāng),從小就與水結(jié)下了不解之緣。在他的作品中,無一例外地感受到無處不在的水?！拔壹易≡谝粭l大河的河邊上。這是一個地地道道水鄉(xiāng)。我是在吱吱呀呀的櫓聲中,在漁人噼噼啪啪的跺板聲中,在老式水車的潑辣潑辣的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥,因為當(dāng)我一睜開眼時,一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記憶儲存著的故事,其中大半與水有關(guān)。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的,它參與了我之性格,我之脾氣,我之人生觀,我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造”。[1]1在《天瓢》中,曹文軒寫了二十幾種雨(狗牙雨、金絲雨、梨花雨……),借助大自然的神奇來表達情感,雨不僅僅作為小說的幕布,意向化、氛圍化地展現(xiàn)主人公的一生,表達了欲望、性愛、激情、愛與憎,表現(xiàn)出巨大的形式感;而且,還把雨作為陪襯,通過雨的強弱變化構(gòu)成音樂般的美感享受,這是作品最成功的地方。寫杜元潮的時候,各種雨傾泄而下,并運用愛、憎近乎殘忍的高強度的表現(xiàn)手法,展示了作者對生活觀察入微的寫作能力。《天瓢》的故事發(fā)生在江南水鄉(xiāng)的油麻地,“蒼茫的天底下,除了一線露出水面的黑色大堤,滿眼是水,無邊無際的大水”。[2]212在《紅瓦》中,也是水網(wǎng)密布垣籬交錯的江南水鄉(xiāng)油麻地,“油麻地中學(xué)四周都是島,是個孤島”。[3]41在《草房子》中,“油麻地小學(xué)是清一色的草房子”,“油麻地小學(xué)四周環(huán)水,很獨立的樣子”。[3]12小學(xué)的四周就是桑桑以及小伙伴們游泳的蘆葦蕩。在《根鳥》中,則描寫成是菊花山坡,是開滿百合的大峽谷。在《青銅葵花》中,到處是蘆葦蕩,出門就乘船。對“油麻地”的情結(jié),對“河流”、“蘆葦蕩”的向往,歸根到底是一種對田園、對大自然的渴望。曹文軒把河道縱橫的江南平原,把河流、蘆葦蕩、池塘展現(xiàn)在我們面前。曹文軒說:“我的大多數(shù)作品是寫田園生活的,形成這種格局的直接原因是我生長在農(nóng)村,對田園生活格外熟悉,倍感親切,但最根本的原因還在于我對田園生活的價值所作的思考和判斷?！盵1]6“田園”是文人化的風(fēng)景。當(dāng)把田園與文人墨客相提并論,它已不單單是一方田畦或交錯的垣籬,而是人的本源所在,或是放飛理想的地方了。田園首先是一個空間概念,是小說主人公生活成長的背景。童年的記憶,始終被故鄉(xiāng)的水縈繞滲透,于是在作者的筆下,就有了對大雨的描寫,特別是在《天瓢》中,不同的場景,有不同的雨景。“天開始下雨了,一種叫‘狗牙’的雨。那雨不是一絲一絲的,而是一點一點的,仿佛這雨早在空中時,就被剪子剪成了一小截一小截。滿天空的狗牙。一顆顆,皆很有力,皆很鋒利,亮閃閃的。它能穿透薄薄的葉子,砸在人的臉上,讓人麻酥酥的。它們一顆攆著一顆,卻又十分均勻地落向荒草萋萋的大地”[2]20(狗牙雨)?！疤柣位斡朴圃谔焐细?雨卻下得有聲有色。整個天空,像巨大的冰塊在融化,陽光普照,那粗細均勻的雨絲,一根根,皆為金色。無一絲風(fēng),雨絲垂直而降,就像一道寬闊的大幕,輝煌地高懸在天地之間”[2]78(金絲雨)。描寫李長望的倒臺,“天又下雨了,一天一天地下,但下得蹊蹺:夜里下,白天不下。早晨起來,見著分明是一個晴朗的天氣。接下來的一天,都是天如青石,日如金盆,空氣透明如玻璃,一眼能看到五六里外的煙樹與村落。即使到了傍晚,也沒有一絲一毫要下雨的跡象,紅日西沉,霞光如鳥,飛滿天空。甚至是在睡下后,也還聞不見雨來之前的氣息,月亮在窗前飄著,輕盈如薄薄的銀片。然后是整個村落終于困了,男男女女沉沉睡去時,轉(zhuǎn)眼間,月黑風(fēng)高,雨的氣息從北方隨風(fēng)而來,飄滿了一望無際的平原。這雨下得陰鷙?！盵2]68(鬼雨)。李長望倒臺,意味著杜源潮的崛起——梨花雨,“雨將一切植物洗得干干凈凈,綠的,紅的,黃的,白的,所有的顏色都比以前鮮亮,那顏色仿佛原先是在睡眠中,而現(xiàn)在都被雨喚醒了,流動著生命的光彩。廣闊的田野,在這春天的雨中,蓬蓬勃勃地生長著。每一根草莖,每一片葉子,仿佛都朝天空張著欲望的嘴巴,吮吸著飄落下來的甜絲絲的雨。就在這無比寂靜的天空下,卻又分明有轟隆轟隆的欲望在喧囂不寧”。[2]91

二、女性經(jīng)驗書寫

曹文軒的小說中,總是有一種女性的情感向往。這些來自“蘇州”的陌生女性,總是伴隨著主人的成長,而一旦成人,這些女性也就完成了她們的使命如同神秘的女神而消失。在《細米》中,小說一開始,就迎來了“一批從蘇州城里來的知青”,這其中就有梅紋。由于梅紋的緣故,平時走路總是又蹦又跳的細米,“走路小心翼翼,仿佛地上是有鴨蛋,怕一不小心踩著了似的”,怪不得媽媽說,“他長這么大,我就沒有見過他走路的樣子”。《草房子》中的紙月,因為紙月,桑桑變得講衛(wèi)生了,在媽媽的眼里“真是太陽從西邊出來了,你也知道要新衣服了”;同時,懦弱的桑桑變得勇敢了,為了救紙月,桑桑居然跟連老師都管不了的劉一水打架,面對死亡,桑桑也表現(xiàn)出了巨大的勇氣。根鳥(《根鳥》)離家出走,在那個夢幻大峽谷中出現(xiàn)的紫煙姑娘,冥冥中以神秘的力量深深地吸引著根鳥。艾絨(《天瓢》),一個從蘇州城里來插隊的知青,曾喚起了杜源潮的愛情。這些女性的出現(xiàn)如同遠古社會里的陌生女神,在完成她們的宗教使命后都選擇了悄然離開。她們的出現(xiàn)如同原始文化傳統(tǒng)中總以陌生人身份出現(xiàn)的生殖女神,她們都具有影響主人公的魔力。艾絨喚起了杜源潮的愛情,二人結(jié)婚生子;紙月一直是桑桑的一種憧憬和向往;梅紋則是以一種特有的氣質(zhì)幫助著細米的成長;葵花(《青銅葵花》)在啞巴青銅的眼里更有一種神秘的力量,而且少女葵花還能聽懂青銅的話語,最終使啞巴青銅開口說話。這些神秘的陌生女性,在人類學(xué)著作中就有原型。“塞浦路斯古時的習(xí)俗,婦女結(jié)婚前必須在女神的圣殿里失身于外鄉(xiāng)人。類似的習(xí)俗在西亞許多地方都有盛行。無論這種習(xí)俗的動機如何,人們顯然并不認為這是淫亂放蕩行為,而是神圣的宗教義務(wù),是為西亞偉大的母性女神服務(wù)”。[4]481當(dāng)陌生人完成使命,就迅速離開。然而經(jīng)過幾千年的變化,陌生人原型也發(fā)生了巨大變化,這與曹文軒小說中陌生女子與主人公的關(guān)系還是有很大區(qū)別的。他筆下的陌生女子,盡管不是遠古社會中為完成宗教義務(wù)而來,但這些陌生的神秘女性,卻對主人公的成長起了至關(guān)重要的作用,使其變得成熟起來。曹文軒的筆下,這些女性有一個共同歸宿——“江南故鄉(xiāng)”。在她們離開后,讀者對她們的命運擔(dān)憂迷惑時,作者會輕松地看似隨意地交代她們的結(jié)局,“有人在江南的一座美麗的城市”看到了紙月和已還俗的慧思(《草房子》);“那場大火之后,人們再也沒有見到她,有人說她投靠遠方的一個親戚去了,有人說她去了蘇州,艾絨給她找了一份打掃劇場的活兒”(《天瓢》)?！敖稀弊屓寺?lián)想到富庶,“美麗”意味著祥和。所有這一切,無不體現(xiàn)著作者真誠的祝福。作者用祝福調(diào)適哀傷,在創(chuàng)作中踐行著自己的主張——“哭泣決非一書”。這完全是作者個人的經(jīng)驗和真切的感受?！拔艺J為,一個小說家只有在依賴他個人經(jīng)驗的前提下,才能在寫作過程中找到一種確切的感覺”。[5]54

三、情感模式經(jīng)驗書寫

在曹文軒的小說中,我們很難找到一個美麗且又結(jié)局完美的愛情故事,這本屬于浪漫神奇的人世間永恒的話題,在作者的筆下,更多地體現(xiàn)出的是一種悲劇,同時也賦予了它一種美麗,生活把愛情從夢幻帶到現(xiàn)實,帶入一種最為質(zhì)樸的情感狀態(tài)——親情。在表現(xiàn)愛情的模式上,多出現(xiàn)“一個男人與兩個女人”或“一個女人與兩個男人”的關(guān)系模式?！短炱啊分?艾絨、采芹與杜元潮。杜元潮與采芹是光著屁股一起長大的,是青梅竹馬的一對,然而由于家境的差異,他們二人沒有走到一起,杜元潮和從蘇州來的知青艾絨結(jié)了婚。但這婚姻也沒有完美的結(jié)局,隨著孩子的不幸夭折,艾絨毅然決然地回城。杜元潮經(jīng)過了婚姻,又變成了單身,回到了已成為寡婦的采芹身邊。雖然最終二人也沒有舉行婚禮,但他們一直相守在一起。其實,杜元潮與艾絨的結(jié)合,是由于采芹的極力撮合。艾絨對采芹是姐妹般的信賴,采芹對艾絨更是愛憐般的關(guān)懷。她們沒有因為這一個男人而爭風(fēng)吃醋,而是無條件地滿足他的欲望。《紅瓦》中的丁黃氏和丁楊氏,是鄉(xiāng)紳丁韶廣的大小老婆,二人姐妹相稱,不厭其煩地伺候在丁韶廣的身邊,“她們因丁韶廣而煥發(fā)出女性花一般的美,又因丁韶廣的死亡而黯然失色”,她們身上表現(xiàn)出的是對男性的崇拜,在男性面前,她們不是主動地追求愛情,而是被動地等待男人的“愛”,被動地接受男人的“愛”?！短炱啊分械牟汕叟c杜元潮、邱子?xùn)|,三人從小一起長大,兩小無猜的杜元潮和采芹情竇初開,卻引起了邱子?xùn)|的嫉妒。為了采芹,杜元潮和邱子?xùn)|從未停止過一天的爭斗,兒時邱子?xùn)|對杜元潮的無情折磨,換來了日后杜元潮對邱子?xùn)|的復(fù)仇。仇恨使他們計謀疊出,命運多舛,當(dāng)邱子?xùn)|最終在晚年打敗杜元潮時,卻發(fā)現(xiàn)杜元潮的一切都是為了童年的夢想和愛。

綜觀曹文軒的寫作歷程,他始終堅持著自己獨具特色的寫作姿態(tài),既不在所謂思想理念上追新逐異,也不在技巧上花樣翻新,以表面的熱鬧、轟動贏得讀者,而是始終堅持認為文學(xué)中感動人的東西是永恒的。如果借用榮格分析心理學(xué)的術(shù)語,可以說以上分析表現(xiàn)了曹文軒在“集體無意識”層面與原型思想的一致性,而且他在個體無意識層面也有相似的體悟,這就是曹文軒對于文學(xué)創(chuàng)作中“重復(fù)”這一現(xiàn)象的強調(diào)。一般的文學(xué)理論強調(diào)的是創(chuàng)新,不重復(fù)自己,也不重復(fù)他人,這幾乎成為所有作家的基本信念,但曹文軒認為能夠形成一個作家創(chuàng)作特色的恰恰在于對自己的重復(fù),“經(jīng)歷不可重復(fù),但經(jīng)驗可以重復(fù)”,對于文學(xué)創(chuàng)作來說,重復(fù)“可能是敘述風(fēng)氣上的重復(fù),也可能是在對存在見解上的重復(fù),有可能是美學(xué)追求上的重復(fù),而很可能的一個重復(fù),就是經(jīng)驗上的重復(fù)。比如由經(jīng)歷而導(dǎo)致的一種憂郁的經(jīng)驗,幾乎貫穿了一個小說家的全部寫作——憂郁甚至變成了一種作品的總基調(diào)”。[5]65“或許是人類社會開始重視個人經(jīng)驗并漸漸有了書寫個人經(jīng)驗的風(fēng)氣,或許是人們終于找到了一種能夠呈現(xiàn)個人經(jīng)驗的形式——小說,從此小說不可抑制地發(fā)達起來”。[6]2

[1] 曹文軒.童年與文學(xué)——走進曹文軒的純美世界[M].南京:江蘇少年兒童出版社,2006.

[2] 曹文軒.天瓢[M].武漢:長江文藝出版社,2005.

[3] 曹文軒.曹文軒精品集[M].北京:作家出版社,2006.

[4] [英]弗雷澤.金枝[M].徐育新,等譯.北京:中國民間文藝出版社,1987.

[5] 曹文軒.小說門[M].北京:作家出版社,2003.

[6] 曹文軒.小說:書寫經(jīng)驗的優(yōu)越文體[J].小說選刊,2001,(2).