耿 寶 強

(濱州學(xué)院中文系，山東 濱州 256603)

一、“桃李之爭”的來龍去脈

1925年2月25日，《晨報副刊·文學(xué)旬刊》第62期用一整版發(fā)表了學(xué)者王宗璠與該刊編輯王劍三(即王統(tǒng)照)談譯詩的“通訊”。在信中，王宗璠談了自己的譯詩體會，贊揚了徐志摩的譯詩才能，在“又及”中順帶提及了朱湘翻譯的《異域鄉(xiāng)思》：“假如我書架上的那本白朗寧的詩集沒有多大的錯誤，那么，朱湘的翻譯就大錯特錯了?！盵1]并具體指出了其中的第11行至14行的幾處錯誤，最典型的是將原詩第11行的Pear-tree(梨樹)譯成了“夭桃”。王劍三在復(fù)信中談及這個問題，語調(diào)要客氣些，說譯詩“的確沒有把當(dāng)前的情景及句子的構(gòu)造分清，想是他一時的大意?！盵2]

“清華四子”之一的饒孟侃一見“通訊”，便出馬為朋友辯護，寫了《“春風(fēng)吹又生”》，刊在3月8日的《晨報副刊》上。他套用對方的話說：“假如我書架上的這本白朗寧的詩集沒有多大錯誤，那么我敢鄭重地聲明朱君的翻譯沒有大錯誤或‘大錯’?！盵3]155對于梨子怎么變成了桃子，饒孟侃說：“不錯，朱君果然是很大意的錯了一點，但王君并沒有指明究竟是錯在一個字還是五個字全錯，所以我也不敢斷定我看的就是王君所看的錯誤。如果王君和我一樣的看出了Peach為Pear之誤，那么這一類不經(jīng)意的錯處，只要不損原詩的美，讀者當(dāng)然可以原諒……譯者不用‘盛開’而用‘爛漫’，不過是要求其譯文較美罷了?！盵3]157

朱湘沒有及時讀到“通訊”，鄭振鐸把信拿給他看了以后，他便也在三天后的《京報副刊》第85號上發(fā)表了一封致《文學(xué)旬刊》編輯的公開信《白朗寧的“異域鄉(xiāng)思”與英詩》。在信中，他首先表示“指摘我的《異域鄉(xiāng)思》的中譯的文章，我看了它以后，覺得指摘之處很可商量，特上此函，詳加討論”。然后他表明自己并非誤譯，“第一句的梨樹我將它改作桃花，因為想與第三句協(xié)韻”。[4]279他還以其人之道還治其人之身，指出了王宗璠發(fā)表在《文學(xué)旬刊》上的譯詩《生命的雕像》的錯誤，并示以自己認為正確的譯法。

對朱湘的解釋，王宗璠在3月15日的《京報副刊》上發(fā)表《讀了〈白朗寧的“異域鄉(xiāng)思”與英詩〉后》從兩方面進行了回應(yīng)。針對翻譯中為了取得“美”的效果而改動原文的現(xiàn)象，他說：

一個原文不美改了，兩個三個……原文不美也不要改嘛！“翻譯”旁人的文字，只顧自己的修辭“美”，而不問原文的“真”，這怎么能稱為“翻譯的藝術(shù)”！假如有一個人也會做英文詩，因為音韻效果關(guān)系，把中國的詩句如“夕陽反照桃花塢”及“一庭銀海浸梨花”里的桃花譯成梨花，梨花譯作桃花，這樣子如果朱先生看見了，能默爾而息不說這是錯誤嗎？[5]

就“夭桃”與“梨花”兩個意象的聯(lián)想義，他認為，“白朗寧的想象中本是玉骨冰魂的淡素的梨花，如今朱先生硬叫他的想象里布滿了鮮艷燦爛的妖冶的桃花”，算得上是一種“偏謬”。他還沿用了哥倫比亞大學(xué)Baker教授就這首詩的一段注釋：“就顏色效應(yīng)……在他心里去追尋這詩的情景”，說由此可見“顏色是非常重要的。梨花是白的，桃花是紅的，‘紅’和‘白’顏色是一般么？顏色既錯了，則和白朗寧的心田里的詩的情景也自大異”。[5]

對饒孟侃的辯解，王宗璠寫了還擊文章《被春風(fēng)凍僵了》。他說，對Blossomed pear-tree的翻譯，饒先生既然承認“朱君果然是很大意地錯了一點”，那么他的話也就是完全通過了，若要替朋友爭面子，那就非先說這句譯詩是“完全沒有錯”，才能立得住腳。[6]

雙方各抒己見之時，一位名叫喬乃作的大學(xué)生在《京報副刊》上發(fā)表了《盲目的讀者》，批評朱湘的譯詩。他說：“《異域鄉(xiāng)思》的原文，我固然沒有看過，而朱先生的譯文和王先生的批評，也都沒有讀過”，但在只讀了饒孟侃的辯護文字后，他覺得饒孟侃不該這樣為朋友辯護，并斷言：朱湘所以出現(xiàn)這樣的錯譯，乃是“虛浮好名”所致。[6]

被年輕人這樣指責(zé)，朱湘憤怒了。自己的朋友這樣被年輕人指責(zé)，饒孟侃憤怒了。于是，3月28日的《京報副刊》102號上，同時刊發(fā)了朱湘的《一封致友人饒孟侃的公開信》(以下簡稱《致友人》)和饒孟侃的《附志》以及《“野火燒不盡”——告〈盲目的讀者〉》(以下簡稱《“野火燒不盡”》)。

在《致友人》中，朱湘再次強調(diào)Peach并不是Pear之誤，而僅僅是為了押韻的需要，并說“連你也當(dāng)是我錯了，幸虧我有拙作英譯的旁證，不然，我簡直要蒙不白之冤”。[7]287

這樣，饒孟侃只得在《附志》中先認錯：“我要對我的朋友朱湘和讀者申明：我說Peach為Pear之誤，是根據(jù)王君通信中的節(jié)錄朱譯原文……才勉強下此判語的；因為王先生通信中所錄的實絕無‘韻腳’可言，——我是太無‘猜今’、‘疑古’的態(tài)度才弄壞了事，我希望以后多交幾個考據(jù)家做朋友，下次才不上當(dāng)?！盵8]

也許正是“上當(dāng)”后的懊惱，《“野火燒不盡”》寫得相當(dāng)刻薄，開頭便說：“人是有理性的動物，禽獸所以不如人就是因為它們只有沖動和直覺，沒有理智和思想；換句話說，禽獸只有私欲，所以它們可以什么都不必顧慮……”[9]

不過，饒孟侃文中也頗有見地：“真正的批評家是一個思想清楚，富有系統(tǒng)及理會力的學(xué)者。他能指摘作者極難覺察的謬誤或弱點，同時亦能了解作者真正的好處究在何處，并把它細細地分析出來。此外若是少了尊嚴(yán)的成分，他的批評仍是減色?！盵9]

二、“桃李之爭”昭示的翻譯觀差異

論爭雙方都是20歲出頭的青年，言辭不免激烈，何況，直言不諱也正是那個年代論辯的一大特色。不過，從今天的“譯學(xué)研究”的角度來考察發(fā)生在上個世紀(jì)早期的這場關(guān)于詩歌翻譯的爭論，就會發(fā)現(xiàn)兩種意見背后的思想差異。

《異域鄉(xiāng)思》(Home Thoughts,From Abroad)是英國詩人羅伯特·白朗寧(RobertBrowning，1812—1889)客居意大利時寫下的一首短詩。比較原文、朱湘的翻譯和他們的辯駁，可以看出，王宗璠依據(jù)的是“原作中心論”，也就是在譯文與原文間，側(cè)重于原文，強調(diào)翻譯應(yīng)以忠實于原文為要旨，亦即在原文與譯文間尋求對等。也就是說，他首先考慮的不是讀者的接受問題，而是對原文信息處理的充分性，也就是對原文的忠信問題，這樣勢必就會出現(xiàn)德國哲學(xué)家兼翻譯理論家施萊爾瑪赫(Schleimermacher)所說的“讓讀者接近譯文”的現(xiàn)象。

從當(dāng)時的歷史語境來看，“原作中心論”不無道理。當(dāng)時文學(xué)革命興起不久，白話新詩創(chuàng)作剛剛起步，翻譯詩歌在中國文學(xué)多元系統(tǒng)中處于中心位置，并對新的詩學(xué)體系的塑造起著重要作用。這樣翻譯與創(chuàng)作的界線不再是涇渭分明，而是彼此間趨于模糊，加之最優(yōu)秀的譯作又多出自詩人的筆下，于是翻譯文學(xué)成為了革新力量中不可或缺的部分。在這種情況下，突破本國文學(xué)形式的藩籬，選擇打破本國傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范，使譯文在充分性上更接近于原文，便于將那些本國不具備的新的模式帶進來，以替代那些固有的、陳腐的模式。而在這些鮮活的外來因子中，自然包含有嶄新的詩歌語言和文化意象。因此，在王宗璠看來，不論原文使用了何種意象，都得忠實地翻譯出來。如果對原文做出了某種改動，那就是對原文的“誤譯”！

但這種策略，也有弊端。在給王劍三的信中，王宗璠就談到了自己試譯華茲華斯(William Wordsworth)的短詩《海濱》(Evening on Calais Beach)時所遇到的尷尬：看起來像對于音和意，還能兼顧；但比詩味雋永的原作，倒差有不可思議的距離！雖然他也知道，想讓譯詩能具有原作一樣或超過原作的“美”，的確是難事！

從“原作中心論”出發(fā)，朱湘的譯詩的確處理得不夠恰當(dāng)。對于這樣一首無論是用詞還是意韻都很簡約的詩歌，朱湘改變了原詩意象，且所用意象又與原詩差距如此之大，這中間除了協(xié)韻的因素外，是否還存在著譯者在翻譯過程中對原文理解發(fā)生了偏差？或純粹是出于誤讀？因為英文中Pear(梨)與Peach(桃)確實十分相似。

僅從朱湘對源語的駕馭程度來看，在清華學(xué)校時他的“英文永遠是超上等，沒有中等過”，[4]285故而對原詩這樣簡單的用詞，在語言理解上出現(xiàn)偏差的可能性應(yīng)該排除，而且他在《白朗寧的“異域鄉(xiāng)思”與英詩》中也否認由于“Pear與Peach字形很像”導(dǎo)致誤譯的可能，并提到自己當(dāng)年將舊作《春·樂人的》(The Musician′Spring)譯成英文時同樣采用了改變原詩意象的做法，將其中的“桃花”一詞譯成了Peach。他同時還引了新近作的詩句：“在柳蔭中偕了桃花，/同流往不可知的去處”。這些均表明他是刻意而為之。事實上，為了照顧讀者，朱湘采用了“讀者中心論”， 著眼于譯文的接受性，從而出現(xiàn)了像施萊爾瑪赫所說的“讓譯文接近讀者”的現(xiàn)象。這種接近于主體詩學(xué)規(guī)范的翻譯策略犧牲了原文的意象，自然會引來非議。

朱湘所處的時代，正值新文學(xué)的萌芽期，翻譯文學(xué)進入新文學(xué)領(lǐng)域，并逐漸占據(jù)了中心位置，引起了人們廣泛的關(guān)注。然而朱湘認為，“中國人對于詩是盲目的，尤其是對于英國詩，現(xiàn)代詩中最榮耀與古代希臘的詩前后照耀的，是盲目的”。[4]280

盡管朱湘說的有點言過其實，但至少反映了當(dāng)時的讀者對于外國詩歌的認識。于是在翻譯的過程中，為了遷就目標(biāo)語讀者的期待規(guī)范，朱湘像中國早期眾多詩歌翻譯家一樣，刻意采用其熟悉的語言、結(jié)構(gòu)甚至內(nèi)容來改寫原文，從而不可避免地從一定程度上犧牲了原文。因此，可以說，正是由于遵循了“讀者中心論”，朱湘才在翻譯時替換原詩意象。具有反諷意味的是，他這樣做正好避免了王劍三在批評他的信中所說的：“不至于將原文的詩歌像單詞記賬般地移植到中文中來”。[5]

“原作中心論”與“讀者中心論”孰是孰非，見仁見智。但20世紀(jì)70年代以來，一種以目標(biāo)文本(即譯文)為中心的翻譯觀，逐漸成為了主流。這種翻譯觀，將翻譯作為目標(biāo)語文化系統(tǒng)中的既成事實加以考察，所有的翻譯活動實質(zhì)上是兩種文化間的居中調(diào)停。這與朱湘遵循的“讀者中心論”頗多相近。

三、“桃李之爭”背后的意氣之爭

“桃梨之爭”，是兩種翻譯觀念的交鋒。但不能就事論事，在《致友人》的公開信中，朱湘說，上次的那封信(按：即《白朗寧的“異域鄉(xiāng)思”與英詩》)，“不過是借了王先生一個鼓，來鼓出我這兩年來的不平之鳴”。又說：“自從我加入社會潮流之后，我親眼目睹的不平實在太多了，我的火氣不由得時時冒上來。王先生的那一段好不公平的的指摘，不過是一條引火線罷了”。他還把此信比作聞一多先生的《漁陽曲》(按：《漁陽曲》，原載1925年3月10日出版的《小說月報》第16卷第3號，是聞一多根據(jù)我國小說、戲曲中的傳統(tǒng)題材彌衡擊鼓罵曹改編而成的，以憤怒激昂聞名)，其主旨不過是為了發(fā)泄幾年來內(nèi)心積蓄的憂憤和不平。[7]288

與此同時，他還為許多被壓抑的青年才俊無法被社會接納而鳴呼，可謂言辭激烈，痛快淋漓。他寫道：

近人有一種習(xí)氣，就是，一個有名的人所作的文章字字都是圣經(jīng)，一個無名的人所作的又章字字都是惡札；這是一班賤人的必有的傾向，要勉強他們，也是不能的；但是這么大的中國，難道就沒有三數(shù)個或一個眼光如炬的批評家發(fā)瑕揚微，推倒“名”的旗幟而豎起“真”的赤幟嗎?[4]284

在此，可以洞見他對王宗璠大動干戈的內(nèi)在隱秘?？磥硭菦Q意要做一個眼光如炬的批評家的，面對“名”的旗幟和社會的一切不公，他敢于挺身而出，并以激昂的言辭和姿態(tài)向社會宣告：“我是一個極端主張積極的人，但消極的事情逆了我的愿而來，臨戰(zhàn)而走，是謂懦夫，懦夫不是我的本質(zhì)。我如今在這個地方，向一切不公平挑戰(zhàn)?！薄澳銈儊戆?！我在這里！”[4]283朱湘確是一位敢于向一切不公平現(xiàn)象挑戰(zhàn)的英雄，他針對的并非王宗璠。也許正因為看到了這一點，在朱湘《致友人》和饒孟侃《“野火燒不盡”》之后，王宗璠沒有進一步反擊！

朱湘“這兩年來”遭受了一些他認為的不公。比如，因早點名經(jīng)常不到、累計三次大過被清華學(xué)校開除；比如，新婚之時因為堅持只肯給大哥三鞠躬而與之決裂。這些是郁積，“桃梨之爭”真正的導(dǎo)火索，是王宗璠在與王劍三的通信中，贊揚了徐志摩的譯詩才能。饒孟侃就說，他急著出手，是因為不能忍受徐志摩受到那樣的恭維，而朱湘受到如此的貶損。這體現(xiàn)著饒孟侃與朱湘的深厚情誼，也表露著他性情的孤傲、急躁。饒孟侃沒有像清華學(xué)校的其他學(xué)生一樣留學(xué)美國，就與他的這種性情有關(guān)。1924年，在畢業(yè)前夕，因膳食不潔與一個外籍職員發(fā)生沖突，該職員竟以阻止留學(xué)要挾。個性率直的他一怒之下，自動放棄了留美名額，留在了北京。

朱湘對徐志摩的不滿、反感與輕蔑，更是由來已久。在《劉夢葦與新詩形式運動》一文中，他稱徐志摩為“梁啟超的高足”，嘲笑他讀別字、寫別字，并說徐志摩是一個假詩人，不過憑借學(xué)閥的積勢以及讀眾的淺陋在那里招搖。說徐志摩是“一個假詩人”，應(yīng)該說毫無道理。詩有好壞之分，但詩人無所謂真假。寫得出詩的人，叫詩人；寫不出詩的人，不叫詩人。徐志摩寫得出詩，甚至寫得出好詩，他當(dāng)然是詩人，如何“假”得了呢？顯然，朱湘對徐志摩早有偏見。

偏見何來？首先，從生活作風(fēng)上說，他很厭惡以徐志摩為代表的一批新月文人的貴族生活作風(fēng)。他曾在徐志摩家里吃過一回早點，單是水餃就有各式各樣的花樣。這樣近于奢侈的生活，其實是很多人，特別是那些生活貧困卻孤傲清高的知識分子所看不慣的。在朱湘等人厭惡“貴族氣”的徐志摩的同時，梁實秋也很厭惡“以貧驕人”的文人，在《悼朱湘先生》)中他說“好像他的窮即是他的過人的長處”似的。價值觀不同，朱湘又不能容忍，于是便直接將厭惡表現(xiàn)了出來。

其次，從對新詩人和新詩的看法上說，朱湘對白話詩的首倡者和實踐者胡適是相當(dāng)不屑的。在《詩鐫》創(chuàng)刊號的新詩評中，他就毫不留情面地對胡適進行了批評，直斥《嘗試集》“內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚”，又說：“胡君的詩，沒有一首不是平庸的”，甚至嘲笑胡適的主張是“淺薄可笑的”。[10]對胡適的不屑，使他連帶對與胡適關(guān)系甚密的徐志摩產(chǎn)生不滿，對徐志摩的詩，自然也要批評。不過，在1926年1月的《小說月報》第17卷第1號上，朱湘評論徐志摩的第一本詩集《志摩的詩》的《評徐君〈志摩的詩〉》，對徐志摩的詩，并非全盤否定，甚至在結(jié)尾處還說了這樣一句話：“徐君的第一本詩已經(jīng)這樣不凡，以后的更是可想而知，我們等著，心中充滿了一腔希望地等候著罷?！盵11]到徐志摩的另一部詩集《翡冷翠的一夜》出版時，他竟然這樣說：“那知道看下去，一首疲弱過一首，直到壓軸一首《罪與罰》，我看了簡直要嘔出來?！盵12]160末段更說，“徐君沒有汪靜之的靈感，沒有郭鼎堂(按：即郭沫若)的奔放，沒有聞家驊的幽玄，沒有劉夢葦?shù)那逍?，徐君只有——借用徐君朋友批評徐君的話——浮淺?！盵12]161顯然，這個時候，他的詩評已經(jīng)脫離了正常的文藝批評的范疇，更多的滲雜了個人情緒，淪為宣泄個人好惡的工具了。

此時的朱湘，不愿被賤視，但社會還不能承認他價值的存在。而當(dāng)他的渴望不能實現(xiàn)時，渴望就又轉(zhuǎn)為抗?fàn)?、背離和仇視。唯有這些，才能緩沖他那長期被遺棄、被歧視、被認作低人一等的壓抑心理和現(xiàn)實。但正像他的出于自卑的自尊一樣，這種抗?fàn)帯⒈畴x和仇視是一種扭曲的、壓抑的發(fā)泄，是出于報復(fù)式的自戮！以后“清華四子”的分手，甚至朱湘生命的悲劇皆源于此。

因此，可以說，“桃梨之爭”背后除了翻譯觀的差異之外，還是意氣之爭，是關(guān)系密切又有相似的孤傲、清高、暴烈氣質(zhì)的朱湘、饒孟侃對徐志摩、胡適等的生活方式與詩歌觀念不滿的發(fā)泄。