孫西克

(中共湖北省委政策研究室，湖北 武昌 430071)

我與葉梅相識(shí)很久了。在我的印象里，葉梅是一位優(yōu)秀的小說家。她送我的《花燈，像她那雙眼睛》、《撒憂的龍船河》、《五月飛蛾》等小說集中的小說我?guī)缀跞孔x過。我特別喜歡《回到恩施》。葉梅在這個(gè)中篇小說里顯示出的感悟歷史的能力、點(diǎn)化人物的能力、騰挪自如的敘事能力，讓作為朋友的我感到震撼和驚喜。

然而，這一回，葉梅送我的卻不是小說，而是一本由蔣子龍作序的散文集——《我的西蘭卡普》。不怕葉梅罵我，初拿到這本書，我心淡然。小說家寫散文是常有的事，但那常常是他們跋涉途中在路邊隨手拈來的一朵小花，未必傾心。不過，葉梅又讓我吃驚了。我不經(jīng)意的讀了幾篇，發(fā)現(xiàn)她的散文竟寫得出乎意料的好。第二天我見到她，對(duì)她說：“你的散文比你的小說寫得還好！”葉梅的小說曾多次獲過全國(guó)大獎(jiǎng)，曾被譯為英、法等多種文字，曾被改編為電影，成就自是不凡。我這樣說，原以為她會(huì)不高興，誰知她說，蔣子龍也這樣說過。蔣公我無緣謀面，但他是我非常敬佩的文學(xué)大家，既然他也有這種感覺，說明葉梅的散文成就也的確非同凡響。

散文姓“散”。我理解，這是指散文在結(jié)構(gòu)上有較大的自由度?？梢詴r(shí)而描景，時(shí)而抒情，時(shí)而敘事，時(shí)而繪人，時(shí)而現(xiàn)實(shí)，時(shí)而玄想，或感物而造端，或憑心而構(gòu)象，無有幽深遠(yuǎn)近。這樣說來，散文似乎很好寫。其實(shí)不然。有寫散文經(jīng)歷的人都知道，把散文寫“散”，是很不容易的。它需要閱歷，需要學(xué)識(shí)，需要技巧，更需要想象。散文要紀(jì)實(shí)寫真，不能像小說那樣全憑虛構(gòu)。但沒有豐富的想象力，也寫不好散文。2005年9月，我有機(jī)會(huì)到越南北部灣西岸的下龍灣一游。下龍灣景致奇絕，海面上散落的島嶼大小不一，形態(tài)各異。佇立舟頭，看峰巒疊翠，藤牽葛附，觀水天一色，魚躍鳥翔，頗有點(diǎn)“浩浩乎如憑虛御風(fēng)，而不知所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的感覺?；貋砗蟊銓懥艘黄⑽模诰W(wǎng)上發(fā)給葉梅看。葉梅看后打來電話，鼓勵(lì)性地說了一句語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)后，便劈頭蓋腦地?cái)?shù)落我寫得太呆板，缺少想象。她的批評(píng)很對(duì)，而且是切中要害。近二十五年來，我以寫公文為業(yè)，慣于邏輯思維。那篇文章從上船開始，老老實(shí)實(shí)依時(shí)序?qū)懙较麓?，真是呆氣的可以?/p>

而葉梅散文集中的文章，卻寫得翻飛靈動(dòng)。以打頭的《老地方》為例，她以 “一個(gè)人，都有自己生活相對(duì)長(zhǎng)久的一些老地方”一句意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的詠嘆起板，倏忽間，便站在紐約曼哈頓大道上、凱旋門前和紅場(chǎng)上問過往的先生女士：“知道CHINA恩施嗎？”接著，她寫了那條叫做大翔鳳胡同；寫了那個(gè)曾是丁玲故居、現(xiàn)在是《民族文學(xué)》辦公地的三合院；寫了“在南方人看來頂多比露天游泳池大一圈的水面”，而北京人居然就叫了海的后海；寫了恩施的州長(zhǎng)周先旺帶著一些朋友坐在《民族文學(xué)》的三合院里，喝了一回由門房大爺沏上的宣恩新茶，以及“那當(dāng)兒，一群鴿子帶著響亮的鴿哨從頭頂飛過”……。這一切，表面上看來都與她駐留心中的“老地方”毫不相干，實(shí)際上越是不相干，越顯出她對(duì)“老地方”思念的悠長(zhǎng)。正如她自己所說：“無論走到哪里，都會(huì)有關(guān)于它的一些人和事牽扯著，還有抹不去的記憶緊緊相隨，時(shí)間越長(zhǎng)，滋味越加強(qiáng)烈。如同釀酒?！毙紊⑸癫簧ⅰＨ谪炂渲械?，正是葉梅那剪不斷的一縷鄉(xiāng)思。

同樣，在《有條河的名字叫龍船河》、《回到巴東》、《親人就在寶塔河》、《大水井》、《有一種情感因血脈相連》等篇章里，她都是“思接千載，神騖八極”，在歷史、現(xiàn)實(shí)、未來和思想的多維時(shí)空里自由翱翔。想象是一塊磁石，把積累在她頭腦的各個(gè)角落里的一山一水，一嘴一鼻，收攏聚合，凝聚成一個(gè)完整、鮮明的形象；想象是一條奇異的鏈帶，把她記憶中彼此互不相干的事情，巧妙地加以組合、排列，串連起來，編織成一出有頭有尾、有聲有色的情景劇。想象的過程是抵達(dá)的過程。她的每一篇作品都視通萬里，卻又收放自如。如行云流水，行于所當(dāng)行，止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。散文集中前兩輯的文章沒有注明寫作日期，但我大體上可以揣摩到寫作的先后?？梢钥闯觯墙鼇?，她的寫作技巧愈是純熟。

散文是最能考驗(yàn)作家語(yǔ)言功力的一種文體。葉梅的小說語(yǔ)體本來就很有個(gè)性，不僅自然純凈、典雅細(xì)膩，而且蕩漾著一種婉曲回環(huán)的韻律美。在散文語(yǔ)言的運(yùn)用上，她更加用心、更加考究。她認(rèn)為中國(guó)語(yǔ)言是一種很美的語(yǔ)言，不應(yīng)該把它庸俗化、口語(yǔ)化。她的散文語(yǔ)言都是經(jīng)過精心提煉的。如《小橋流水人家》一文的開頭：

“沿著與溪水若即若離的公路，蜿蜒向西，會(huì)來到山巒嵽嵲的綠蔭之下，四周靜靜的，空氣似濾過一般的清甜。天氣是那樣的晴好，明黃的陽(yáng)光映在淙淙作響的溪水上，仿佛是那金燦燦的顏色帶給小溪金屬般的聲響。

天是輕柔的藍(lán)，淡淡的，不忍搶了綠色的奪目，青山綠樹，一層層深了去，到遠(yuǎn)處，便是如墨的黛綠了。在綠色的包裹之中，路便成了一匹潔凈的白紗，從山頂上飄下來，又長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向前方的峽谷里?！?/p>

這段文字清麗典雅，雋永雅致，意境怡人，給人以美的享受。而她關(guān)于清江、關(guān)于五峰山的描繪更是搖曳多姿，營(yíng)造出詩(shī)的意境和畫的風(fēng)情：“玉帶似的清江突然從大山深處冒出，婀娜的清而透白的河水仿佛少女的腰肢，扭動(dòng)著穿過盆地，繞著五峰山向東而去。因她的到來，這座山還有這座城都變得風(fēng)情十足?！薄斑@五峰山就像一個(gè)成熟的男子，多情卻又沉默地凝視著打扮一新的清江，滿意于她的美麗，同時(shí)又縱容著她的嬌嗔，任由她搖晃著膀臂，卻一動(dòng)也不動(dòng)?！?《再登五峰山》)這些飽蘸深情的擬人化寫照，賦予客觀景物以靈氣和思想，傳遞出葉梅對(duì)家鄉(xiāng)山水的柔情蜜意，也給讀者帶來脈脈溫愛。對(duì)利川群山的描寫則帶來另一種意境：“它們默默然經(jīng)過億萬年滄桑巨變，溫暖地起伏著，以一種寬厚謙恭的姿態(tài)耐心地凝視著人間。在它們的懷抱里，人感受到的不是渺小而是一種融合，人因?yàn)樯降拇嬖诙嬖?，而山因?yàn)橥思叭f物的親昵而獲得了生命最寶貴的意義?！?《利川的山》)這里，山與人互為依存，聲氣相投，和睦相偎，“相看兩不厭”，傳達(dá)出作家對(duì)人與自然的深層思考。

葉梅說過，要把散文當(dāng)作小說寫，要用寫小說的技法寫散文。而作為小說家的葉梅是很擅長(zhǎng)寫人狀物的，正如蔣子龍所說，她“三兩筆就寫活一個(gè)人或一個(gè)故事，活畫出一條河或一架山的個(gè)性”。在《鳳凰山的鐘聲》中，她回憶到了讀初中時(shí)的宋老師：“最初的班主任姓宋，那時(shí)不過30來歲，清瘦的長(zhǎng)臉，有些發(fā)黑的薄嘴唇，他抽煙很厲害，小平頭，頭發(fā)一根根硬硬地直立著，顯得很嚴(yán)厲。上課的時(shí)候，常將兩只瘦胳膊撐在講臺(tái)上，以至身上那件寬大的灰襯衫也被撐起來，整個(gè)兒看去空蕩蕩的?！绷攘葦?shù)筆，這位宋老師便形神畢肖，躍然紙上。在《回到巴東》里，她是這樣寫她魂?duì)繅?mèng)繞的巴東縣城的：“小時(shí)候我在縣城斷斷續(xù)續(xù)地住過，印象中那條窄窄的長(zhǎng)街，也是唯一的街，我和我的表姐搖搖擺擺地從街頭走到街尾，如果沒有特殊的停留，一般只要十來分鐘。有汽車經(jīng)過，便會(huì)有半老的婦人或者孩子拿起鐵皮喇叭叫喊：車子來噠，行人走兩旁！”短短的幾句話便生動(dòng)形象地勾畫出這個(gè)峽江小城的輪廓，風(fēng)情濃郁的地域生活氣息也撲面而來。

“情動(dòng)于中而行于言”。結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言只是散文的軀殼，情才是散文的靈魂。葉梅的散文，深深打動(dòng)我的正是貫通其中的款款深情。

第一輯“月是故鄉(xiāng)明”是寫鄉(xiāng)情，是她思念、重訪生養(yǎng)并滋潤(rùn)了她一生的故鄉(xiāng)的篇章。她踱步于燈紅酒綠的后海，會(huì)情不自禁地想到遙遠(yuǎn)的恩施；坐在北京飯店金碧輝煌的大廳里，看到曾戰(zhàn)斗在清江河畔、并寫出不朽名作《清江壯歌》的馬識(shí)途老，便興奮莫名。馬老看到她便憶起夢(mèng)中的清江，稱她為“清江女兒”，“厚厚的溫暖”便在她心中漫開?！对俚俏宸迳健?、《有條河的名字叫龍船河》、《回到巴東》、《親人就在寶塔河》、《利川的山》等都是她若干年后重訪故鄉(xiāng)山水的篇什，篇篇都浸透著她對(duì)故園不離不棄的愛。尤其是《再登五峰山》結(jié)尾的那段文字最讓人感動(dòng)：她站在夜色朦朧的五峰山上，望著山下燈火闌珊的恩施城，“猛地想起幾番在夢(mèng)里，身子飄然于夜空，眼前如墨，耳畔掠過陣陣清冷的風(fēng)，正是在無所依傍的尋覓之時(shí)，突然感到一片璀璨可人的燈火，就在前方的大地上不停閃爍，心頭頓時(shí)蕩開層層熱流。原來那番情景，就是在這里呵。” 人世飄零如轉(zhuǎn)蓬。一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)、飛多高，家鄉(xiāng)都是他永遠(yuǎn)的精神家園，都是他安棲靈魂的不二所在。讀這段文字，我心頭一熱。我自小離家，在外生活了四十多年，葉梅的文章也勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)的無盡思念。

第二輯“難忘鄂西情”是寫親情、友情、師生情。她寫了父親、母親、女兒、嘎嘎(外婆)、幺舅、表舅，血脈之情，濃得化不開；她寫了知青姐妹、寫了幸福二隊(duì)吹著牛角的二哥和那些樸實(shí)善良的鄉(xiāng)親，情真意切，暖意盈盈；她把寫老師的兩篇放在了這一輯的最前邊。田槐山老師是她上小學(xué)時(shí)的班主任。早些年葉梅在一些文章中用過一個(gè)筆名，叫“槐子”，意謂槐之弟子，滿心感激地用以紀(jì)念田槐山老師所給予的教導(dǎo)(《舞陽(yáng)小學(xué)》)。她上初中時(shí)，最初的班主任是宋老師。過了好些年，她到來鳳縣出差，同人閑聊時(shí)突然聽到了宋老師的名字，便借了輛單車急不可耐地去見老師。而宋老師一個(gè)勁地回想，到最后也沒有想起這個(gè)學(xué)生的名字。葉梅先是有些失望而后又漸漸釋然：“在我的記憶里，他曾經(jīng)給了我很寶貴的東西，而在他來說，原來卻是很平常的，老師用心血澆灌的小樹不是一株兩株，而是許多許多?！焙髞恚匀怀３Ｏ肫疬@個(gè)已不記得她的名字的宋老師，想到的時(shí)候，心里便有一種莫名的感動(dòng)(《鳳凰山的鐘聲》)。葉梅對(duì)老師滿懷感恩的心：“在我的人生道路上，閃耀著老師點(diǎn)亮的一盞盞小燈，它們或許就叫求知、激情、善良、真誠(chéng)、認(rèn)真、執(zhí)著、勤奮……，它們伴隨著我步步前行?！比~梅“情于深，意于真，……更為難得的是文字流露出來的她骨子里的那種善意”(蔣子龍語(yǔ))。文如其人。重情的葉梅、善良的葉梅，是我認(rèn)識(shí)的生活中的葉梅?！跋嘞в谄贰保@是我在“葉梅文學(xué)網(wǎng)”注冊(cè)的網(wǎng)名。我和葉梅的友情持續(xù)了這么多年，牽系其間的就是人的品性。葉梅的情不似長(zhǎng)江大河，洶涌奔騰，而像山間溪水，汩汩淙淙，給讀者帶來的是脈脈溫情。陸機(jī)《文賦》中說“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而流亮”，葉梅的散文因情而使讀者陶怡其中。

葉梅由恩施到武漢又到北京，人生的路走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但她始終是清江的女兒。清江一直在她的夢(mèng)里，而她的生花妙筆又使讀者沉醉在清江里。