朱小地/ZHU Xiaodi

“蟄居”是一種生存方式，我們?nèi)祟?lèi)將動(dòng)物的蟄居習(xí)性稱(chēng)之為“冬眠”。冬眠與其說(shuō)是大自然的造化，倒不如說(shuō)是這些動(dòng)物的一種自主選擇。動(dòng)物們一定渴望著進(jìn)入冬眠的狀態(tài)，因?yàn)槟鞘且环N美妙的境界。

人是自然界的高等動(dòng)物，原本肯定不會(huì)有這種“渾渾噩噩”的狀態(tài)。我們也曾經(jīng)嘲笑這種狀態(tài)，認(rèn)為只有低等動(dòng)物才會(huì)被動(dòng)地選擇。然而，隨著社會(huì)的變化，以什么樣的方式來(lái)應(yīng)對(duì)浮華與喧鬧，已經(jīng)呈現(xiàn)出多樣選擇的可能性。其實(shí)任何時(shí)代均存在著不同的生活方式，只不過(guò)我們已經(jīng)習(xí)慣了一條效率主義的發(fā)展路線。人生一世本來(lái)就會(huì)經(jīng)歷不同的階段和不同的狀態(tài)，這樣才能活出生活的味道。如今，在寧?kù)o的環(huán)境中享受“賣(mài)呆”的感覺(jué)已經(jīng)成為人們的奢望，“蟄居”即是這種理想的最高境界。

社會(huì)發(fā)展越快，懷舊情緒也就越強(qiáng)烈，在反省與思考中獲得對(duì)人生的認(rèn)知。原本年輕的一代在不知不覺(jué)中已經(jīng)成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們從祖輩那里繼承了“解放全人類(lèi)”的遠(yuǎn)大理想，但在現(xiàn)實(shí)中不得不接受并學(xué)習(xí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則。因此，一邊是感嘆人生苦短、青春已逝；另一邊卻又畏懼再邁出一步、做出新的努力。

任何的景象、片段、符號(hào)都可以引起對(duì)舊日時(shí)光的追憶和研究的熱情。劇烈變化的城市建設(shè)正在迅速改變著我們的生活，也就更能夠引起我們對(duì)建筑、城市所承載的文化信息以及對(duì)應(yīng)自我存在意義的思考，這也正是當(dāng)前中國(guó)大城市中“時(shí)間消費(fèi)場(chǎng)所”蓬勃發(fā)展的原因。建筑師應(yīng)該具有這樣的情懷，并對(duì)社會(huì)文化風(fēng)向保持敏感的狀態(tài)。

1 總平面圖/Masterplan（資料來(lái)源：高博）

2 主吧室內(nèi)/Mainbar Interior（攝影：朱小地）

當(dāng)我到百子灣21號(hào)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察，并與業(yè)主見(jiàn)面、討論設(shè)計(jì)的時(shí)候，我的心中有了一絲悸動(dòng)，我想我應(yīng)為都市里的“精英們”設(shè)計(jì)一個(gè)反映當(dāng)前普遍的心態(tài)和追求的去處，用最直接和自然的方法讓緊張煩躁的人們能夠享受片刻的安寧。

這是一處舊有的車(chē)站維修用房，形成年代不詳，只因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)歸屬北京鐵路局，所以才沒(méi)有被拆遷，而在北京高速發(fā)展的城市更新過(guò)程中保留下來(lái)。原有建筑破敗不堪、落滿(mǎn)灰塵，是新的主人將這個(gè)院子租用過(guò)來(lái)，并打掃、整理一新。以至于，鐵路局領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)對(duì)這樣的變化十分驚訝。

院子里的原有建筑大體分為4部分：南側(cè)是一棟兩坡頂木屋架平房；位于中部的一棟是平房，另一棟是一個(gè)帶閣樓的兩坡頂小樓，頂部有一個(gè)采光窗；北側(cè)是一棟改造過(guò)的單坡頂平房；西側(cè)則是一路南北走向的西房，恰好將這3部分建筑聯(lián)系在一起。院子中最有特點(diǎn)的是幾十年來(lái)逐漸形成的綠化環(huán)境，以喬木為主，主要是柏樹(shù)、白皮松樹(shù)和梧桐樹(shù)，伴有一些觀賞樹(shù)木，其中有一些已經(jīng)是北京市園林綠化局掛牌保護(hù)的古樹(shù)。樹(shù)木的位置布局恰到好處、姿態(tài)優(yōu)美，與建筑相伴而生。雖然這個(gè)院子緊貼東四環(huán)路，但在大樹(shù)的庇護(hù)下，顯得非常幽靜。這樣的環(huán)境與北京中心城區(qū)到處高樓林立的景象形成鮮明的對(duì)比，讓人感到既興奮又放松。

設(shè)計(jì)是從功能的梳理與確認(rèn)開(kāi)始的。會(huì)所建筑設(shè)計(jì)的難點(diǎn)在于要求建筑師具備對(duì)功能的理解和運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，才能根據(jù)建筑的不同特點(diǎn)規(guī)劃出適宜的功能布局，也以此成就會(huì)所的個(gè)性特征，獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)建筑的特點(diǎn)，南部的坡屋頂房屋安排展覽的功能，其頗具歷史感的人字形屋架給室內(nèi)空間增添了幾分滄桑感；北部的單坡屋頂?shù)姆课萦捎诒仨毐Ａ魴M隔墻，不能整體使用，最適合作為VIP房間；西側(cè)建筑可以安排廚房和其他輔助功能房間；而中部的建筑由于面積和空間的限制，很難直接派上用場(chǎng)。

中部原有建筑隨意散落的狀態(tài)既不適應(yīng)會(huì)所的功能需要，也無(wú)法組織會(huì)所的人流動(dòng)線，必須添加一個(gè)主要空間。它將統(tǒng)領(lǐng)各個(gè)功能空間，起到匯集人群、聯(lián)絡(luò)各處的作用。我試圖通過(guò)正方的平面格局的新建筑鑲嵌到院子中部、2層坡屋頂小樓的南側(cè)，東面與小平頂房相連通，形成新、舊3棟房子組合的中心，這里將是會(huì)所的接待空間、主吧空間、酒窖及雪茄吧，在平面功能上與南、北兩部分原有建筑形成比例適宜的會(huì)所功能。

3 建筑元素分析圖/Decomposition（資料來(lái)源：高博）

4 游廊/Corridor（攝影：傅興）

主吧的建筑是整個(gè)院子中唯一的新建建筑，為了突出這棟建筑的地位，同時(shí)也考慮院子中心觀賞角度的需要，我將新建的主吧特意向東旋轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，造成了在外觀上與舊有建筑空間格局的沖突。新建筑的外飾面也有意突出與原有建筑的不同，采用了最低廉的瓦楞鐵皮的材料，在陽(yáng)光的照耀下，泛著微弱的銀色的光，特有的質(zhì)感給院子帶來(lái)了生氣。建筑的外觀體型也是獨(dú)特的，逐漸升起的屋頂旋轉(zhuǎn)著指向西側(cè)兩顆巨大的梧桐樹(shù)，是不穩(wěn)定的、頑皮的樣子，如同欲跑進(jìn)樹(shù)下躲藏的孩童。屋頂?shù)囊徊糠植捎貌Ａ菝?，坐在主吧里享受時(shí)光的客人可以透過(guò)玻璃屋頂看到天空的變化，這塊玻璃屋頂也正好位于西側(cè)梧桐樹(shù)的陰影之下，為建筑室內(nèi)遮蔽多余的陽(yáng)光。

主吧的室內(nèi)是一個(gè)15m×15m的“井”字梁鋼結(jié)構(gòu)，采用邊柱支撐，中間開(kāi)敞明亮?？照{(diào)設(shè)備就置于“井”字梁之上，成為室內(nèi)空間的裝飾。北側(cè)的2層小樓的外墻直接裸露在主吧空間之內(nèi)，并成一定角度與吧臺(tái)相峙。東側(cè)通過(guò)玻璃連廊與接待空間相連通，中間形成室外小庭院，保護(hù)了原有的觀賞樹(shù)木的環(huán)境，也成為主吧室內(nèi)的景色之一。整個(gè)主吧室內(nèi)為淺色基調(diào)，通透開(kāi)朗，將南北院落和建筑在視線上連接成一個(gè)整體環(huán)境。

不幸的是，在后來(lái)施工的過(guò)程中，業(yè)主發(fā)現(xiàn)前面的一棵梧桐樹(shù)由于樹(shù)齡太大，樹(shù)干上面分叉的地方已經(jīng)要壞死，如果不鋸掉的話，有可能砸壞主吧的玻璃屋頂或當(dāng)中的客人。唉！原指望用樹(shù)影來(lái)遮陽(yáng)的，可沒(méi)想到聰明反被聰明誤，梧桐樹(shù)的上部被鋸下來(lái)后，玻璃屋頂?shù)恼陉?yáng)還得重新考慮。幸好當(dāng)時(shí)拍了照片，就算是一個(gè)美好瞬間的永久紀(jì)念罷了。

由于會(huì)所的主要出入口只能設(shè)置在東側(cè)，且開(kāi)口位于南側(cè)和中部建筑之間，如果客人直接進(jìn)入院落，院落中的主要空間和建筑將盡收眼底，缺乏神秘感和吸引力。所以，我借用了北京四合院中，進(jìn)入垂花門(mén)之后，由“儀門(mén)”遮擋，引導(dǎo)客人從兩側(cè)的“游廊”進(jìn)入庭院各個(gè)房間的手法，在主入口前設(shè)計(jì)了一道鋼框玻璃門(mén)，玻璃采用豎線條磨砂處理，兩層玻璃錯(cuò)位安裝，阻隔正面視線。

在大門(mén)兩側(cè)的甬道外側(cè)采用金屬幕簾作為輕隔斷，部分阻隔客人視線，維持神秘的感受。由此，將客人引導(dǎo)到北側(cè)的接待空間或南側(cè)的展覽空間。在接待空間和展覽空間的入口處，設(shè)計(jì)了“喇叭口”狀的半室外通道與南北方向的甬道相接。一方面，考慮從城市到此的客人在進(jìn)入會(huì)所室內(nèi)之前從空間和心理上有一個(gè)過(guò)渡；另一方面，也是由于建筑的尺度較小，無(wú)法與門(mén)廊、甬道在高度和開(kāi)門(mén)方式等方面正常連接的原因。

如何利用現(xiàn)存的很有價(jià)值的樹(shù)木是我始終在考慮的問(wèn)題，這是與建筑設(shè)計(jì)相對(duì)應(yīng)的另一半工作。我們?cè)诔浞譁y(cè)量的基礎(chǔ)上，小心翼翼地為每棵樹(shù)木設(shè)計(jì)最好的建筑景觀。我們將樹(shù)干、樹(shù)枝、甚至樹(shù)葉和樹(shù)影都作為設(shè)計(jì)的要素，加以利用。所有聯(lián)系各功能房間的通廊都與景觀密切結(jié)合，盡可能穿行其間，讓客人足不出門(mén)就可感受到環(huán)境的存在。建筑與綠化環(huán)境的和諧共生，充分表現(xiàn)出會(huì)所建筑高情感的建筑特性。使新、舊建筑融入到景觀環(huán)境之中，也使客人自然地融入到這樣的氛圍之中。

西側(cè)輔助功能用房的外側(cè)增設(shè)了一條室內(nèi)走廊，以滿(mǎn)足向各房間供餐和內(nèi)部人員活動(dòng)的需要。走廊的外墻采用白色的涂料處理，承托出柏樹(shù)優(yōu)美的剪影，如同一幅展開(kāi)的中國(guó)山水畫(huà)卷；北側(cè)的院落中，將院落中原來(lái)的青石路面移到此處，加以整理，在3棵巨大的白皮松樹(shù)之間形成曲折的室外甬道；在西南角落最后形成的工作空間中，直接以3棵較大的柏樹(shù)為中心，形成3個(gè)各自獨(dú)立、但又完全相同的室外小院，再配以綠竹簇?fù)碇車(chē)?，作為室?nèi)獨(dú)特的景觀。

會(huì)所的主入口與建筑的空間關(guān)系確定之后，我試圖在圍墻上建設(shè)高度將近10m的隔聲板，將東四環(huán)路上的機(jī)動(dòng)車(chē)噪音全部或部分地反射回去。但此項(xiàng)努力沒(méi)有成功，原因是建造的難度和成本較大，后來(lái)不得不放棄改為在原有3m高的圍墻上加裝2m高的玻璃墻面，不去破壞院落的建筑尺度關(guān)系。入口處結(jié)合“儀門(mén)”的考慮，設(shè)計(jì)了面向庭院的高大構(gòu)筑物，在形象上取傳統(tǒng)建筑牌樓的意向，采用了一排不銹鋼管作為“瓦屋頂”的象征，成為南部庭院中主要的視覺(jué)焦點(diǎn)。同時(shí)，高懸的鋼管在微風(fēng)吹動(dòng)下隨意擺動(dòng)，相互碰撞，發(fā)出清脆和諧的聲響，如同風(fēng)鈴一般，也可平抑一些外部的噪音干擾。夜幕降臨，來(lái)自西側(cè)的一束燈光會(huì)照在“牌樓”之上若隱若現(xiàn)，似明月初上高樓，為庭院中活動(dòng)的客人創(chuàng)造另一番詩(shī)意的遐想。

主入口的門(mén)廊從“儀門(mén)”直接延伸到東側(cè)前院的圍

墻處，以正方形的水池結(jié)束，池水中的磐石之上涓涌的清泉，映著陽(yáng)光，標(biāo)志著會(huì)所高雅的格調(diào)。門(mén)廊上隨風(fēng)飄曳的裝飾織物在夜晚燈光的照耀下，發(fā)出變幻的光芒，迎接著都市客人的到來(lái)。

室內(nèi)設(shè)計(jì)盡可能采用純白的涂料墻面，為今后逐漸增設(shè)的藝術(shù)品收藏創(chuàng)造展示的可能性，原有建筑的木結(jié)構(gòu)屋頂和新建筑的鋼結(jié)構(gòu)屋頂通過(guò)白墻的襯托進(jìn)一步展現(xiàn)出來(lái)。大面積的地面采用了自溜平水泥地面，顏色較深，與白墻面形成反差，適應(yīng)今后商業(yè)運(yùn)營(yíng)和各類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)的需要。在一些重點(diǎn)區(qū)域，如主吧的酒吧臺(tái)、展覽空間的中間部位以及接待空間的北側(cè)墻面，均采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑的藏品加以裝飾，使現(xiàn)代純凈的空間形態(tài)與極賦裝飾性的中國(guó)傳統(tǒng)建筑構(gòu)架形成了視覺(jué)和文化層面的反差。主入口外面安放了一對(duì)上馬石石雕，“儀門(mén)”的外側(cè)安放了一對(duì)抱鼓石石雕，與鋼材、玻璃等現(xiàn)代建筑材料形成鮮明的對(duì)比，造就了會(huì)所的鮮明特色，即加強(qiáng)空間與時(shí)間維度的關(guān)聯(lián)性。

在設(shè)計(jì)過(guò)程中，如何把握建筑整體的節(jié)奏和設(shè)計(jì)的力度是充分表現(xiàn)一處輕松環(huán)境的關(guān)鍵，建筑師應(yīng)該不露聲色地將形式、手法等技巧隱藏在自然表露的建筑背后，而堅(jiān)決避免跑到前臺(tái)盡情炫耀的現(xiàn)象，這需要建筑師保持一種輕松的心態(tài)才能實(shí)現(xiàn)。跟蹤工程建造的過(guò)程是不斷調(diào)整設(shè)計(jì)力度的好方法，我時(shí)常要求自己“放輕松”，將設(shè)計(jì)的力度降下來(lái)、再降下來(lái)。實(shí)際上，最終形成的設(shè)計(jì)成果是在不斷調(diào)整中才逐步實(shí)現(xiàn)的，這可能就是設(shè)計(jì)的樂(lè)趣所在?！?/p>