_杜放光 黃秀英

第一次見(jiàn)面,我對(duì)他有點(diǎn)兒不恭。頭發(fā)雪白,身體削瘦,走起路來(lái)顫顫巍巍,可就這么一個(gè)離休多年的老工會(huì)主席,還總是有事兒沒(méi)事兒老往單位跑。為啥？不外乎仗著資格老,多要些補(bǔ)貼,多爭(zhēng)點(diǎn)兒待遇唄！搖頭,很是不屑。再遇他時(shí),便不拿正眼去看。

忽一日,震魔禍害汶川。一時(shí)間,廢墟遍地,血淚成河。當(dāng)災(zāi)區(qū)血庫(kù)告急的消息傳來(lái),單位志愿者在獻(xiàn)血車前排起了長(zhǎng)龍。

這時(shí),老工會(huì)主席急急趕來(lái),提出獻(xiàn)血請(qǐng)求,卻被醫(yī)務(wù)人員拒絕。老人年紀(jì)太大,又那么瘦弱,她們不敢冒風(fēng)險(xiǎn)抽血,可老人執(zhí)意要獻(xiàn)血。無(wú)奈之下,只得請(qǐng)單位老干部支部的人員出面,好說(shuō)歹說(shuō)才把老人勸了回去。

沒(méi)想到,第二天剛上班,老工會(huì)主席就氣喘吁吁地爬到單位三樓,掏出500元錢交給老干部中心負(fù)責(zé)人,說(shuō):獻(xiàn)血不成總得為災(zāi)區(qū)人民表點(diǎn)兒心意,錢雖不多,可多少能給災(zāi)區(qū)同胞換些救命糧食來(lái),或者添置些生活必需品吧。語(yǔ)畢,蹣跚離去。

7天后,防空警報(bào)拉響,汽笛長(zhǎng)鳴,全民哀悼。我們聚集在辦公樓前。一抬頭,卻看見(jiàn)老工會(huì)主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)。他和老伴相互攙扶著,默默走進(jìn)我們的隊(duì)伍里。待默哀結(jié)束,我清晰地看到,老工會(huì)主席的衣襟浸濕了一小片。

事隔一日,在家屬院門口又碰到了散步的老工會(huì)主席。我上前問(wèn)好。提及地震,老人紅了眼圈兒,說(shuō)當(dāng)年自己也是部隊(duì)上的人,若能時(shí)光倒流,讓自己再年輕些,自己一定要到抗震救災(zāi)前線去。說(shuō)話間,瘦弱的老人挺胸昂首,似乎一下子恢復(fù)了當(dāng)兵時(shí)的雄姿。

旋即,老人又有些沮喪,說(shuō):要不是這個(gè)月和老伴吃藥打針開支大,還能再多捐些錢呢,等下個(gè)月吧,下個(gè)月一定要省下錢來(lái)給災(zāi)區(qū)的學(xué)校匯款,那里的孩子太需要錢讀書了。言罷,獨(dú)自離去。

我望著老人的背影,久久不肯把目光移開。后來(lái),聽(tīng)單位的同事說(shuō),老工會(huì)主席這輩子非常耿直,離休這么多年了,還一直堅(jiān)持來(lái)單位繳納黨費(fèi),每月一次,從未缺過(guò)呢。

原來(lái),老工會(huì)主席來(lái)單位不是為了要待遇,而是繳納黨費(fèi)的！我頓時(shí)赧然,一種渴望了解老人的念頭在心里升騰,遂翻閱他的檔案。

張同一,1922年出生于山東省武城縣,1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾是晉冀魯豫第10縱隊(duì)第29旅政工隊(duì)的隊(duì)員。建國(guó)后有如下身份:新野五區(qū)、商水七區(qū)區(qū)長(zhǎng),縣黨校副校長(zhǎng),農(nóng)村公社社員、助理員,白龜山水庫(kù)領(lǐng)隊(duì)、農(nóng)修廠廠長(zhǎng)、縣電業(yè)局工會(huì)主席,等等。現(xiàn)離休。

合上卷宗,突然很想和這位老人聊聊天,遂預(yù)約。

老人端坐在書桌前,手拿放大鏡在認(rèn)真地看報(bào)紙。他坐姿堅(jiān)挺,如長(zhǎng)在山峰上的一塊石頭。

“人家都說(shuō)我傻！”老人以自嘲的口吻打開了話匣子。在縣黨校任副校長(zhǎng)那會(huì)兒,單位有個(gè)小食堂,縣委的人也都去那里吃飯。老人性子耿直,又不大愛(ài)說(shuō)話,因此得罪了人。

不久,他便被莫名其妙地扣上了“右派”的帽子。老人來(lái)到農(nóng)村,當(dāng)了個(gè)社員,挨過(guò)整,受過(guò)氣,卻不愿找人為自己說(shuō)情,這帽子一戴就是20年。其實(shí),當(dāng)時(shí)的縣委書記跟老人僅一墻之隔,是十幾年的老鄰居了,老人若求他幫忙,未必不能早點(diǎn)兒為自己“摘帽”。

老人生平最恨說(shuō)假話。平反后,他曾被安排到縣農(nóng)修廠當(dāng)廠長(zhǎng)。那時(shí)候,廠子窮得可憐,沒(méi)能力生產(chǎn)產(chǎn)品,只會(huì)做老鼠夾子,工資都發(fā)不下來(lái)。有職工找上門來(lái)哭訴,他只好拿出自己的錢,見(jiàn)人分幾塊,職工們都很感激。

當(dāng)時(shí)浮夸風(fēng)盛行,有一次縣里開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)還讓他發(fā)言,說(shuō)白了就是介紹“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”?？伤辉刚f(shuō)違心話,當(dāng)面就跟領(lǐng)導(dǎo)唱起了對(duì)臺(tái)戲,會(huì)議只好提前結(jié)束。后來(lái),他這個(gè)正科級(jí)干部就被安排到縣電業(yè)局當(dāng)了工會(huì)主席。

說(shuō)到這里,老人大笑:過(guò)去的事兒不提了,我這一輩子,很知足啦！

一抹殘陽(yáng)入室,老人沐浴其中,如一幅永不退色的畫卷。與他面對(duì)面,血管里便不由自主地產(chǎn)生了一種力量,來(lái)回翻騰、滾蕩,然后把我沉寂已久的心點(diǎn)燃。