■陳思羽 谷光偉

“這鋼琴?gòu)S和鋼廠雖然只差一個(gè)字，但差老鼻子去了?！迸魅斯睾ｈ丛谟捌腥缡钦f。影片《鋼的琴》所描繪的國(guó)企改革時(shí)代與我們現(xiàn)在的信息社會(huì)也是相距不久但是相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)下人的觀念和心態(tài)早已發(fā)生了質(zhì)的改變，以至于回看二十年前中國(guó)社會(huì)恍若穿越時(shí)空一般。當(dāng)年工人階級(jí)的心境和生活狀態(tài)卻已經(jīng)從高速運(yùn)轉(zhuǎn)的信息社會(huì)中被抹消，化為滯留在一代人心靈深處的記憶殘片。

《鋼的琴》講述的是上世紀(jì)80年代末90年代初的故事。一群在國(guó)有企業(yè)改革初步探索中不得不洗去國(guó)有大型企業(yè)印記的“工人老大哥”，面對(duì)改革中的社會(huì)做出近乎執(zhí)拗的回應(yīng)，并在共同的努力中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重構(gòu)。東北重工業(yè)基地的工人階層有自己的特點(diǎn)，他們周身散發(fā)著工業(yè)的味道，有著推進(jìn)工業(yè)文明的熱忱和堅(jiān)信自己雙手創(chuàng)造力的執(zhí)著。主人公陳桂林是一名倒閉鋼廠里流落出來的普通工人，眼看著曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的工廠巨人淪為殘廢，連標(biāo)志性的兩根沖天大煙囪也即將被炸。陳桂林組織了一個(gè)民間小樂隊(duì)，靠在殯葬儀式或者促銷賣場(chǎng)上表演討生活。緊接著生活中的危機(jī)就來了，先富裕起來的妻子提出離婚，并要求把女兒帶走。女兒表示誰有鋼琴就跟誰。于是故事分為兩段，先是陳桂林到處找哥們借錢買琴。他的哥們都是工友，這群人都是隨著工廠倒閉流落下來的人，都沒錢，于是到處躲他。陳桂林借不到錢，只好橫下一條心自己造琴。作為鋼廠退下來的工人，陳桂林等人選擇自己最熟悉的材料——鋼鐵，打算造一架鋼的琴。這本身就是父愛力量下的偉大壯舉。工友們沒錢但是有手藝，全都聚集起來很仗義地跟著他完成“造琴大業(yè)”。影片處理得很高明，不管是觀眾還是陳桂林的哥們，其實(shí)大家心里都清楚，就算鋼的琴造成了，陳桂林也留不住小女兒，但是，造琴的過程卻完成了陳桂林和幾個(gè)哥們自我價(jià)值的重塑。這種艱苦奮斗自力更生的價(jià)值觀，孕育出我國(guó)工人階級(jí)身上獨(dú)特的機(jī)械美學(xué)。這一批擔(dān)負(fù)著國(guó)企改革“陣痛”的老工業(yè)基地工人，和機(jī)器有特殊的情感聯(lián)系。當(dāng)年，許多工人寧愿選擇要機(jī)器而不要補(bǔ)償金，因?yàn)橛袡C(jī)器就能生產(chǎn)，就能繼續(xù)以工人的身份活下去。這是一份機(jī)械美學(xué)的執(zhí)念。國(guó)內(nèi)外的電影大多都是反映工業(yè)社會(huì)中機(jī)器對(duì)人的異化，以卓別林的《摩登時(shí)代》為典型代表，《鋼的琴》與眾不同，講述的是東北老工業(yè)基地的中國(guó)工人對(duì)機(jī)器、對(duì)工業(yè)文明抹不去的信賴和熱愛。當(dāng)象征著工業(yè)文明的兩根大煙囪被炸的時(shí)候，陳桂林等一批工人站在山頭上，默默地送別自己前半輩子的生活。這一幕尤其震撼人心，站在山頭上的工人們臉上沒有大喜大悲，那是一幅站在時(shí)代邊緣的基層工人的群像圖。這份發(fā)自心底的真摯情感，來源于從小到大根植于心的有工業(yè)就有生存的信念。只要工廠在生活就有保障，心里自然就有依賴。在那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特背景下，工人們對(duì)工廠懷有絕對(duì)認(rèn)同的“歸屬感”。影片為我們構(gòu)筑了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小世界，將故事的時(shí)空還原到二十年前，帶領(lǐng)觀眾重新體會(huì)當(dāng)年的人生觀。以現(xiàn)在的眼光回看當(dāng)時(shí)的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)體制改革猶如洪流般拖動(dòng)時(shí)代變革，身處其中的人們只能努力摸索著洪流中的石頭前行以求生存，影片現(xiàn)實(shí)題材的意義一下子凸現(xiàn)出來了。

塑造群像式人物圖景來展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人的心理狀態(tài)是影片《鋼的琴》的一大特色。影片中除了主角陳桂林之外，其余的角色如快手、胖頭、二姐夫、季哥等都給觀眾留下了深刻印象，形象豐滿，各有特色。通常的電影習(xí)慣于采用重點(diǎn)刻畫單個(gè)人物，并以主人公的命運(yùn)發(fā)展為線索，以小見大，展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌?！朵摰那佟凡]有將所要表達(dá)的東西濃墨重彩地鎖定在一個(gè)人身上，影片中的次要人物個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活，有血有肉，卻不“搶戲”。影片通過刻畫相同階級(jí)不同性格的人，多角度重現(xiàn)了工人階級(jí)的生存狀態(tài)。導(dǎo)演張猛將各種元素拿捏得很有分寸，頗有大師手筆。主人公陳桂林是個(gè)無穩(wěn)定工作靠搞個(gè)小樂隊(duì)在社會(huì)上混飯吃的人，他身上帶有底層小人物的痞氣，他會(huì)在向人借錢時(shí)帶塊豬肉去討好，也會(huì)在偷琴之前請(qǐng)大家喝酒吃飯拉攏感情，再乘著酒勁行動(dòng)。但就是這樣一個(gè)小人物，在面對(duì)生活的磨難時(shí)卻能干出聯(lián)合哥們制造鋼鐵鋼琴的“壯舉”來。他們?nèi)康匿撉僦圃熘R(shí)僅僅是一本俄語版的《鋼琴制造》書。觀眾不禁要高呼，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)得太理想化了。但是這里的邏輯問題并不值得深究，《鋼的琴》并不是紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影，它是一曲中國(guó)工人的贊歌，贊揚(yáng)的是被時(shí)代的大車拋棄的基層工人，面對(duì)生活頑強(qiáng)樂觀的精神。片中鋼的琴的制造旨在昂揚(yáng)斗志，在冰冷的時(shí)代面前點(diǎn)燃一團(tuán)希望的火焰。在刻畫季哥這個(gè)人物時(shí)，影片塑造了一個(gè)帶有黑老大色彩的人物，就是這樣一個(gè)人物，在老工友遇到困境時(shí)，同樣放下手中的產(chǎn)業(yè)全情投入到鋼的琴的制造過程中。在警察來抓他問話時(shí)，季哥也是在確認(rèn)了屬于自己的那份工作完成后才肯離開。這一段刻畫，賦予了中國(guó)工人一種崇高感，這種崇高感又在之后慶典般的舞蹈表演段落中得到加強(qiáng)?！朵摰那佟吩阡秩厩榫w的過程中虛實(shí)相生，用非現(xiàn)實(shí)的手法表述現(xiàn)實(shí)題材，即使是沒有經(jīng)歷過國(guó)企改革的觀眾也被拉入這個(gè)時(shí)代，不自覺被崇高感帶來的情緒所左右。從這點(diǎn)看來，其斬獲多項(xiàng)國(guó)內(nèi)國(guó)外大獎(jiǎng)也不足為奇了。我國(guó)的工人階級(jí)最大程度地承擔(dān)了工業(yè)社會(huì)時(shí)代向商業(yè)社會(huì)時(shí)代轉(zhuǎn)型改革中的陣痛，他們卻不是用憎恨、絕望和報(bào)復(fù)來宣泄，相反，他們平靜甚至木然地接受了時(shí)代信仰的轟然坍塌，并以堅(jiān)韌向上的精神力量活下去。在他們身上有一種悲劇美學(xué)的力量。而這股力量正是導(dǎo)演張猛在影片敘事中企圖表達(dá)的。不只是陳桂林和季哥，沖動(dòng)暴躁的快手，藏私房錢的屠夫等，片中人物都具有鮮明的個(gè)性，并努力用自己的雙手開始新的生活。群像式的展示，給《鋼的琴》增添了厚重的工人階級(jí)背景，大大拓展了影片的深度。

作為一部小成本制作的電影，《鋼的琴》主題厚重卻不壓抑,呈現(xiàn)出理想化的感覺。影片故意對(duì)比出滑稽和荒誕，展現(xiàn)了一種小人物式的幽默。觀眾在感受濃烈的時(shí)代烙印的同時(shí)又有所抽離。意境鏡頭的使用，類似舞臺(tái)劇的拍攝手法，強(qiáng)烈的形式感……這些東西都給觀眾留下強(qiáng)烈的印象。整部影片片中所有元素使用得順暢而克制，不刻意煽情，巧妙地將影片的力度加深了一層又一層，成就了它恰到好處的口味，將共鳴留給有相似經(jīng)歷的人。對(duì)于那些親歷過國(guó)企改革的人，影片給出的積極向上的情緒和充滿希望的結(jié)尾又是另一番的溫暖了。

參考資料

豆瓣 《<鋼的琴>導(dǎo)演觀眾四人談》http:// www.douban.com/note/157088062/

文匯報(bào) 《上海電影節(jié)獲獎(jiǎng)片<鋼的琴>引發(fā)截然不同觀感》http://www.chinanews.com/cul/ 2011/07-27/3213418.shtml

百度百科 《鋼的琴》http://baike.baidu.com/ view/3766613.htm