阮世勤
從不可靠敘述談起
——《我的已故公爵夫人》中的敘述權(quán)威
阮世勤
《我的已故公爵夫人》是羅伯特·勃朗寧的名作。敘述者公爵的敘述表面平緩,卻暗藏玄機(jī),顛覆了敘事的可靠性。這種從里層顛覆表層平緩的敘述的可靠性的敘述方式,一方面展示了勃朗寧非凡的敘事藝術(shù),另一方面深刻地披露了敘述者公爵的丑陋嘴臉。而這樣的敘事在一定程度上也展現(xiàn)了女性在父權(quán)制被敘述被囚禁的命運(yùn),剖析了男性敘述話語(yǔ)暴政,揭示了男性敘述權(quán)威的虛偽性。
話語(yǔ)暴政;不可靠敘述;敘述客體;敘述權(quán)威
羅伯特·勃朗寧是英國(guó)十八世紀(jì)著名的詩(shī)人?!段业囊压使舴蛉恕肥瞧錁O具代表性的敘事詩(shī)。全詩(shī)篇幅不長(zhǎng),主要是費(fèi)拉拉公爵的戲劇獨(dú)白形式的個(gè)人敘述。而受述者則是某位沒(méi)有提及名字的伯爵的代理人。作為敘述者的公爵在單向的敘述中,向他介紹他的已故公爵夫人。但是,在不長(zhǎng)的篇幅里,讀者卻能在字里行間感受到公爵貪婪殘暴的個(gè)性,以及他的已故公爵夫人的不幸遭遇,充分領(lǐng)略到勃朗寧詩(shī)歌中高超的敘述張力。總體看來(lái),《我的已故公爵夫人》中的敘述者斐拉拉公爵為不可靠的敘述者,他試圖用敘述來(lái)掩蓋自己的殘暴,構(gòu)建自己的敘述權(quán)威,但是卻弄巧成拙,將自己暴君式的個(gè)性昭然于天下,展示了自身作為父權(quán)暴君的敘述權(quán)威的虛偽性。
《我的已故公爵夫人》采用的是“戲劇獨(dú)白”的敘述方式,為第一人稱的講述型敘述者。勃朗寧的戲劇獨(dú)白不是僅限于簡(jiǎn)單地描述人物的外部行為,注重剖析人物內(nèi)隱的內(nèi)心世界,并借此構(gòu)建人物的深層性格。作為作者的勃朗寧同時(shí)成功地在其塑造的角色和自身的人格之間維持超然,并且能使得讀者穿透人物小心扮演的表面自我,達(dá)到人物本質(zhì)自我的真實(shí)[1]。 而公爵的敘述的可靠信度主要可以著眼于兩點(diǎn)來(lái)判斷:首先,從敘述者本體的角度,公爵是否是一個(gè)公正的沒(méi)有偏見(jiàn)的敘述者,其敘述是否能成功地獲得讀者的認(rèn)同;其次,從敘述客體的角度,敘述者公爵的敘述行為對(duì)于被敘述對(duì)象是否名不符實(shí),是否存在自相矛盾的敘述偏差。
從詩(shī)歌所暗指的背景上來(lái)看,勃朗寧筆下的敘述者公爵是意大利文藝復(fù)興時(shí)期上層社會(huì)的一員,非??粗刈陨淼纳鐣?huì)地位,保守著嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)觀念。從敘述表層文字上看,公爵富有,喜歡附庸風(fēng)雅,收藏藝術(shù)品,看起來(lái)及其非常鐘情于藝術(shù)。在詩(shī)歌的開(kāi)始部分,公爵向受述者伯爵代理人展示了在墻上掛著的他的已故公爵夫人的畫(huà)像。在介紹中,公爵將這幅肖像描述為是“杰作”[2]。但是,根據(jù)敘述者本身的介紹,顯而易見(jiàn)的是讀者很難相信一幅由一名修道士?jī)H花了一天就畫(huà)完的畫(huà)像能被奉為“杰作”。公爵的敘述存在著的這一敘述偏差足夠讓讀者對(duì)公爵對(duì)于藝術(shù)鑒賞力的真實(shí)水平表示懷疑。其實(shí),公爵將這幅畫(huà)像稱為“杰作”只是為了粉飾自己作為藝術(shù)愛(ài)好者的形象[3],建構(gòu)自己的權(quán)威。同時(shí),在公爵的權(quán)威敘述中還存在著涉及敘述客體本身的敘述偏差:公爵敘述所注目的并非畫(huà)作本身,而是注重于畫(huà)中所描繪的人。通讀全詩(shī),在整個(gè)敘述中,公爵在品評(píng)這幅畫(huà)作的時(shí)候,側(cè)重點(diǎn)并不是在評(píng)價(jià)這副肖像畫(huà)本身,沒(méi)有提及關(guān)涉到畫(huà)作本身所應(yīng)用的畫(huà)作技巧或者光線色彩的應(yīng)用方面的特征。公爵將整個(gè)敘述的重點(diǎn)放在了評(píng)介這幅肖像畫(huà)中公爵夫人的樣貌以及性格特征,忽視了對(duì)于藝術(shù)鑒賞的所應(yīng)該指向的正確方向。因而,讀者不難看出,公爵只是道貌岸然地自詡為藝術(shù)家,其本身并沒(méi)有真正的藝術(shù)的鑒賞能力。從詩(shī)人為讀者構(gòu)建的整個(gè)敘述者的基礎(chǔ)要素來(lái)看,敘述者本身本質(zhì)上進(jìn)行可靠性敘述的可能性已經(jīng)被瓦解了。
而如前所述,被敘述的公爵夫人而非這幅肖像畫(huà)是公爵的收藏。通過(guò)將公爵夫人畫(huà)成畫(huà)作,公爵將公爵夫人轉(zhuǎn)化為自己可以掌控的靜止對(duì)象,形式化了自己的財(cái)富和權(quán)力,構(gòu)建符合其自身地位的權(quán)威政治。在向受述者進(jìn)行敘述行為的時(shí)候,公爵意圖運(yùn)用自己所把持的敘述權(quán)威來(lái)格式化公爵夫人的形象,通過(guò)這樣的格式化,向受述對(duì)象闡述自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及性別政治。對(duì)于公爵來(lái)說(shuō),以公爵夫人為代表的女性不過(guò)是其用來(lái)達(dá)到個(gè)人追求價(jià)值的工具,女性的存在是沒(méi)有個(gè)體價(jià)值的,她們的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完全需要依靠整個(gè)以男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為尺度的,她們的存在意義在于她們的成為男性的附屬品。本質(zhì)上來(lái)說(shuō),公爵夫人已然成了整個(gè)公爵所擁有的金錢(qián)財(cái)富的象征品之一,就像公爵其他的收藏品一樣,對(duì)于她的價(jià)值衡量完全取決于擁有敘述權(quán)威的公爵的價(jià)值傾向,她只是公爵用來(lái)達(dá)成維護(hù)自身的敘述權(quán)威的工具。
從公爵敘述中所提到的他雇用來(lái)的作畫(huà)的作者身份,也可以窺視出作為公爵為維護(hù)自身權(quán)威的專橫。作為被敘述者的公爵夫人應(yīng)該是沒(méi)有任何權(quán)力或者機(jī)會(huì)來(lái)為自己的畫(huà)像做任何選擇。整個(gè)這個(gè)畫(huà)像的工程應(yīng)該都是在公爵的權(quán)威操控之下進(jìn)行的。敘述者公爵作為有權(quán)有勢(shì)的人,雇傭信守禁欲誓言的修道士,而不是其他非修道士身份的畫(huà)家來(lái)為自己的公爵夫人畫(huà)像,可以確保避免公爵夫人和修道士發(fā)生任何關(guān)系,因?yàn)?,按照羅馬天主教的所規(guī)定的綱常,作為神的服侍者的修道士必須禁欲,將身心全部都交給上帝。因而,選擇修道士來(lái)為公爵夫人畫(huà)像,公爵能完好地維護(hù)自身的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然,就算是這樣的修道士,公爵也不覺(jué)得完全的安穩(wěn),他甚至監(jiān)控著整個(gè)畫(huà)像的創(chuàng)作過(guò)程,對(duì)于修道士和公爵夫人的任何一舉一動(dòng)都嚴(yán)格監(jiān)視,連作畫(huà)人與公爵夫人的話語(yǔ)都記錄得一清二楚:潘道夫偶然說(shuō)過(guò):“夫人的披風(fēng)/蓋住她的手腕太多,”或者說(shuō):/“隱約的紅暈向頸部漸漸隱沒(méi),/這絕非任何顏料所能復(fù)制。/”這種無(wú)聊話,卻被她當(dāng)成好意,/也足以喚起她的歡心?!盵2]可以說(shuō),公爵夫人被控制在公爵的權(quán)威統(tǒng)治之中。對(duì)于整個(gè)畫(huà)作的創(chuàng)作過(guò)程的敘述充分地體現(xiàn)了斐拉拉公爵自己權(quán)威的堅(jiān)持,揭示了他無(wú)限膨脹地扭曲的控制欲望。
根據(jù)斐拉拉公爵的敘述,讀者應(yīng)該可以勾畫(huà)出已故的公爵夫人的基本性格特征:溫柔善良、對(duì)待人熱情、易于受人打動(dòng)、擁有迷人的笑容。被敘述的公爵夫人的性格基本符合傳統(tǒng)的父權(quán)制敘述里對(duì)于理想女性的格式化構(gòu)建。傳統(tǒng)的男權(quán)敘述中將女性分割成“家中天使”和“魔鬼”。吉爾波特和古芭曾批判,在父權(quán)制的社會(huì)中,存在著兩種女性形象:“家中天使”和“魔鬼”[4]?!疤焓埂敝赶蛎利惿屏柬槒牡呐云焚|(zhì);而反叛精神、妄圖顛覆傳統(tǒng)則指向“魔鬼”。但是,除了這樣格式化的敘述構(gòu)建,整個(gè)公爵的敘述中絲毫沒(méi)有提到作為女性個(gè)體的公爵夫人的身份特征。作為被敘述的對(duì)象,在敘述者公爵的眼里,她只是被稱為“我的已故公爵夫人”,甚至連自身的名字都沒(méi)有。公爵的存在是她被授予的“公爵夫人”的頭銜的基礎(chǔ)。而離開(kāi)了敘述者公爵施加的敘述稱為,作為被敘述的對(duì)象她就無(wú)法維持個(gè)體的身份,讀者無(wú)法接觸構(gòu)建她作為敘述客體的存在。甚至連“已故”的修飾語(yǔ)都是由源自斐拉拉公爵的專橫的占有欲和控制欲。很顯然,對(duì)于像公爵這樣的父權(quán)暴君來(lái)說(shuō),女性的身份就只能是由男性來(lái)賦予賞賜的。像這樣的賦予行為在倡導(dǎo)整個(gè)父權(quán)為主導(dǎo)的性別政治的社會(huì)中是廣泛存在的。男權(quán)敘述權(quán)威下的女性可以說(shuō)是被否認(rèn)了個(gè)體身份認(rèn)同的。斐拉拉公爵夫人失去了個(gè)體的價(jià)值以及對(duì)于自身身份認(rèn)同,她代表的是父權(quán)制社會(huì)中,被男性話語(yǔ)囚禁和客體化的受壓迫女性群體,她們的身份受到男性敘述權(quán)威的抹殺,在整個(gè)父權(quán)制文化下被徹底地邊緣化。
被囚禁在靜止而又沉默的畫(huà)布世界里,斐拉拉公爵夫人的世界是封閉的,以畫(huà)框?yàn)榻?,有簾幕遮擋,唯一能與這個(gè)世界產(chǎn)生鏈接的媒介只能是敘述者公爵的敘述。倘若公爵拒絕將畫(huà)作展示給任何人,或者不對(duì)畫(huà)作進(jìn)行任何的敘述行為,那么已故的公爵夫人就將是徹底無(wú)聲息。若是公爵將她展示給任何來(lái)人,她也只是只能作為被凝視的對(duì)象。而甚至成為被凝視對(duì)象的可能性都完全地掌握在公爵的手中,因?yàn)橹挥泄粲袡?quán)力去拉開(kāi)遮蔽的簾幕:“因?yàn)槌彝?再?zèng)]有別人把畫(huà)上的簾幕拉開(kāi)”[2]。而被淪為被凝視對(duì)象的同時(shí),公爵夫人也充當(dāng)了純粹的被敘述對(duì)象的角色,徹底地被客體化,被否定了任何辨白敘述的可能性,更不用提及對(duì)于自身進(jìn)行任何的敘述構(gòu)建。她就像歷史上眾多的文學(xué)作品中的女性角色或者女性作家一樣,被強(qiáng)制患上了“失語(yǔ)癥”,在整個(gè)男性的敘述中,被徹底地剝奪了敘述的聲音,靜寂無(wú)聲,淪為男性敘述權(quán)威的犧牲品。
失去了敘述話語(yǔ)權(quán),微笑成了公爵夫人反抗公爵男權(quán)敘述霸權(quán)的應(yīng)對(duì)策略。但是這樣的應(yīng)對(duì)策略,在敘述中,顯然是不占優(yōu)勢(shì)的。公爵雖然一方面提及公爵夫人生前善良的品質(zhì),但是在其自身的占有欲望的支配下,他要求公爵夫人在整體上屬于他,甚至連微笑都應(yīng)受到他的權(quán)威支配。他嫉妒地抱怨道:“先生,她對(duì)什么都一樣!她胸口上/佩戴的我的贈(zèng)品,或落日的余光;/過(guò)分殷勤的傻子在園中攀折/給她的一枝櫻桃,或她騎著/繞行花圃的白騾——所有這一切/都會(huì)使她同樣地贊羨不絕,/或至少泛起紅暈?!盵3]公爵夫人生前的品質(zhì)所引發(fā)的“開(kāi)放性的微笑”[5],在公爵的眼里是“輕浮舉止”,是不可取的與不順從權(quán)威的表現(xiàn)。因而公爵認(rèn)為她與人為善的性格有損他所帶給的名譽(yù)和社會(huì)地位,貶低了他的權(quán)威地位,是對(duì)貴族特權(quán)的冒犯“但她的感激(我說(shuō)不上怎么搞的)/仿佛把我賜她的九百年的門(mén)第/與任何人的贈(zèng)品并列”[2]。公爵甚至拒絕給予公爵夫人任何敘述交流的機(jī)會(huì):“誰(shuí)愿意/屈尊去譴責(zé)這種輕浮舉止?即使你有口才(我卻沒(méi)有)能把你的意志/給這樣的人兒充分說(shuō)明……我也覺(jué)得/這會(huì)有失身份”[2]。賦予地位低于自己的敘述客體敘述交流的機(jī)會(huì),這是作為敘述權(quán)威主體的公爵所不能接受的。因而,當(dāng)公爵夫人在恪守社會(huì)等級(jí)制度方面拒絕完全受到公爵的支配。公爵為了維持充分的權(quán)威必須要將她抹殺,“我下了令:于是一切微笑都從此制止。/她站在那兒,像活著一樣”[2]。殘暴的公爵將公爵夫人凝固成畫(huà)像,用簾幕來(lái)控制她的微笑,使她完完全全地被掌控在自己的手里。
公爵夫人迷人的笑容雖然在一定程度上粉碎了公爵企圖對(duì)自身控制占有的專制欲望,但是面對(duì)失去了敘述話語(yǔ)權(quán),被剝奪了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),無(wú)法構(gòu)建自我身份,被客體化的女性在整個(gè)男權(quán)敘述中是無(wú)力的,更多地就只能是任憑男性敘述者行使敘述權(quán)威實(shí)施話語(yǔ)暴政。當(dāng)然,面對(duì)公爵如此“開(kāi)誠(chéng)布公地隨意地坦誠(chéng)自己的過(guò)去”的敘述[6]P39,對(duì)女性被敘述客體的話語(yǔ)暴政也赤裸裸地向讀者揭示了男性敘述者的冷酷無(wú)情。面對(duì)善良美麗的品質(zhì),公爵竟然熟視無(wú)睹,而更多地是對(duì)于這種品質(zhì)的不滿和詆毀。這樣毫無(wú)同情心的敘述話語(yǔ)暴政足以讓讀者不寒而栗,很難引發(fā)讀者的認(rèn)同,讀者會(huì)在情感上認(rèn)同女性敘述客體的不幸悲慘的遭遇,讀者的同情會(huì)投射到被男性敘述蹂躪的客體,而這一切都足以引發(fā)讀者對(duì)于公爵敘述可靠性的否定,顛覆了公爵企圖建立的敘述權(quán)威。
羅伯特·勃朗寧生活在維多利亞時(shí)期,雖然在那一段歷史是由女王統(tǒng)治的,但是女性的社會(huì)地位依然非常的低下,女性常常被當(dāng)成男性的財(cái)產(chǎn)或者附屬品。而在這一時(shí)期的主流的文學(xué)作品中,大部分的女性都屬于被敘述的地位,屈服于男性敘述,受到男性敘述的嘲弄與污蔑甚至是詆毀。雖然羅伯特·勃朗寧是一個(gè)男性詩(shī)人,但是通過(guò)《我的已故公爵夫人》他向讀者傳達(dá)了對(duì)于女性弱者地位的同情,以及對(duì)于男性敘述者父權(quán)制占有欲和控制欲的譴責(zé)。通過(guò)“戲劇獨(dú)白”的敘述方式,在《我的已故公爵夫人》中作者協(xié)助讀者顛覆了男性敘述者的敘述可靠性,解構(gòu)了父權(quán)制文本中的男性敘述權(quán)威,揭示了男性敘述者的不公和虛偽性和在父權(quán)制敘述話語(yǔ)霸權(quán)下飽受摧殘的女性敘述個(gè)體的悲慘命運(yùn)。雖然《我的已故公爵夫人》發(fā)表于100多年前,但是依然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)殡m然隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)地蓬勃發(fā)展,爭(zhēng)取女性敘述權(quán)力的呼聲越來(lái)越高漲,女性的敘述話語(yǔ)權(quán)力得到了肯定,但是,在主流的社會(huì)文學(xué)和媒體中,很多的女性依然被束縛在男性社會(huì)文化的敘述權(quán)威,限制在男性的敘述話語(yǔ)暴政之下。在強(qiáng)大的父權(quán)制男性敘述權(quán)威傳統(tǒng)面前,女性敘述話語(yǔ)權(quán)的真正獲得平等的尊重還有很長(zhǎng)的路要走。
[1]黃靜,張琦.淺談戲劇獨(dú)白的藝術(shù)風(fēng)格—評(píng)勃朗寧的《我已故的公爵夫人》[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2008(6):55-57.
[2]羅伯特·勃朗寧.勃朗寧詩(shī)選[M].汪晴,飛白,譯.深圳:海天出版社,1999:59,60,61.
[3]Bressler, Charles E. Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice[M]. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1994:41,105.
[4]Moi, Troil. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 2nd ed[M]. London: Routledge, 2002:57.
[5]許淑芳.被封閉的女人———讀勃朗寧的四首戲劇獨(dú)白詩(shī)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(1):104-110,105.
[6]Slinn, E. Warwick. Browning and the fictions of identity[M]. London: Macmilian & Co. Ltd., 1982:39.
ClassNo.:I561.072DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
OnNarrativeAuthorityinMyLastDuchessandUnreliableNarration
Ruan Shiqin
My Last Duchess is one of the most popular poem written by Robert Browning. In this poem, the superficial narration made by Duke seems to be mild, but in fact the narration is a subversion of reliability of the narrator .The narration ,on the one hand demonstrates the outstanding narrative arts of Browning , on the other hand ,it reveals the cruelty and hypocrisy of the narrator. The poem also reveals the destiny of the female under the patriarchal system and anatomizes the narration tyranny of male narrator and the hypocrisy of male narrative authority.
utterance tyranny;unreliable narration;narrative object;narrative authority
阮世勤,碩士,講師,廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東·廣州。郵政編碼:510403
1672-6758(2011)01-0115-2
I561.072
A