劉 菁

早在南朝民歌《西洲曲》中就有這樣的句子，“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠?！保?］被相思之情纏繞的女子，在高樓上眺望遠(yuǎn)人，目極天涯，郎蹤無憑，百無聊賴之下，盡日徘徊在欄桿旁，其九轉(zhuǎn)回環(huán)的相思心腸，正如那屈曲盤桓的欄桿。唐朝的李白有《青平調(diào)》云:“解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干?！保?］可見，早在“詞”這種文學(xué)樣式興盛之前，闌干已被作為一種詩(shī)歌意象運(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作之中。到宋代，這一文學(xué)傳統(tǒng)被進(jìn)一步繼承和發(fā)展。隨意翻揀宋詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“闌干”一詞出現(xiàn)的頻率很高，那么它到底有什么獨(dú)特的審美意蘊(yùn)而成為詞人們鐘愛的情感載體?它所承載的情感內(nèi)涵以及抒寫主題又有怎樣的豐富性呢?

一 “闌干”成為宋詞中比較固定的意象的主要原因

1.“闌干”的審美意蘊(yùn)與詞體一致。闌干，亦作欄干、欄桿，作為庭院、樓閣等建筑物的附屬部分，兼具實(shí)用與審美功能。當(dāng)它作為一種審美客體存在時(shí)具備艷麗、柔媚、孤寂等審美特征，這與“詞為艷科”的詞體特質(zhì)非常吻合。“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)”［3］，這就構(gòu)成了詞以敘寫閨閣兒女傷春怨別之情為主的特質(zhì)。

“闌干”意象在詞人巧妙地運(yùn)用下能創(chuàng)造出種種紛繁復(fù)雜的意境。一般說來，闌干前加上諸如“朱、玉、雕、碧、畫”等修飾詞時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出奢華富貴的色彩，使整首詞帶有一種香艷旖旎的審美特征。如，“朱闌向曉，芙蓉妖艷，特地斗芳新”(晏殊《少年游》);“斗草雕欄，靈花深入，做踏青天氣”(柴望《念奴嬌》)。闌干其形曲折不定，其貌雕畫有加，曲塘垂柳、杏花芳草等也常被安排左右，從而愈發(fā)顯露出其陰柔嬌美的情韻。“六曲闌干倚碧樹，楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷”(晏殊《蝶戀花》);“闌干外，煙柳弄晴，芳草侵階映紅藥”(張?jiān)伞短m陵王》)……詞人們?cè)谶@種艷麗綺靡的環(huán)境中樂以忘憂，流連忘返。正是“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦，舉纖纖之玉指，拍按香檀，不無清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)”。［4］

“闌干”意象所表現(xiàn)出來的孤獨(dú)特征，是詞人情緒最自然的流露?！安萆珶煿鈿堈绽?，無言誰會(huì)憑欄意”(柳永《鳳棲梧》)，“獨(dú)立雕欄，誰憐枉度年華”(王沂孫《高陽臺(tái)》)，這些詞為我們繪出一幅幅孤寂冷清的形象和畫面，這種寧?kù)o的氛圍剛好在“闌干”意象中找到了觀照的對(duì)象，從而傳達(dá)出細(xì)膩靜謐的感情，構(gòu)筑出深邃靜美的意境。同時(shí)，闌干還是聯(lián)系今昔的紐帶?！按岛嵢巳ビ駱强?，腸斷與誰共倚”(李清照《孤雁兒》)，“俯仰成陳跡，嘆百年誰在，闌檻孤憑”(陳亮《憶舊游》)。世事滄桑變換，闌干是光陰的見證，很容易讓舊地重游的人睹物思人，勾起物是人非的感傷。

2.“闌干”是詞人體察外物、感悟人生的憑借。不同類型與程度的情感，借助詞人憑欄時(shí)的動(dòng)作表現(xiàn)得淋漓盡致。用“憑”字，多遼闊豪壯之氣，“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”(岳飛《滿江紅》);“倚闌”，多纏綿惆悵、細(xì)膩清婉之情?！皫追瑔栔衿桨?，雁書不盡相思字?；h根半樹，村深孤艇，闌干屢倚”(張炎《水龍吟》);而“拍闌”則多家國(guó)時(shí)政抑郁不平之氣，“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)、登臨意”。(辛棄疾《水龍吟》)英雄失意、功業(yè)難成，雄心壯志無處施展的急切悲憤情態(tài)宛然若現(xiàn)。

一般來說，“闌干”出現(xiàn)在詞的開頭往往有引領(lǐng)全篇的功用，確定抒情主人公所處的地理環(huán)境，為全詞設(shè)定一個(gè)感情基調(diào)。出現(xiàn)在末尾則使情感的抒發(fā)戛然而止、含蓄蘊(yùn)藉，“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”，頓然轉(zhuǎn)身，顧左右而言它，使前面的鋪敘交代頓成空文，只留一個(gè)華麗蒼涼的背影。

文學(xué)語言通過延續(xù)其在人的思維中通過的時(shí)間而獲得更大意義的審美效果，直白淺近的表達(dá)方式一定程度上損害了這種美學(xué)意義。宋詞相較于小說與散文體制短小，但以其獨(dú)到的、含蘊(yùn)內(nèi)斂的表達(dá)方式，使人反復(fù)咂摸品味，余韻盤旋于口于心。

二 “闌干”意象能夠承載的情感內(nèi)涵和抒寫主題

感喟于胸、思緒萬千的詞人們?cè)诨虻耒U精工、或朱漆斑駁的闌干的掩映下，吟風(fēng)弄月、傷春悲秋、感時(shí)抒憤。

一般來說，“闌干”意象主要用來表現(xiàn)相思閨怨、憶舊傷別、思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)、懷古抒憤等主題。

1.相思閨怨主題。宋詞特別是北宋婉約詞中“男子而作閨音”的現(xiàn)象極其常見，男性文人往往代女性設(shè)辭，假托女性的身份、口吻，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，因此頗多相思閨怨之作。深閨中的女子，對(duì)青春的依戀、對(duì)愛情的渴望與獨(dú)居內(nèi)庭的寂寞難以排遣?！皹巧蠋兹沾汉煷顾拿?，玉闌干慵倚”(李清照《念奴嬌》)，“慵倚”一詞，把丈夫離去后生活的無聊寂寞、郁悶壓抑之情表現(xiàn)得淋漓盡致?！笆狼楸?，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜欄。難!難!難!”(唐婉《釵頭鳳》)唐婉與陸游情深意篤卻難成眷屬的千古愛情悲劇，讓人不忍卒讀。另外，“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚”(歐陽修《踏莎行》)，“春已半。觸目此情無限。十二闌干閑倚遍。愁來天不管”(朱淑真《謁金門》)等等，寂寞閨婦的孤獨(dú)悲苦、惆悵無聊，也只有傾訴于那無言靜立的闌干了。

2.憶舊傷別主題。往事如煙，舊游如夢(mèng)，屈指一算不覺若干年已過，自然會(huì)發(fā)出“莫倚雕欄懷往事”(賀鑄《鴛鴦夢(mèng)》)的諸般感慨。秦觀《滿庭芳》“憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城”正是此類憶舊追念之作。詞人此時(shí)身在揚(yáng)州，倚欄久立，回思卞京前事，惟見傍晚時(shí)分薄薄的霧氣和淡淡的陽光向城墻落下而已，不寫情而情在其中?！笆晷氖?，幾曲闌干，想蕭娘聲價(jià)”(張炎《渡江云》)，往事縈懷豈容輕拋?但身在異地，無可奈何，故惟有倚欄而嘆矣。

憶舊思緒又加重了離別的傷感，登高憑欄凝望故人遠(yuǎn)去，怎不令人黯然銷魂?！叭ヒ饣册?，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄。露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”(周邦彥《蝶戀花》)。離人獨(dú)去，閨中多情思婦登高憑欄遠(yuǎn)眺，卻只見星橫斗移、大地一片迷蒙。人已遠(yuǎn)去，只有晨雞悲鳴聲聲相應(yīng)。而柳永的《曲玉管》“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關(guān)河蕭索，千里清秋，忍凝眸?”則把“相離難再見”的不舍心情抒發(fā)到極致。

3.思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)主題。在宋代詞壇上，抒寫羈旅之思的篇幅很多，游子天涯淪落，飽經(jīng)風(fēng)霜，登樓憑欄，佇望故鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情與身世之嘆激蕩與胸?！安蝗痰歉吲R遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁。”(柳永《八聲甘州》)詞人遙望故鄉(xiāng)，深感游宦羈旅，萍蹤無定，又憐惜佳人癡望江天，誤認(rèn)歸舟的相思苦況。層層剖述，情思深致低回，婉轉(zhuǎn)幽曲。又如趙鼎《行香子》“舉頭望日，不見長(zhǎng)安。謾凝眸，老淚凄然……到黃昏也，獨(dú)自個(gè)，尚憑闌”。詞人被流放三年多，他懷著深遠(yuǎn)的悲憤之情，憑欄眺望，望向北方，老淚凄然，愁思滿懷，流露出深深的眷戀故土的感情。思鄉(xiāng)愁緒無處宣泄，也只有登高憑欄，才能抒盡心中的沉重與苦悶。

4.懷古抒憤主題。詞人借“闌干”意象來抒發(fā)滿腔的憤懣之情，這在兩宋之間和南渡前期豪放派詞中大量出現(xiàn)。岳飛《滿江紅》“怒發(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”，詞人憑欄遠(yuǎn)眺，氣若長(zhǎng)虹，一腔怒火，如火山噴發(fā)，不可遏止。而吳淵的《念奴嬌》“云暗江天，煙昏淮地，是斷魂時(shí)節(jié)。欄干捶碎，酒狂忠憤俱發(fā)”，則把家國(guó)之思、民族之恨抒發(fā)得慷慨激昂、撼人心魄。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，詞人滿腹豪情卻壯志難酬，于是憑欄懷古、感歷史之滄桑也就成為他們的一種精神寄托了?！皢枩娌o語，華發(fā)奈山青。水涵空，闌干高處，送亂鴉，斜日落魚汀”(吳文英《八聲甘州》)，詞由詠懷古跡入手，懷古感今，寫出了滿眼興亡的慨嘆，反映出讀書人不能匡世的悲哀。“憑欄懷古，殘柳參差舞”(姜夔《點(diǎn)絳唇》)，柳已殘敗但仍參差起舞，不甘落幕卻又無力掙扎，正是南宋衰落的象征。憑欄而感時(shí)傷事、懷古悼今，這種懷古幽思往往含有對(duì)盛世不再的惋惜留戀，于蒼涼中寓深沉的悲愴。

此外，唐宋詞中借“闌干”意象還表達(dá)了其它的一些主題?！暗袠菢O目，時(shí)見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯”(秦觀《望海潮》)，則是宋詞中為數(shù)不多的借憑欄表達(dá)歸隱情緒的詞作。

不同的歷史時(shí)期，“闌干“意象所承載的主題有所偏重。唐五代至北宋，多娛樂消閑之作，所屬之情以閨怨懷愁為主，少有興衰之思、家國(guó)之悲。靖康之變后，收復(fù)之心漸濃。尤其南宋偏安之后，文人們處在壯志難酬的壓抑時(shí)空中，“心在天山、身老滄洲”(陸游《訴衷情》)已不是陸游一個(gè)人的寫照。多數(shù)詞作中體現(xiàn)出的感傷、悲憤、痛苦、無奈，也已不再只是個(gè)人不幸命運(yùn)的表現(xiàn)，而是家仇國(guó)恨的融和。岳飛《滿江紅》直抒山河收復(fù)之雄心;吳淵《念奴嬌》憂國(guó)之悲憤溢于言表。然而，壯志難酬、報(bào)國(guó)無門使得詞人們失去了往日的激昂之情，心態(tài)普遍走向低迷與消沉，更多的時(shí)候是“眼朦朧，憑闌干，半醒醉中”(楊纘《八六子》)了。

三 結(jié)語

宋詞中以“闌干”為背景，寫詞人憑闌倚闌時(shí)所見所想的作品俯拾皆是，但這并不一定均為實(shí)指。登樓憑闌、煢煢孑立，有時(shí)也只是為了營(yíng)造一個(gè)極為惆悵甚至悲涼的氣氛，正如同為了表達(dá)惆悵悲苦的感情，文人們多用秋天作為背景，因?yàn)闊o論是蕭索的秋風(fēng)還是飄零翩躚的枯葉，都給人以灰暗和凄涼之感。毛滂《惜紛飛》中寫道，“淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚”，寫女子的愁和淚，因?yàn)槌疃碱^緊蹙，而淚水漣漣。如此愁情被詞人細(xì)致的描寫出來，傳達(dá)給讀者便足矣，又有誰還會(huì)深究這女子是不是真的曾經(jīng)倚著闌干哭泣過呢?

通過諸多詞人的反復(fù)吟詠，“闌干”逐漸由客觀的被人真實(shí)記錄的景物轉(zhuǎn)變?yōu)槲娜私枰员磉_(dá)愁苦、孤獨(dú)、憤懣等主觀情感的特定意象了。文人墨客依倚其側(cè)，感時(shí)傷事，望盡天涯路。闌干，伴著詞人，絕世而獨(dú)立，給我們留下一幅幅經(jīng)典而不可磨滅的剪影。

［1］郭茂倩.樂府詩(shī)集［M］.上海:上海古籍出版社，1998:775.

［2］李白.李太白全集［M］.北京:中華書局，1977:306.

［3］王國(guó)維.人間詞話［M］.上海:上海古籍出版社，1998:19.

［4］歐陽炯.花間集敘［A］.趙崇祚.花間集·尊前集［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2010.