都嵐嵐

(上海交通大學(xué),上海,200240)

《一千英畝》(AThousandAcres1991)是美國當(dāng)代女作家簡·斯邁利(Jane Smiley,1949～)的第七部作品,曾贏得普利策小說獎(jiǎng)和國家圖書批評界獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award)兩項(xiàng)榮譽(yù),批評界將其稱譽(yù)為美國中西部的《李爾王》。小說講述了在本可以寧靜的土地上一個(gè)“讓人揪心的故事”。故事發(fā)生在1979年美國愛荷華州澤布倫縣的一個(gè)農(nóng)場里。為避免家人上繳高額的遺產(chǎn)繼承稅,農(nóng)場主拉里·庫克(Larry Cook)在鄰居哈羅德·克拉克(Harold Clark)歡迎小兒子杰斯(Jess)歸來的聚會(huì)上冒然宣布要成立公司。他提出把農(nóng)場股份一分為三,將農(nóng)場經(jīng)營權(quán)下放給三個(gè)女兒。對于拉里的想法,天性淡泊、逆來順受的大女兒吉妮(Ginny)認(rèn)為這是父親酒后胡言,并不可信,但為了迎合父親,她表示同意;二女兒羅斯(Rose)希望繼承農(nóng)場,因而也贊同父親的想法;只有厭倦農(nóng)場生活、在城里當(dāng)律師的小女兒卡洛琳(Caroline)當(dāng)場拒絕了父親。父親拉里一氣之下決定將小女兒排除在外,將計(jì)劃付諸實(shí)踐。但很快,閑下來的拉里便感到精神空虛,對把農(nóng)場經(jīng)營權(quán)拱手相讓的決定后悔不迭,認(rèn)為這導(dǎo)致了自己在家中的權(quán)威地位一落千丈,于是他酗酒,駕車肇事,甚至聯(lián)合小女兒提出上訴,要求收回農(nóng)場。在家庭矛盾激化的過程中,妹妹羅斯促使姐姐吉妮回憶起令人發(fā)指的往事:在吉妮和羅斯年幼時(shí),父親拉里對她們實(shí)施了性侵犯,并常常毒打她們。父親的所作所為令吉妮越來越懼怕父親,她變得逆來順受;羅斯卻變得叛逆、報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。她們?yōu)楸苊庑∶妹每辶罩氐杆齻兊母厕H,極力敦促妹妹遠(yuǎn)離父親和農(nóng)場,并對父親的所作所為保持沉默。這導(dǎo)致世人和卡洛琳無法洞悉拉里的真實(shí)面目,反而令拉里因擁有廣袤的土地而受到澤布倫縣居民的尊敬。后來在情人杰斯的幫助下,吉妮了解了妹妹羅斯和鄰居維納·克拉克患乳腺癌以及自己五次流產(chǎn)的原因,她的女性意識(shí)逐漸蘇醒,對父親的態(tài)度也從唯唯諾諾的服從轉(zhuǎn)變?yōu)楦矣谘哉f自己的想法。最后,隨著拉里、羅斯的離世,農(nóng)場被更大的公司吞并,吉妮在城里找到工作,開始嶄新的生活。

雖然該小說在情節(jié)、人物等安排上與莎士比亞的《李爾王》十分相似,斯邁利本人也承認(rèn)這部小說是對《李爾王》的改寫(參見Nakadate 1999:158),但是對該小說與《李爾王》的互文性討論并不足以闡釋斯邁利這部作品的其他關(guān)注點(diǎn)。本文認(rèn)為,《一千英畝》警示生態(tài)環(huán)境惡化給人們尤其是女性帶來的惡果,批判以男性為中心的農(nóng)業(yè)意識(shí)形態(tài),關(guān)注被物化的土地所代表的生態(tài)環(huán)境的惡化對女性身體的反噬,所有這些都非常適合從生態(tài)女性主義理論的視角來解讀。

1.生態(tài)女性主義理論概說

人們通常認(rèn)為生態(tài)女性主義(ecofeminism)這一術(shù)語源自法國作家弗朗索瓦·德·艾奧博尼(Francoise d’Eaubonne)1974年發(fā)表的《女性主義或死亡》(“Feminism or Death”)①一文。這一理論認(rèn)為“西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治的關(guān)系”。這種關(guān)系就是父權(quán)制的世界觀,它具有三個(gè)重要特征:二元思維方式、價(jià)值等級觀念和統(tǒng)治的邏輯(左金梅2004:99)。二元性的概念一直是西方哲學(xué)思想中的核心概念。在二元對立的思維模式中,男人代表文化,具有理性、秩序、自由等非具體化(disembodied)的特點(diǎn),而女性是自然的化身,具有感性、無序、黑暗等特點(diǎn)。男性所代表的文化優(yōu)于女性所代表的自然,女性因而附屬于男性。隨著資本主義的興起和殖民化進(jìn)程的發(fā)展,父權(quán)制社會(huì)將自然劃分為異己和他者的觀念變本加厲,它將戰(zhàn)勝自然、征服自然作為贏得人類幸福的關(guān)鍵。這種以男性和文化為核心的二元論思想從概念上預(yù)設(shè)了男尊女卑和文化進(jìn)步于自然的思想,將人類與世界等級化,因而遭到生態(tài)女性主義的批判。

西方二元對立的思維邏輯產(chǎn)生了相互糾結(jié)的壓迫形式。在2000年出版的《生態(tài)女性主義哲學(xué):它是什么、它為什么重要的西方視角》(EcofeministPhilosophy:AWesternPerspectiveonWhatItIsandWhyItMatters)一書中,生態(tài)女性主義代表人物之一凱倫·沃倫(Karen Warren)認(rèn)為,男性中心主義的父權(quán)制從多方面對婦女和自然進(jìn)行宰制。例如,從歷史上看,金屬工具的發(fā)明使女性退出生產(chǎn)的核心位置,同時(shí)增加了男人對環(huán)境的破壞能力,從而建立了剝削婦女和自然的父權(quán)制。從語言上看,語言是維持對女性和自然統(tǒng)治的關(guān)鍵,它反射隱藏的權(quán)力關(guān)系,在概念的形成中起到重要作用。另外,不少文學(xué)文本存在對婦女和自然的隱喻關(guān)系,例如把自然比作陰性的、會(huì)生育的母親,把未開墾的荒地比作處女等。這種將女人與自然相聯(lián)系的做法是為了突出女人與自然是男人宰制的對象。從宗教上看,在基督教關(guān)于創(chuàng)世紀(jì)的敘述中,女性和自然就處于從屬地位,是男性中心主義的附屬物。從政治上看,以啟蒙理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代政治在對待性別關(guān)系和自然上,不顧女性的權(quán)益和對自然的保護(hù),制造核武器、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。從經(jīng)濟(jì)上看,對婦女的身體和勞動(dòng)的剝削與對自然的剝削具有相同的性質(zhì),兩者都被視為財(cái)產(chǎn)和資源。因此沃倫主張生態(tài)女性主義者應(yīng)從十個(gè)方向?qū)ι鲜鱿嗷ヂ?lián)系的從屬關(guān)系進(jìn)行理論解構(gòu),即“歷史的(尤其是根源上的)、概念的、經(jīng)驗(yàn)的、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的、語言的、象征的和文學(xué)的、精神的和宗教的、認(rèn)識(shí)論的、政治的和倫理的”(Warren 2000:21)方向。生態(tài)女性主義認(rèn)為統(tǒng)治自然和統(tǒng)治女性都是男性霸權(quán)(androcentrism)的結(jié)果,因此它的目標(biāo)就是從歷史、語言、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)等方面對父權(quán)制以及與此相關(guān)的二元論與發(fā)展觀等進(jìn)行全方位的顛覆,進(jìn)而成就人與自然、男性與女性的和諧共存。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),沃倫認(rèn)為必須將女性問題和環(huán)境問題結(jié)合起來。女性主義必須借鑒生態(tài)學(xué),認(rèn)識(shí)到所有生命形式的相互依賴性;生態(tài)學(xué)也要從女性主義理論中汲取營養(yǎng),學(xué)習(xí)女性主義對婦女壓迫原因的社會(huì)分析。除此之外,沃倫還認(rèn)為,生態(tài)女性主義者要認(rèn)識(shí)到多種壓迫形式并存于環(huán)境問題之中,因而生態(tài)女性主義還要關(guān)注除性別問題之外的其它與環(huán)境問題有關(guān)的壓迫形式。沃倫說:“濫伐森林、水污染、農(nóng)業(yè)與食品的生產(chǎn)、有毒及危險(xiǎn)廢物的地點(diǎn),對這樣的環(huán)境問題的恰當(dāng)分析與解決,必須與理解婦女、有色人種、窮人、孩子等人群的狀況和他們的困境相聯(lián)系……來幫助人們了解主流的環(huán)境措施與政策如何經(jīng)常反映、加強(qiáng)或者產(chǎn)生貶低、顛覆或掩蓋婦女、有色人種、下層階級和兒童真正的需求與貢獻(xiàn)”(同上:)。沃倫的觀點(diǎn)說明環(huán)境問題不僅與婦女問題有緊密聯(lián)系,它還與其他受壓迫的邊緣人群有密切關(guān)系,因此生態(tài)女性主義不僅主張將生態(tài)批評與女性主義結(jié)盟,而且將環(huán)境問題置于更廣闊的語境中,反對各種形式的壓迫,從而重新促成人與人、人與自然的和諧共處。對此,生態(tài)女性主義學(xué)者狄波拉·斯萊塞爾(Slicer 1994:39)評論說:“認(rèn)為對自然的剝削和占有與包括性別歧視在內(nèi)的多種社會(huì)壓迫相互聯(lián)系,這是生態(tài)女性主義的最大洞見。而找到某種理論和政治策略來有效指認(rèn)和消滅這些相互糾結(jié)的壓迫形式,也許是我們最大的愿望,也是巨大的挑戰(zhàn)”。可以說,生態(tài)女性主義理論對以男性為中心的傳統(tǒng)人文和社會(huì)科學(xué)造成了強(qiáng)烈的震撼。

結(jié)合以上觀點(diǎn)細(xì)讀《一千英畝》,我們不難發(fā)現(xiàn)該作品從三個(gè)方面契合了生態(tài)女性主義理論。首先,它借《李爾王》的故事框架,展示了生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)之一:統(tǒng)治自然和統(tǒng)治女性都是男性霸權(quán)的結(jié)果。其次,它契合生態(tài)女性主義理論,警示了環(huán)境污染對女性身體的毒害。再次,它呼應(yīng)生態(tài)女性主義理論,號(hào)召女性反對等級制,重建女性自我。

2.男性霸權(quán)對土地和女性的物化

在父權(quán)社會(huì)里,對婦女的不公正與對自然的不公正之間存在著重要的聯(lián)系,兩者是同一疾病——男性霸權(quán)——的兩個(gè)癥狀。威爾·普蘭姆德(Plumwood 1994:74)曾說:“西方文化的主要故事就是通過理性的思維能力控制自然中無序、不足的領(lǐng)域”。美國夢把美國想象成一片充滿無限機(jī)會(huì)的開闊土地,讓強(qiáng)壯、自立、有抱負(fù)的個(gè)人披荊斬棘,爬到社會(huì)的頂端。但是毫無疑問,這個(gè)“個(gè)人”是男性。尤其在主流的西部拓疆?dāng)⑹轮?男性是主要開拓者,是英雄,他們向大自然索取所需要的東西。

《一千英畝》中的庫克家族從祖輩開始,就是通過家族中的男性努力開挖排水溝,改良土壤,從而將沼澤變成了農(nóng)田,但原來濕地上在香蒲叢中筑巢的成千只塘鵝卻不見了。按照父權(quán)制美國夢的邏輯來看,變沼澤為良田是人類現(xiàn)代化進(jìn)程的偉大成就,但作家斯邁利卻認(rèn)為這種以破壞生態(tài)平衡為代價(jià)所獲得的成就是不可取的。在斯邁利看來,美國西部大開發(fā)的歷史充斥著對土地施行的暴力,而這種推進(jìn)民族擴(kuò)張的暴力以性別化的形式得以再現(xiàn)。男性像欲望女人一樣欲望著土地,或者說,大地像女人一樣,被視作被動(dòng)、沉默、無知覺的欲望對象,等待著男性英雄的穿透。如同男子占有女性的身體一樣,男人將荒野改造為自己的家園意味著他對土地的占有。澤布倫社區(qū)的多數(shù)農(nóng)場主對土地都懷有一種占有性的熱愛。拉里·庫克、哈羅德·克拉克以及鮑勃·斯坦利都熱衷于對土地的擴(kuò)張性經(jīng)營,為爭奪土地明爭暗斗。這些以男性為家族代言人的鄰里不僅競爭土地,而且在機(jī)器、房子、車子等物質(zhì)財(cái)富方面一比高低。例如,庫克在聚會(huì)上得知克拉克花四萬美元購得巨型農(nóng)用拖拉機(jī),不由得妒火中燒;家族大權(quán)旁落的拉里買來毫無用處的家具放在房子外面,任由風(fēng)吹雨淋,只為贏得鄰里羨慕的目光,以發(fā)泄自己郁悶的心理。在父權(quán)制土地占有邏輯的驅(qū)動(dòng)下,拉里認(rèn)為只要能提高土地的生產(chǎn)力,什么方法都值得一試。他依賴現(xiàn)代化機(jī)器、農(nóng)藥和化肥,通過吞并、聯(lián)姻等手段擴(kuò)張土地,最終贏取了廣袤的一千英畝。相比之下,埃里克森一家愛動(dòng)物不愛機(jī)器,所以慘遭社會(huì)淘汰。但拉里他們代表著錯(cuò)誤的秩序和不可接受的生活方式:雖然庫克農(nóng)場通過吞并埃里克森農(nóng)場和其它農(nóng)場而不斷擴(kuò)大規(guī)模,但最終庫克農(nóng)場被更具實(shí)力的大公司吞并。斯邁利通過庫克農(nóng)場的失敗批判了父權(quán)制社會(huì)對土地的占有邏輯。

《一千英畝》是農(nóng)業(yè)文化的“敵托邦”(Nakadate 1999:171),因?yàn)樗噲D揭示人類在擁有土地、運(yùn)作農(nóng)場的過程中所經(jīng)歷的恐怖生活。在父權(quán)制的統(tǒng)治邏輯下,拉里不計(jì)后果地行使權(quán)力。他抽干土地,使用化肥,殺死田里的動(dòng)物;他甚至將土地占有邏輯延伸到女兒身上。在拉里眼里,女兒和土地一樣,都是自己的私有財(cái)產(chǎn),是可利用的資源,因此他對女兒的亂倫欲望絕不是由于對女兒的愛超出了正常界限,而是使用權(quán)力控制女兒的結(jié)果。作為父親,拉里是庫克家族的李爾王,他專橫、暴戾,說一不二;對待女兒就像對待池塘和莊稼,想怎么處置就怎么處置。這種將土地和女兒一同物質(zhì)化的傾向,正是男性霸權(quán)的統(tǒng)治邏輯(張瑛2005:75),是斯邁利想要著重批判的思想。

3.毒性話語的警示

在《一千英畝》出版前的上世紀(jì)七八十年代,美國社會(huì)發(fā)生了一系列震驚世界的環(huán)境災(zāi)難事件:1978年在美國拉夫運(yùn)河附近發(fā)生廢物污染事件,導(dǎo)致附近居民癌癥發(fā)病率提高,婦女流產(chǎn)率攀升;1979年美國賓夕法尼亞三里島核電站發(fā)生重大核泄漏事故,造成巨大恐慌。勞倫斯·布依爾(Buell 1998:641-42)在《毒性話語》(“Toxic Discourse”)一文中寫道:“盡管人們對有毒物的威脅早有感知,這種認(rèn)識(shí)不僅僅從工業(yè)革命開始,而始于更久遠(yuǎn),但近年來人們的感受由于下列事件得到空前擴(kuò)展:拉夫運(yùn)河的廢物污染事件、三里島核泄漏事件、印度博帕爾毒氣泄漏事件(1984年)、蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站事故(1986年)、亞克隆·瓦爾迪茲號(hào)原油泄漏事件(1989年):這些現(xiàn)代咒語既列出了真實(shí)事件,也展現(xiàn)了后工業(yè)想象中接續(xù)這些真實(shí)事件的歷史。它們顯示廣島、長崎事件引發(fā)的環(huán)境大災(zāi)變遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間長久。”布依爾提出用“毒性話語”這一術(shù)語來指稱那些警示環(huán)境災(zāi)難給人類帶來危害的文學(xué)文本,強(qiáng)調(diào)環(huán)境主義應(yīng)比以往更加關(guān)注人類與社會(huì)的健康。他呼吁人們將生態(tài)中心主義價(jià)值觀與人類中心主義價(jià)值觀相結(jié)合,因?yàn)橹挥羞@樣人們才會(huì)更加關(guān)注和重視當(dāng)代社會(huì)的環(huán)境危機(jī)。

生態(tài)女性主義是環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)和女性主義運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物,促使兩者融合的交界點(diǎn)是它們對等級制的反對。《一千英畝》的主旨之一是告知讀者:父權(quán)制的統(tǒng)治邏輯毒害了土地,也毒害了女性的身體。杰斯的母親維納·克拉克(Verna Clark)死于乳腺癌時(shí),乳腺癌已成為“尋常的癌癥”(Smiley 1991:53);吉妮十四歲時(shí),媽媽死于癌癥;后來,妹妹羅斯死于乳腺癌;吉妮自己的五次流產(chǎn)是硝酸鹽肥料殘留物流入井水中所致。身為一家之主的拉里通過濫用農(nóng)藥和化肥來提高農(nóng)作物產(chǎn)量,最終造成環(huán)境污染,讓家中女性的身體付出了沉重代價(jià)。

吉妮和羅斯都是父親亂倫欲望的犧牲品,本來兩人應(yīng)同病相憐,但她們之間既愛又恨:當(dāng)羅斯生病時(shí),吉妮照顧她、安慰她,替她看護(hù)兩個(gè)女兒;當(dāng)?shù)弥_斯要搶奪自己的情人杰斯時(shí),吉妮將有毒的水芹放入香腸中。香腸是男性權(quán)力的象征,是父親的亂倫欲望給吉妮帶來的情感毒害的外在象征。如果說吉妮已經(jīng)深受父親統(tǒng)治邏輯的毒害,那么羅斯所受的毒害則更深。事實(shí)上,羅斯真正繼承了父親的衣缽。她像父親一樣深受占有邏輯的影響,一切都用物質(zhì)來衡量。她自私、貪婪,使用商品化的語言,是父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的囚犯。和父親一樣,羅斯相當(dāng)主動(dòng)地占有一切,她對父親指責(zé)報(bào)復(fù),還奪走吉妮鐘情的杰斯。雖然羅斯不折不扣地執(zhí)行父權(quán)制的擁有邏輯,但她最終死于環(huán)境污染造成的乳腺癌。父權(quán)制的物質(zhì)至上觀念不僅在思想上毒害了羅斯,而且還奪走了她年輕的生命,因而羅斯的命運(yùn)是可悲的。

對于拉里錯(cuò)誤的農(nóng)耕方法,吉妮的丈夫泰伊(Ty)一直持觀望的態(tài)度,不愿反省耕作的負(fù)面影響,而她的情人杰斯十三年后返鄉(xiāng),卻帶來了綠色耕作的先進(jìn)觀念。杰斯提倡有機(jī)耕作方法,夢想著建立一個(gè)只用有機(jī)肥的農(nóng)場。雖然他和羅斯一起進(jìn)行有機(jī)耕作的時(shí)間并不長(四個(gè)月),但杰斯顯然是斯邁利所刻畫的正面人物形象,代表正確的自然倫理觀。

4.反對等級制,重建女性自我

在人類社會(huì)中,農(nóng)業(yè)是一種性別化的意識(shí)形態(tài),因?yàn)閺氖赂鞯膭趧?dòng)力大部分是男性,作為妻子和母親的女人只是農(nóng)場里家庭的看護(hù)人。美國的農(nóng)場耕作既是事業(yè),也是生活方式。它控制土地,也界定依賴土地生活的人們。小說中的一千英畝土地是父權(quán)制價(jià)值觀的縮影,深受父權(quán)制價(jià)值觀毒害的大女兒吉妮在家庭變故以前從未想過要離開這片土地。她把自己視為土地的一部分,遵循著這片土地所盛行的道德規(guī)范。她是家中天使,恪守女兒和妻子的本分;她順從、安靜、整潔、注重儀表、懼怕父親。她為家人毫無保留地付出,卻迷失了自我,顯然這樣的吉妮是父權(quán)制等級觀念的產(chǎn)物。在唯我獨(dú)尊的父親的管制下,吉妮沒有獨(dú)立的自我,只能以父親的女兒、丈夫的妻子等身份存在。作為他者的吉妮無法以真正的自我存在于世,而只能處處迎合父親的想法:“當(dāng)他發(fā)表看法時(shí),我的消失了”(同上:176)。她只能根據(jù)父親的眼光來看待自己。由于父親的暴力,吉妮喪失了記憶自己身體的能力,喪失了看與說的能力。她用沉默回應(yīng)一切,否定自己,尤其厭惡自己的身體。那么后來吉妮是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的呢？這得從三方面說起:杰斯的幫助、吉妮自己對家族女性成員的回憶和羅斯的提醒。

作為情人的杰斯是吉妮女性意識(shí)覺醒的催化劑。在杰斯出現(xiàn)以前,吉妮和丈夫的婚姻生活索然無味。泰伊是一個(gè)實(shí)際得可怕的農(nóng)民。在得知妻子兒時(shí)的痛苦經(jīng)歷后,丈夫泰伊默認(rèn)吉妮所遭受的痛苦,要求吉妮對父親“笑笑,忍住,過后就像鴨子抖掉背上的水那樣把這事丟在一邊”。在泰伊看來,女人的美德就是忍受一切。直到杰斯歸來,吉妮單調(diào)沉悶的生活才有所改變。他給吉妮講述生活中的趣事,為她分析流產(chǎn)的可能原因,使她漸漸意識(shí)到日常生活中父親對自己無所不在的控制。

雖然在父權(quán)制的等級制度下,女性成員被淹沒、被迫保持沉默,但《一千英畝》以吉妮為敘事中心,展開對家族女性成員的記憶,鋪陳了吉妮恢復(fù)女性意識(shí)的必備歷程(McDermott 2002:393)。雖然斯邁利主要講述了父親的所作所為給女兒帶來的創(chuàng)傷性影響,但她同時(shí)致力于挖掘被遺忘的女性空間。《一千英畝》與《李爾王》不同,它將敘事中心從父親轉(zhuǎn)向女兒。當(dāng)吉妮回憶起小時(shí)候父親講述他們家族如何通過努力勞作、節(jié)儉和具備商業(yè)頭腦逐漸累積一千英畝的故事時(shí),吉妮說:“當(dāng)然也有一些只能用腦子想,而不是用嘴說的細(xì)節(jié)”(Smiley 1991:132)。這個(gè)細(xì)節(jié)便是祖母伊迪斯的故事。伊迪斯16歲時(shí)嫁給34歲的約翰,使得伊迪斯父親的160英畝土地與約翰的80英畝土地聯(lián)結(jié)。18歲時(shí)伊迪斯生下拉里,43歲病死,她是一位沉默寡言的女性。吉妮認(rèn)為伊迪斯的沉默不是由于對祖父的忍耐,而是出于恐懼。家中男性成員閉口不談祖母的故事,所以吉妮只能猜想伊迪斯可能不開車,也可能沒有屬于自己的錢。這些猜想強(qiáng)調(diào)了祖母作為性商品的地位(Carden 1997:189)。

父權(quán)制社會(huì)是男尊女卑的等級社會(huì),婦女在這個(gè)社會(huì)里被相互交換,體現(xiàn)了不平等的權(quán)力關(guān)系。結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家列維-斯特勞斯認(rèn)為,生物的女性通過親緣關(guān)系的交換原則逐漸轉(zhuǎn)化為臣服于父權(quán)制的社會(huì)女性。人類為了保證子嗣的繁衍,必須實(shí)行異性戀機(jī)制,而亂倫禁忌(incest taboo)是禁止同族婚配的親緣關(guān)系的核心,它使異族通婚的異性戀機(jī)制成為可能。通過婚姻制度,女人被當(dāng)作禮物從一個(gè)父系宗族交付給另一個(gè)父系宗族。通過對女人儀式性的引進(jìn),男人之間同性社群的結(jié)盟得以鞏固,而女人卻沒有自己的身份,她只是一個(gè)關(guān)系條件,用以區(qū)分不同的宗族。男人之間的互惠關(guān)系以男女之間極度的非互惠為代價(jià),完成了父系宗族的繁衍?！兑磺в€》中伊迪斯和吉妮的婚姻正是保障土地?cái)U(kuò)張的手段。通過聯(lián)姻,祖父和父親得到更多的土地。泰伊由于給父親帶來更多的土地而受到父親的偏愛,二人之間的男性同盟得到加強(qiáng),而羅斯的丈夫得不到父親的寵愛是因?yàn)樗挥幸魳凡拍?無法為擴(kuò)大農(nóng)場帶來實(shí)際的利益。

后來吉妮又回憶起自己的母親。她想起兒時(shí)姐妹們?nèi)绾瘟w慕地比試媽媽的衣服、高跟鞋和帽子。盡管記憶中的母親在多數(shù)情況下都戴著圍裙,是典型的農(nóng)場主婦形象,但衣櫥里母親過去穿的衣服仍在顯示一種不同于婚姻生活的可能性,使吉妮想起母親對女兒們的關(guān)愛。通過積極回憶女性成員,吉妮試圖尋找女性長輩的愛,它與父親的暴力形成對照,成為她獲得情感支撐的重要源泉。還有一點(diǎn)值得注意的是,當(dāng)庫克家族的父系成員購買土地時(shí),女性成員恰好去世(Smiley 1991:136)。這也象征地說明父權(quán)社會(huì)占有土地的統(tǒng)治邏輯給處于弱勢的女性帶來了毀滅性后果。

最后,羅斯的提醒令吉妮徹底轉(zhuǎn)變。兒時(shí)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷一直深深埋在心里,但由于不能將父親當(dāng)作痛苦的源泉,吉妮一直無法抗拒父親。直到羅斯告訴她真相,吉妮才意識(shí)到父親拉里一直是壓迫她的核心權(quán)力。羅斯幫助她擺脫了對痛苦記憶的壓抑,令她恢復(fù)自我,而標(biāo)志就是她終于回想起兒時(shí)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷,并回到自己的房間尖叫(同上:226),這是她能開始言說的標(biāo)志。最后,吉妮移居到圣保羅,開始了獨(dú)立的新生活。雖然她的未來并不確定,但重生的自我仍有一絲希望。重要的是,她終于找到了屬于自己的記憶、知識(shí)和新生。

5.結(jié)論

我們處于社會(huì)學(xué)家烏爾里奇·貝克(Beck 1992)所說的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”(risk society)和朱迪斯·巴特勒(Butler 2004)所說的“岌岌可危的狀態(tài)”(state of precarity)之中——地震、海嘯、核輻射、戰(zhàn)爭沖突等自然和人為災(zāi)難威脅著我們的日常生活。生態(tài)女性主義在理論建構(gòu)上致力于重新解釋人與人、人與自然之間的關(guān)系,把人看作是整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)生物鏈中的一環(huán),強(qiáng)調(diào)萬物和諧共生,主張以相互依賴的模式取代以往的等級模式,反對各種形式的壓迫與歧視,積極提倡愛、關(guān)懷和公正的倫理價(jià)值,這是生態(tài)女性主義者所倡導(dǎo)的倫理文化的共性?！兑磺в€》通過吉妮的故事展現(xiàn)了生態(tài)女性主義的觀點(diǎn):只有努力消除性別的二元對立和主動(dòng)改善人與自然的關(guān)系,停止對女性的暴力和對自然的蹂躪,人類才能重建人與自然、人與人之間的和諧社會(huì)。

附注:

① 該文認(rèn)為,父權(quán)制的秩序是給人類帶來雙重威脅的根源,它造成了人口的急劇增加和資源的過度開發(fā)。對婦女生育選擇權(quán)的剝削導(dǎo)致出生率激增,而過度生產(chǎn)使自然資源瀕臨毀壞或滅絕,因此如果不從生態(tài)和女性主義的角度挑戰(zhàn)父權(quán)制度,那么人類就會(huì)走向滅亡。艾奧博尼的觀點(diǎn)說明對婦女的壓迫與對自然的壓迫有著直接的聯(lián)系,其中一方的解放不能脫離另一方的解放。

Beck, Ulrich.1992.RiskSociety:TowardsaNewModernity[M].New Delhi: Sage.

Buell, Lawrence.1998.Toxic Discourse [J].CriticalInquiry24(3): 639-65.

Butler, Judith.2004.PrecariousLife:ThePowerofMourningandViolence[M].London & New York: Verso.

Carden, Mary Paniccia.1997.Remembering/Engendering the heartland: Sexed language, embodied space, and America’s foundational fictions in Jane Smiley’sAThousandAcres[J].Frontiers18: 181-202.

McDermott, Sinead.2002.Memory, nostalgia and gender inAThousandAcres[J].Signs28(1): 389-407.

Nakadate, Neil.1999.UnderstandingJaneSmiley[M].Columbia: University of South Carolina.

Plumwood, Val.1994.The ecopolitics debate and the politics of nature [A].In Warren, Karren (ed.).EcologicalFeminism[C].New York: Routledge.64-87.

Slicer, Deborah.1994.Wrongs of passage: Three challenges to the maturing of ecofeminism [A].In Warren, Karren (ed.).EcologicalFeminism[C].New York: Routledge.29-41.

Smiley, Jane.1991.AThousandAcres[M].New York: Fawcett Columbine.

Warren, Karen (ed.).1994.EcologicalFeminism[C].New York: Routledge.

Warren, Karen.2000.EcofeministPhilosophy:AWesternPerspectiveonWhatItIsandWhyItMatters[M].New York: Rowman & Littlefield.

張瑛.2005.土地·女性·綠色閱讀——小說《一千英畝》生態(tài)批評解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)(3):72-77.

左金梅.2004.《千畝農(nóng)莊》的生態(tài)女權(quán)主義思想[J].外國文學(xué)評論(3):99-103.