陳嬌華

（蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

近年來(lái)，隨著“底層寫作”成為新世紀(jì)初文壇熱點(diǎn)，特別是隨著《中國(guó)民工》獲得全國(guó)性詩(shī)詞大獎(jiǎng)及《挑戰(zhàn)命運(yùn)》、《太陽(yáng)不會(huì)流淚》、《地火》等詩(shī)集的陸續(xù)出版，執(zhí)著于底層寫作的王學(xué)忠，其人其詩(shī)逐漸引起賀敬之、魏巍等詩(shī)壇前輩和海內(nèi)外眾多評(píng)論家的廣泛關(guān)注，形成了一個(gè)引人注目的“王學(xué)忠現(xiàn)象”。老作家魏巍欣喜地贊評(píng)：“我聽到了我長(zhǎng)期想聽到卻沒(méi)有聽到的聲音，階級(jí)弟兄的聲音。我相信這種聲音是必然會(huì)出現(xiàn)的，是不能不出現(xiàn)的?！F(xiàn)在我聽到了，我高興了，我的心得到了安慰”［1］1，這道出了眾多讀者的共同心聲。正是這些最能體現(xiàn)詩(shī)人個(gè)性風(fēng)格和人文精神的詩(shī)作奠定了他在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的重要地位。

縱觀詩(shī)人自1990年以來(lái)出版的《未穿衣裳的年華》、《善待生命》、《流韻的土地》、《挑戰(zhàn)命運(yùn)》、《雄性石》、《太陽(yáng)不會(huì)流淚》、《地火》等詩(shī)集，可以發(fā)現(xiàn)其詩(shī)作大致經(jīng)歷了一個(gè)由“愛與美的生命贊歌”到“悲與憤的時(shí)代壯歌”的變化過(guò)程，即由對(duì)自我情感的詩(shī)意抒發(fā)到對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的憤激揭橥的發(fā)展變化。這與轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)語(yǔ)境、詩(shī)人的生活境況及文壇風(fēng)尚等的變化密切相關(guān)。

一、愛與美的生命贊歌

王安憶曾說(shuō)過(guò)，處女作是心靈世界的初創(chuàng)階段，顯示出創(chuàng)造力的自由狀態(tài)，“它帶有非常純粹的感性，這種感性沒(méi)有受到污染”，類似于“原始人世界的特征。這種世界的特征就是完全的獨(dú)立性，沒(méi)有受到前人的經(jīng)驗(yàn)和約定俗成的法則的約束和影響，它相當(dāng)自由，像一個(gè)剛出生的孩子”。［2］24王學(xué)忠最初階段的《未穿衣裳的年華》、《流韻的土地》、《善待生命》等詩(shī)作，便是詩(shī)人心靈深處流注出來(lái)的真實(shí)、摯情的詩(shī)篇。它們處于“前俄狄浦斯”階段，沒(méi)有欺壓，沒(méi)有歧視，一切都處于欣悅、和美狀態(tài)。這是一個(gè)童話般的自由世界，詩(shī)人以童稚的心靈感受和體悟周圍世界，用飽含愛意和美的眼光打量身邊一切，譜寫出一曲曲愛與美的人性和生命贊歌。

記憶中吹肥皂泡、放牛、演戲、數(shù)星星、放風(fēng)箏、吃酸棗兒和冰糖葫蘆等種種快樂(lè)、幸福的童年趣事，幻化成詩(shī)人《未穿衣裳的年華》中詩(shī)意和創(chuàng)造的不盡源泉，滿溢著愛意和童稚的和悅、歡欣。那“一截麥桿兒，半瓶皂水/把心靈的夢(mèng)幻一古腦吹出/吹滿天安徒生的童話翩翩起舞”的吹肥皂泡（《媽媽說(shuō)》）；那“摘把梧桐葉做幕幔/小院兒當(dāng)戲臺(tái)/一聲口哨響/幔幕徐徐拉開//小迷糊土堆上一坐/扮了個(gè)大肚子如來(lái)”的《演戲》；還有那“能把童年酸哭/哭出來(lái)的眼淚也是酸的”的《酸棗兒》；以及那“用歲月的珠子串起來(lái)的/酸酸的，甜甜的/酸的雪人流出了淚珠”的《冰糖葫蘆》；等等。詩(shī)人不是以成人眼光去重溫往事，而是以兒童稚嫩、純真的視角、思維、心性去感受、打量周圍一切，于是，出現(xiàn)肥皂泡里吹出“安徒生的童話翩翩起舞”、天上星星像外祖母故事一樣多、酸棗兒“能把童年酸哭”、以及冰糖葫蘆“酸的雪人流出了淚珠”等屬于童真世界的感知、想象和溫情。體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)童真、愛意、自由的細(xì)心呵護(hù)和誠(chéng)摯呼喚，也體現(xiàn)了人類對(duì)童真、愛意、自由的永恒向往與追憶。

詩(shī)人滿懷激情地對(duì)愛情、親情及人類大愛等進(jìn)行由衷的贊美?！度绻裆?、《那邊·這邊》、《只要……》、《想你的時(shí)候》、《藍(lán)色的信箋》等都是對(duì)愛的深情書寫，既有相思的痛苦與無(wú)奈，又有想象分手后的憂傷與祝福，還有對(duì)愛與生命的執(zhí)著信念與追求等。《異鄉(xiāng)——寫在父親的墳旁》中，“露水和晨風(fēng)的交融/編織了一個(gè)小小的巢/依偎在巢里的六只鳥兒/（第四只是我）/日夜吸吮著/父親用一絲一縷的勞苦/釀造的乳汁”，以對(duì)父親生前辛勞奔波、操持一家生計(jì)的生活片斷的隱喻式描寫，抒發(fā)對(duì)父親深情而痛苦的懷念和追憶?！杜畠骸澴印分校靶r(shí)候，爸爸是女兒的太陽(yáng)/女兒是爸爸心上的鴿子/每個(gè)黎明的天空/都回響著羽翼嫩嫩的翕動(dòng)/爸爸綠色的期盼中/鴿子終于長(zhǎng)大了/卻隨一個(gè)陌生的哨音飛走了/如今，爸爸是一株蒼老的樹/女兒是枝頭上的甜蜜回憶”，以一組色調(diào)明朗的意象，書寫濃濃的父愛深情，寫出了父親對(duì)女兒的疼愛、期盼及晚年的思念與回憶，無(wú)限的愛意和親情盡顯字里行間。而《我愿……》和《愛》則直接抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)自然、社會(huì)、人生等心懷感激、樂(lè)于奉獻(xiàn)的大愛情感：“我”愿成為小孩嘴邊的果實(shí)、戀人們手中的花朵、城鄉(xiāng)的綠蔭、“默默侍候在種子的周圍”的泥土，只愿愛意灑滿人間。因?yàn)椤皭凼呛惋L(fēng)/愛是真誠(chéng)/每一縷絢麗的陽(yáng)光/都燃燒著愛的永恒/愛月月圓、愛山山青/愛人人和、愛鳥鳥鳴/愛能融解仇恨/愛能摧毀巖峰”。詩(shī)人呼喊“快砸碎那禁錮愛的枷鎖吧/去擁抱男人、女人、老者、幼嬰/擁抱山、擁抱海/擁抱飛鳥、擁抱昆蟲/擁抱天下眾生……”一個(gè)天人合一、人與萬(wàn)物自由平等、和諧相處的童話般境界如現(xiàn)眼前。

詩(shī)人對(duì)寧?kù)o幽謐的古鎮(zhèn)水巷生活及喜悅歡慶的鄉(xiāng)村生活也進(jìn)行了詩(shī)意書寫，洋溢著濃郁的田園牧歌情調(diào)?；蛘咭郧逍?、明麗的詩(shī)意畫面描繪鄉(xiāng)村、水巷、古鎮(zhèn)的優(yōu)美秀麗風(fēng)光，體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自然、人生、生命的由衷贊嘆與歌頌，如那“三月雨茉莉花似的飄飄灑灑/石徑如緞/少女的豐腴/掩在雨后的籬笆墻內(nèi)/葉子遮不住鮮艷的春情……”的《小村》；那“輕風(fēng)徐徐拂過(guò)/溫柔若翩翩少女/朵朵口紅似的小花/漫山遍野/盛開著羞澀的春情……”的《春天的原野》等?；蛘咭詺g快、喜悅的筆調(diào)描述鄉(xiāng)村收獲季節(jié)的豐收、熱鬧、幸福情景：“小伙子們個(gè)個(gè)高興的不得了/從早晨忙到黃昏/‘三馬’車載著幸福的歌/奔來(lái)跑去/將九月的棗鄉(xiāng)/弄得酒一樣芬芳、清醇……”（《棗林》）；“九月的棗鄉(xiāng)從清晨/一直忙到晚上//九月紅瑪瑙似的棗雨/攜著姑娘的笑聲下得真大/眨眼工夫/便匯成一泓紅色的海洋”（《九月的棗鄉(xiāng)》）。而《夯號(hào)子》、《晾衣繩》、《立交橋》、《菜市》等，則以片斷化的生活速寫呈現(xiàn)城鄉(xiāng)生活的今昔變化，歌頌幸福、繁榮和富裕的現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活：“夯號(hào)子走到哪里/哪里便會(huì)溢滿歌聲笑語(yǔ)/一座座摩天大廈/在太陽(yáng)的愛撫下莊嚴(yán)升起”（《夯號(hào)子》）；“蝙蝠衫兒漂亮/牛仔褲瀟灑/綠的鳴翠鳥/藍(lán)的飄彩霞/那是誰(shuí)家的繡花被罩真美/紅、白、藍(lán)、黃/將農(nóng)家的富裕/壓成彎彎的彩虹”（《晾衣繩》）；“輾著暮鼓，鳴著晨鐘/立交橋，現(xiàn)代城市的驕子/指揮著旋轉(zhuǎn)的韻律，彩色的生活/向南、向北、向西、向東……”（《立交橋》）。明朗的意象、歡快的節(jié)奏，延續(xù)著《未穿衣裳的年華》的詩(shī)情詩(shī)藝，詩(shī)人以充滿童話般瑰麗、夢(mèng)幻的筆調(diào)繼續(xù)建構(gòu)著夢(mèng)中的理想王國(guó)，譜寫出獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的一曲曲愛與美的頌歌，抒發(fā)了內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情及對(duì)祖國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、振興的熱切期望和歌頌。

另外，對(duì)幼小生靈的關(guān)愛和珍視也是王學(xué)忠初期詩(shī)作的重要內(nèi)容。打開這些詩(shī)集，迎面而來(lái)的便是充滿生命靈性的蒲公英、小鳥、大公雞、草莓、小灰鼠、花蝴蝶、紅蜻蜓、游魚等，它們與抒情主人公“我”一起平等、自由地玩鬧、嬉戲，繪制出一幅幅人與萬(wàn)物自由平等、和諧共處的溫馨和樂(lè)圖：“這些喝黃河水長(zhǎng)大的孩子/從離開母親懷抱起/便光著屁股/赤著腳丫子/跳進(jìn)黃色的波濤/與浪花一起廝鬧/與游魚一塊兒嬉戲”（《黃河灘上的孩子》）；“姥姥家的小山羊真乖/看見我便高興地直蹦/還輕輕地在我身上蹭癢癢/可她為啥老是喚媽媽呢”（《天會(huì)晴的》）；還有“一朵迷途的蒲公英/悄悄飛過(guò)籬笆墻來(lái)了/它一聲不響/靜靜地倚在老槐樹寬闊的懷里/蒲公英一定是在找媽媽吧/它的媽媽在哪兒呢”（《迷途的蒲公英》）等。正是由于對(duì)這些小生靈充滿關(guān)愛、呵護(hù)，因此“我”會(huì)為“好朋友”“紅蜻蜓”的死而哭泣，為“花花娘”的被悶死而流淚堆墳，擔(dān)心“明天早晨沒(méi)了大公雞/天還會(huì)亮嗎/太陽(yáng)還會(huì)出來(lái)嗎/沒(méi)了太陽(yáng)/我和小伙伴怎么玩兒呢/再說(shuō)、丟下的母雞/能不寂寞嗎”（《大公雞》），為在蒲公英和爸爸之間無(wú)法抉擇而痛苦傷心，“吃了蒲公英/蒲公英能不疼嗎”，但“沒(méi)有爸爸，塌下來(lái)的房子/會(huì)壓死我和媽媽”（《爸爸·蒲公英》），哀求爸爸放了小鳥與小青蛙，因?yàn)椤八鼈円灿袐寢屟健保ā缎▲B》），“也許它們正在喚媽媽呢”等等，在充滿童稚、純真的發(fā)問(wèn)、好奇中蘊(yùn)涵著對(duì)幼小生命的疼愛、珍惜和呵護(hù)。

如果說(shuō)《未穿衣裳的年華》主要以童年視角呼喚美好人性、呼喚愛與溫暖，并以好奇、困惑的眼光對(duì)人類殘害小生靈行為進(jìn)行勸告、祈求、追問(wèn)，抒情主人公拘囿于童年視角，沒(méi)有對(duì)屠殺、戕害背后人類中心主義的自私、貪婪、欲望膨脹的深層罪因進(jìn)行揭橥；那么《善待生命》則開始憤怒地質(zhì)疑和批判血腥屠殺背后的人類中心主義觀念及人類自私、貪婪本性?！恫耸械碾u》、《狩獵歸來(lái)》、《鴨的一生》、《野味餐館》、《蛙鳴》、《雪原·野兔》、《籠中鳥》、《受煎熬的魚》、《蝴蝶標(biāo)本》等，有的直接揭露人類貪婪、欲望膨脹的本性，如“甜蜜的微笑/笑沉了夕陽(yáng)/笑落了歌聲/笑得槍桿兒上的收獲/在寂靜中晃……//善良的陽(yáng)光/和啼春的杜鵑/漂亮的錦雞/一起寫進(jìn)了菜譜……”（《狩獵歸來(lái)》）及“威武的啼雞/已隨漂亮的羽毛不見了/赤條條倒掛在鐵鉤上/脖頸上的血/滴噠滴噠流著……”（《菜市的雞》）等。而另一些“善待生命”的詩(shī)歌，如《血泊中的牛》、《悲哀的羊》、《受煎熬的魚》、《蝴蝶標(biāo)本》等，則很難僅視作呼喚對(duì)大自然萬(wàn)物生靈的珍視和保護(hù)的生態(tài)詩(shī)歌，而是飽含豐富駁雜的社會(huì)寓意，讓人不由得聯(lián)想起某些類似不公、殘忍、黯淡的社會(huì)現(xiàn)象，預(yù)示著詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格開始醞釀變化、轉(zhuǎn)型。

總之，王學(xué)忠前期詩(shī)作發(fā)自詩(shī)人內(nèi)在生命，是真實(shí)的“心的袒露”。它們不是“為錢而寫”，也非“遵命而寫”，只是一些“生活激起的浪花”，為興趣、嗜好而作，“覺得寫詩(shī)輕松，而生活沉重”［3］98-99，吻合“文學(xué)就是做夢(mèng)的”觀念。加之這個(gè)時(shí)期詩(shī)人生活穩(wěn)定，是國(guó)家的主人翁，每天有固定薪水，不必為生活奔波、困憂，沒(méi)有真正接觸和深入社會(huì)底層。因此，詩(shī)歌主要是對(duì)美好人性、人情的贊美，對(duì)田園牧歌和時(shí)代生活的熱情謳歌，以及鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情的激情發(fā)抒等。這些詩(shī)作預(yù)示了詩(shī)人日后創(chuàng)作的發(fā)展趨向：其一，主體投入式創(chuàng)作。詩(shī)人主要記錄了耳聞目睹和親身經(jīng)歷的一些真實(shí)感受，并把自我主體的情感、生命與筆下人物、自然、生靈的生命交融一體，一起同歡樂(lè)、共悲泣，因此第一人稱“我”成為主要抒情方式。這也是詩(shī)歌感情真實(shí)、強(qiáng)烈，對(duì)讀者具有強(qiáng)勁沖擊力和震撼力的原因之一。其二，對(duì)自由、愛意、溫暖和光明的憧憬與追求。這與后期詩(shī)歌的揭批社會(huì)丑惡、陰暗和不公現(xiàn)象的主題互為一體，正是由于對(duì)自由、愛意、溫暖和光明的追求、呵護(hù)與堅(jiān)守，激發(fā)了詩(shī)人直面社會(huì)、面對(duì)丑惡、陰暗和不合理現(xiàn)實(shí)時(shí)抑制不住地憤怒控訴與揭批。

二、悲與憤的時(shí)代壯歌

中國(guó)詩(shī)壇自20世紀(jì)90年代以來(lái)一直處于喧囂、浮躁?duì)顟B(tài)，各種主義、派別紛紛涌現(xiàn)，爭(zhēng)論不休，但讀者對(duì)詩(shī)歌的興趣卻日漸消褪。他們厭倦那些缺乏生活實(shí)感、痛感、喪失鮮活血液和生命體溫的冷漠寫作，感慨五四以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神及關(guān)懷民生、民瘼、追求思想性和政治性的詩(shī)歌離我們遠(yuǎn)去。然而，王學(xué)忠《挑戰(zhàn)命運(yùn)》、《雄性石》、《太陽(yáng)也會(huì)流淚》、《地火》等直面現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)地生活和戰(zhàn)斗在底層的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的出現(xiàn)，使他們看到了久違的五四以來(lái)魯迅、丁玲等文學(xué)前輩的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，看到了對(duì)現(xiàn)實(shí)飽含熱情的關(guān)注、呈現(xiàn)和批判精神。正如論者所言：如果王學(xué)忠繼續(xù)前期詩(shī)歌“純真與優(yōu)美”的創(chuàng)作路子，他的創(chuàng)作風(fēng)格很快會(huì)淹沒(méi)在時(shí)代的總體創(chuàng)作風(fēng)格中，正是這些“忠實(shí)于自身的生存體驗(yàn)，為弱勢(shì)群體鼓與呼，鞭笞社會(huì)上普遍存在的丑惡現(xiàn)象”的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌［4］11-19，使王學(xué)忠詩(shī)歌成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇不可代替的“這一個(gè)”。它們不以藝術(shù)的現(xiàn)代性探索或者精雕細(xì)琢取勝，而是以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注、不屈的抗?fàn)幘窦皩?duì)理想信仰的執(zhí)著追求，給文壇造成強(qiáng)烈沖擊和震撼，鐫刻出一幅幅悲與憤的時(shí)代壯歌圖景。

王學(xué)忠真實(shí)地記錄了自己與身邊工友、伙伴們的生活情狀和感受，他的詩(shī)歌“是社會(huì)底層人們匍匐在地上的吶喊、呻吟，字字句句都是流淌著酸澀的淚水，鳴響著對(duì)假、丑、惡的鞭笞。”［5］17-19在《因?yàn)槲沂窃?shī)人》中，詩(shī)人聲稱：“是瘡，我就要揭/是冤，我就要伸/是悲痛，我就要落淚/是強(qiáng)盜，我就要憎恨/因?yàn)槲沂窃?shī)人”。于是，轉(zhuǎn)型時(shí)期底層民眾艱辛、困厄、繁難和屈辱的生活情狀在詩(shī)人筆下紛紛涌現(xiàn)：有“喝罷元宵湯/黃土地依然冰封雪凍”就離別親人起程，以“劣質(zhì)的煙卷”、“半斤燒酒”消解憂愁，病了“喝碗姜湯歇上半個(gè)工”，“每天都是繃緊的弓”的《中國(guó)民工》；有“蹬得動(dòng)要蹬/蹬不動(dòng)咬牙呀要蹬/就像做了一回上弦的箭/只有折了/句號(hào)才算畫得完整”的《三輪車夫》；有“撒在古城的鬧市、社區(qū)/釘鞋、修車、賣菜”，“衣冠不整”，“褲、褂兒上有汗堿，也有油漬”的下崗工人（《勞動(dòng)者》）；有“屁股撅得比頭還高/一日三餐頓頓不見葷腥”的《城市拉煤工》；以及“為了那幾件不值錢的T恤衫/竟與城管隊(duì)長(zhǎng)揮拳掄臂”的《小商販兒》等。這是詩(shī)人以生活情景速描手法直敘底層民眾的生存困境。還有許多以隱喻、象征手法，隱晦書寫弱勢(shì)群體生存境況的詩(shī)歌，如“抖嗦在冰雪中”的《一截枯藤》、“永遠(yuǎn)在與塵埃相接的底層/旋轉(zhuǎn)，與冰雪為伴/與風(fēng)雨為伴/鞭影映在心間”的《輪胎》、“給刀戳過(guò)給火灼過(guò)/給霜壓過(guò)給風(fēng)欺過(guò)”的《老棗樹》，以及“繞著磨道轉(zhuǎn)圈圈/年復(fù)一年”的“磨道里的驢”（《滴血的太陽(yáng)》）等，都可視為轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)底層民眾的化身。詩(shī)人以簡(jiǎn)煉的詩(shī)句、明朗的意象為他們的生存境況和生命形態(tài)立照存真，攝下了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)底層民眾生活和生存的真實(shí)狀況，為我們時(shí)代和后人存留了特定時(shí)期一個(gè)階級(jí)/階層的生活史和眾生相，使之不至于淹沒(méi)在浮華、喧囂的時(shí)代發(fā)展中。因此，從這些詩(shī)歌中，我們“了解了這個(gè)世界的另一面，了解了基層民眾的真實(shí)生活狀況，了解了這個(gè)時(shí)期的分化的痛苦，了解了這個(gè)時(shí)代的未來(lái)……了解了基層民眾的愛憎、施肥、美丑、善惡?！保?］203-206其社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和文學(xué)意義類似于十九世紀(jì)巴爾扎克的《人間喜劇》及二十世紀(jì)初魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”的啟蒙文學(xué)。

由于經(jīng)歷了下崗后底層生活的切膚之痛，耳聞目睹過(guò)轉(zhuǎn)型社會(huì)各種陰暗、丑惡和不公現(xiàn)象，詩(shī)人對(duì)官員腐敗、國(guó)有資產(chǎn)流失、各式老板殘忍腐化、拆遷亂像及執(zhí)法人員粗暴等種種丑惡和不合理現(xiàn)象也進(jìn)行了憤怒的揭露與批判。他“不能滿足/權(quán)力一夜暴富/昔日的惡吏/今天的公仆/國(guó)有資產(chǎn)山洪般流失”，不能滿足“教育腐敗/商業(yè)賄賂/公平、公正、公開/監(jiān)管、檢察、監(jiān)督/不過(guò)幾句空洞的安撫”（《我不能滿足……》）；憤怒地揭露了貪官污吏侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，“女兒才辦了美國(guó)綠卡/兒子剛飛往英國(guó)讀博/自己的公司正待批上市/百萬(wàn)元的別墅/不過(guò)購(gòu)得三五座”（《還我河山！》）；鞭笞了“腰壯氣橫/用最小的投入/用最卑劣的拐騙坑蒙/掠取了最大的利潤(rùn)/美女如云/轎車似峰/千萬(wàn)嘍羅簇?fù)怼钡母魇嚼习澹ā兑蝗号ぁ罚唤沂玖恕袄镞厸](méi)有烈風(fēng)寒雪/和葉落花謝”“溫暖溫柔溫馨”，而“另一個(gè)世界”則“杜鵑啼血”“凄風(fēng)凄雨凄厲”的貧富懸殊、社會(huì)不公（《溫室內(nèi)外》）等等。詩(shī)人之筆猶如一把解剖刀，把導(dǎo)致底層民眾貧困、抑壓和痛苦生存狀況的原因——官員腐敗、官商勾結(jié)、執(zhí)法不公等種種社會(huì)“毒瘤”“膿瘡”揭示了出來(lái)，其情感之強(qiáng)烈和憤激令人震撼！但目的不是為了“揭陰私”“暴黑幕”，而是滿懷信心祈求社會(huì)進(jìn)步、人民幸福。他希望“揩去或刪除/丑惡、虛偽與殘暴/以及利欲熏心/貪贓枉法/忌賢妒能的細(xì)胞”，使“滿世界皆是/善良、真誠(chéng)與美好/和歡樂(lè)的笑”（《克隆聯(lián)想》）；期待那些腐敗官員、不法分子及種種不合理現(xiàn)象得到改善，洋溢著對(duì)公平合理、和諧美滿的理想社會(huì)的向往和追求。他規(guī)勸那些“《倒行》”的人，不要“逆自然規(guī)律而動(dòng)”，逆人民意志而動(dòng)，否則“便免不了會(huì)摔跤、磕碰”；告誡那些為官者，“老百姓是爹/老百姓是娘/爹娘的冷暖痛癢/時(shí)刻掛心上”（《 誰(shuí)讓咱是共產(chǎn)黨》）；勸告那些“人民的代表/應(yīng)該為人民做事情”（《光拍手不行》）；期待誠(chéng)信、和諧、公平的美好社會(huì)早日到來(lái)，“讓愁眉不展的下崗者/舒心的笑容寫滿中華大地”（《我的企圖》），讓“平坦的臺(tái)階日日輝映和諧的陽(yáng)光”（《臺(tái)階石》），讓“誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇誠(chéng)信/蔚然成風(fēng)……”（《要講真壞》）。

詩(shī)人雖然描述了許多轉(zhuǎn)型期底層民眾艱難、沉痛的生活情狀，但讀后并不令人感受沮喪、絕望，而是給人以強(qiáng)烈的情感震撼和精神鼓舞。這是因?yàn)樵?shī)人創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有故作高蹈的啟蒙姿態(tài)，也不是無(wú)關(guān)痛癢地冷漠?dāng)⑹觯侨谌肓俗约旱那猩砀惺芎蜕羁腆w驗(yàn)，“他不是用筆用墨水用紙寫詩(shī)的，而是用生命種詩(shī)的，他的詩(shī)便是他生命的拓片，可以從他的詩(shī)作品中看到他的血?dú)馑臏I水他的骨影他的魂魄。”［4］411-414他把自己對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)幘?，?duì)愛與美、自由和理想的執(zhí)著追求等都融入筆下詩(shī)行，唱出“即使身子累成羅鍋/三百六十五日/每一日都是挫折/淚珠子順著臉頰流淌/滴滴串串皆是苦澀/依然剛正不阿/唱苦難的歌/不甘屈辱的歌”（《即使——》）。于是，我們從“烈風(fēng)、雷鳴/馬蹄般從身上踏過(guò)/記憶的疼痛里/印著抗?fàn)?永不屈從”的《雄性石》、從“嚼著歲月的艱辛/活著就要攀緣/讓生命的綠色/點(diǎn)燃黎明的曙光”的《常春藤》、從“風(fēng)吹雨打秉性不改/披一身翠綠//縱有居心叵測(cè)者/耍伎倆褻玩、脅逼/弄成各種姿態(tài)/心也不會(huì)彎曲……”的《竹》、從“腳踩、刀割/火燒軀體咯嘣響/用不了多久/又會(huì)站起來(lái)歌唱”的小草（《小草有魂》）、從“只要生命還在/抗?fàn)幈悴粫?huì)停息/風(fēng)雨雷電中，繼續(xù)/生我的葉，長(zhǎng)我的枝……”的《石頭下的芽》、以及“鞭子響在頭頂”，但始終“咬著牙/甩開步子/用最大的努力向前走去”的《?！返葦M人化的象征性物象中，看到了在困難與不幸中不屈的抗?fàn)幘?、頑強(qiáng)的生命意志，以及對(duì)美好理想、自由人性的執(zhí)著信念。這些詩(shī)歌意象明朗，詩(shī)意豐盈，洋溢著昂揚(yáng)向上的樂(lè)觀精神，讀后讓人振奮、鼓舞。而另外一些詩(shī)歌，如《太陽(yáng)》、《夢(mèng)里的陽(yáng)光》、《柵欄里的小鹿》、《建筑師的思考》、《春天來(lái)了》、《知了》、《地火》等，則延展著早期《未穿衣裳的年華》、《流韻的土地》的詩(shī)歌精神，直接謳歌自由、光明、美好理想。那“奔跑著，飛翔著”、“一路燃燒，唱歌”的《地火》、“沒(méi)有墻角/沒(méi)有陰影/每一個(gè)窗子/都撒滿陽(yáng)光/和紅玫瑰芳菲的大廈”的構(gòu)想（《建筑師的思考》）、為了追求自由，向往“外邊的天地”“猛然朝柵欄撞擊”的小鹿（《柵欄里的小鹿》），以及那“即使有一天 /被扼住脖頸，割斷喉舌/把聲音鎖入棺槨/也要高唱自由的歌”的（《知了》）等，都流淌著詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)自由、光明、理想和愛的熱情擁抱和歡呼。因?yàn)樵?shī)人相信“冬天的身后是春天”，這“是顛撲不破的真理”（《雪中穢物》）。

此外，詩(shī)人還創(chuàng)作了許多發(fā)掘和歌頌工人階級(jí)集體不屈的生命意志和抗?fàn)幘竦脑?shī)歌。這是詩(shī)人超越自我、直面現(xiàn)實(shí)、謳歌理想、關(guān)注民生等博大、悲憫人文精神的具體體現(xiàn)。他不僅鼓舞下崗工人“不要?dú)怵H/也莫抱怨/挺起你的腰桿/攥緊拳/向命運(yùn)挑戰(zhàn)//下崗就下崗/鐵人的后代/身處何種境地/都是好漢/自強(qiáng)自信自立/沒(méi)有翻不過(guò)的火焰山”（《挺起你的腰桿》），呼喚“今天的工人兄弟/跌到了再爬起/揩干血跡照樣頂天立地”（《工人兄弟》），號(hào)召大家“把淚揩干/不！收起來(lái)埋在心底/讓思想的陽(yáng)光哺育/便會(huì)轉(zhuǎn)化的//化作廣場(chǎng)上的吶喊/刀尖上的光/沖破恐怖的夜/燃燒在黎明的火……”（《淚，會(huì)轉(zhuǎn)化的》）；還以工人階級(jí)往昔的“主人翁精神”和輝煌創(chuàng)造業(yè)績(jī)，激發(fā)和期待他們雄風(fēng)再振，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，從艱辛、困厄和不幸中崛起，改變命運(yùn)，建設(shè)美好、富強(qiáng)、和諧的新生活。如“遙想當(dāng)年歲月/凌云壯志血管里流/火海，敢跳/刀山，敢登/下五洋捉鱉/只需一聲令”，“想起毛澤東/做主人時(shí)的情景/便重現(xiàn)眼前/不再青春的血液/如狂瀉的山洪……”（《想起毛澤東》）、“誰(shuí)說(shuō)旗幟上的那把錘子/已隨鐵人遠(yuǎn)去”，“走下‘神壇’的工人階級(jí)/依舊是火車頭的性格”（《工人兄弟》）等，詩(shī)人渴望和期待下崗工人“重新挺直脊梁/當(dāng)家作主的喜悅/春鳥般在心頭歌唱……”（《渴望》），堅(jiān)信“無(wú)論風(fēng)云怎樣變幻/理想不能滅/信念不能移/鐮刀與鐵錘的旗/永遠(yuǎn)矗立心中/飄揚(yáng)在中華大地……”（《鐮刀與鐵錘的旗》）。還有許多象征詩(shī)歌，也表達(dá)了這種對(duì)往昔工人階級(jí)集體力量和斗爭(zhēng)精神的懷念及對(duì)當(dāng)下后革命時(shí)代工人階級(jí)為了共同利益重新凝聚的呼喚、期待和堅(jiān)信。昔日的輝煌、榮耀已成歷史遺跡，今日的困厄、掙扎則期待奮起，團(tuán)結(jié)起來(lái)就是力量?！端椤贰斑z落曠野、荒崗/命運(yùn)是上蒼/趴下或站起/皆是死亡//倘若匯集起來(lái)/便是黃河的浪/長(zhǎng)江的浪/驚濤拍岸的浪”；《手指》“不分長(zhǎng)短肥瘦/聚一起，攥緊/再打出去/是拳頭//各自分開，伸出/無(wú)論向左向右/永不縮回的/是乞丐……”；《一根火柴丟在地上》“殘損的軀體/和黑色的頭顱”“火柴不是神話里的英雄/然而，一根接一根繼續(xù)/總有一天/腳下會(huì)燒起沖天大火……”；特別是《山洪》《暴風(fēng)雨夜》等詩(shī)作，讓我們看到信仰缺失的后革命時(shí)代里被金錢、私欲所消解和渙散了的階級(jí)意志和集體精神，看到了久違的革命時(shí)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的戰(zhàn)斗精神，看到了詩(shī)人對(duì)人類珍貴思想財(cái)富——無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理想的堅(jiān)定信仰。讀后讓人熱血澎湃，一股雄強(qiáng)的革命時(shí)代的理想和信仰激流頓時(shí)席裹全身。正如有論者指出的：“什么是工人主體意識(shí)，讀讀王學(xué)忠的詩(shī)歌就能明白。首先，工人是作為一個(gè)階級(jí)而存在的，工人主體意識(shí)是一種胸懷世界的‘大我’?！袊?guó)50、60年代的國(guó)家體制所造就的中國(guó)新型的工人階級(jí)隊(duì)伍，已形成一個(gè)很厚實(shí)的工人文化傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)突出體現(xiàn)為樂(lè)觀、無(wú)私、昂揚(yáng)向上、富有創(chuàng)造力。這種國(guó)有企業(yè)造就的工人文化傳統(tǒng)仍然在王學(xué)忠的詩(shī)歌中得到表現(xiàn)。”［7］詩(shī)人確實(shí)無(wú)愧于我們時(shí)代的“工人階級(jí)詩(shī)人”稱號(hào)。

與前期詩(shī)作相比，王學(xué)忠后期詩(shī)作視域開闊，題材拓展，風(fēng)格漸趨粗獷豪邁。不再拘囿于來(lái)自內(nèi)在生命、情感的詩(shī)意抒發(fā)，更多關(guān)注與自身生存、生活密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)人事與社會(huì)現(xiàn)象，成了典型的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。對(duì)社會(huì)現(xiàn)象與生活情景的平鋪直敘取代了早期浪漫情感的詩(shī)意抒發(fā)，直白淺易、粗獷豪邁風(fēng)格取代了前期的委婉哀怨、含蓄蘊(yùn)藉風(fēng)格。比較明顯的是，后期詩(shī)歌中雖然不乏比喻、意象式的詠物象征詩(shī)歌，但更多的還是以對(duì)比、白描、直敘等手法敘寫的現(xiàn)實(shí)主義敘事詩(shī)。這既有利于詩(shī)人描述和揭批現(xiàn)實(shí)陰暗、丑惡和不公現(xiàn)象，宣泄自己的強(qiáng)烈憤激情感，但也一定程度地?fù)p傷了作品詩(shī)意的營(yíng)構(gòu)與抒發(fā)，出現(xiàn)了思想擠兌藝術(shù)的現(xiàn)象。

總之，王學(xué)忠后期詩(shī)作轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)的激情關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人“勇敢地/跳入洶涌澎湃的時(shí)代大潮中去吧/用詩(shī)人的激情、良知/謳歌真善美/鞭笞假丑惡/永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)/放聲為人民的命運(yùn)而歌唱……”［8］的創(chuàng)作精神。于是，下崗失業(yè)、官倒腐敗、國(guó)有資產(chǎn)流失、賣淫嫖娼、城管粗暴、拆遷亂像等紛紛涌現(xiàn)詩(shī)人筆下。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感，也促使他以筆為刀鞭笞社會(huì)種種丑惡、陰暗和不公現(xiàn)象，錈刻出一幅幅底層民眾憤嫉與抗?fàn)幍臅r(shí)代悲壯畫卷。

王學(xué)忠曾坦言：“我的詩(shī)產(chǎn)生大的變化與飛躍是在十多年后的大約2000年，那時(shí)候的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已步入沉痛期，大批大批的國(guó)企倒閉，或以改制為名散了伙，姓了私，成千上萬(wàn)的‘國(guó)家主人’被迫下崗、失業(yè)，淪落街頭，靠乞討、叫賣、做雇工謀生。作為其中一分子的我與妻子在街上擺了一個(gè)不足一平方米的鞋攤，起早貪黑，餐風(fēng)宿露，用掙來(lái)的分分毛毛養(yǎng)活年邁的母親和一雙幼小的兒女?！保?］可以說(shuō)，正是中國(guó)社會(huì)和詩(shī)人自己生活的這種變化直接導(dǎo)致了詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。其次，也與批評(píng)導(dǎo)向及創(chuàng)作與批評(píng)的互動(dòng)有關(guān)。中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)或沉浸于私人化寫作或沉浸于超越性玄思寫作，讀者與評(píng)論界的不滿由來(lái)已久，大家急切想聽到來(lái)自轉(zhuǎn)型社會(huì)底層真實(shí)的聲音。王學(xué)忠現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的適時(shí)涌現(xiàn)恰好滿足了當(dāng)下讀者和評(píng)論界的這種渴望心理。因此，人們更關(guān)注其轉(zhuǎn)型后的《挑戰(zhàn)命運(yùn)》、《雄性石》、《太陽(yáng)不會(huì)流淚》等，更強(qiáng)調(diào)和欣賞他詩(shī)歌中那種站在底層立場(chǎng)直面現(xiàn)實(shí)、敢于控訴和揭批種種丑惡、黑暗和不公社會(huì)現(xiàn)象的戰(zhàn)斗精神。外在的贊評(píng)和鼓勵(lì)反過(guò)來(lái)又激發(fā)和強(qiáng)化了處于生存困境中的詩(shī)人的內(nèi)在戰(zhàn)斗精神。成書于2009年的《地火》，無(wú)論從題材更多直接取自新聞報(bào)道，還是從比喻、象征式詠物詩(shī)減少，直白淺易的宣泄和控訴成為普遍現(xiàn)象等，都可以看作是對(duì)批評(píng)界的回應(yīng)，即更自覺、更急切地堅(jiān)定“從生活底層踏上精神高地，為弱勢(shì)群體唱出時(shí)代壯歌”（賀敬之語(yǔ)）；更認(rèn)同詩(shī)人高深所說(shuō)的“金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如老百姓夸獎(jiǎng)”，更堅(jiān)信“為了身邊那些與自己有著相同命運(yùn)和遭遇的百姓”而寫作的道路［10］170-171。

當(dāng)然，王學(xué)忠詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義取向與他后期師承的中國(guó)自古以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，特別是20世紀(jì)20-40年代臧克家、聞一多、田間、艾青等的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)及“十七年”無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命詩(shī)歌傳統(tǒng)有很大關(guān)系。中國(guó)古代自杜甫、白居易等以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，具有濃厚的憂患意識(shí)和民本思想，這些哺育了王學(xué)忠詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義精神。而20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史上的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)王學(xué)忠詩(shī)歌創(chuàng)作有著更直接、更明顯的關(guān)聯(lián)影響，這從詩(shī)人的《?！放c臧克家的《老馬》，《死水》、《克隆聯(lián)想》與聞一多的《死水》，《不能向你說(shuō)》與聞一多《一句話》，《我自己》與牛漢的《半懸?guī)r邊的樹》，《雪落在古城、小巷》與艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》等都可以看到。王學(xué)忠對(duì)自己詩(shī)歌的傳統(tǒng)歸屬與承傳有著清醒的意識(shí)，他始終記得毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話：“我們的文藝工作者，寫什么，怎么寫，就是屁股坐在哪一邊的問(wèn)題，是坐在工人、農(nóng)民一邊，還是坐在老爺、太太、小姐一邊？”認(rèn)為詩(shī)人、作家的屁股應(yīng)該始終坐在人民一邊［11］15。他說(shuō)：“讀賀敬之的詩(shī)/可以看見/一種鮮紅的顏色/血液般鮮紅的顏色/在脈管里燃燒、奔涌/戰(zhàn)士、祖國(guó)/人民、革命/‘把有限的生命/投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中’”（《有一種崇敬油然而生——我讀賀敬之人和詩(shī)》）；讀“胡風(fēng)、聞一多、葛文等/有關(guān)田間人和詩(shī)的一些文字/田間寫的大量的詩(shī)/從而懂得了什么是詩(shī)/什么是好詩(shī)/寫什么樣的詩(shī)/才有更強(qiáng)更久的生命力……”（《戰(zhàn)士·詩(shī)人——與詩(shī)人田間相識(shí)記》）等等。

綜上所述，王學(xué)忠的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌以強(qiáng)烈的“介入”精神在讀者心中引起了巨大的情感震撼與共鳴，喚起了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神的深遠(yuǎn)追憶。其在詩(shī)壇的出現(xiàn)“是歷史的必然，是不可能不出現(xiàn)的。因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)的大變動(dòng)中，工人階級(jí)日漸被邊緣化所引發(fā)的種種苦痛，不可能不引起這個(gè)偉大階級(jí)深沉的思考，也不可能長(zhǎng)期不發(fā)出自己的聲音?！保?］1具有重要的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和思想史意義。需要指出的是，王學(xué)忠有些詩(shī)作寫得直白淺易，流于情感宣泄。畢竟情感宣泄不等于藝術(shù)創(chuàng)造。當(dāng)年沈從文指陳文壇弊病時(shí)說(shuō)：“寫作時(shí)全不能節(jié)度自己的牢騷，失敗是很自然的。那么辦，容易從寫作上得到一種感情排泄的痛快，……成功只在自己這一面，作品與讀者對(duì)面時(shí)，卻失敗了?！保?2］186文學(xué)創(chuàng)作不是情緒宣泄，而是藝術(shù)的提煉和型構(gòu)，需要適度調(diào)控情感、情緒，用聞一多的話來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是情感高潮過(guò)去后記憶的凝結(jié)和藝術(shù)的佳構(gòu)。因此，如何在發(fā)揮詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神與加強(qiáng)詩(shī)歌藝術(shù)修養(yǎng)等方面取得平衡是王學(xué)忠今后需要注意的方面。

［1］魏巍.一個(gè)工人階級(jí)詩(shī)人的崛起［M］//王學(xué)忠.雄性石.北京：中國(guó)文史出版社，2003.

［2］王安憶.心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.

［3］王學(xué)忠.善待生命·后記［M］.香港：香港現(xiàn)代出版社，1999.

［4］吳投文，錢志富.王學(xué)忠詩(shī)歌現(xiàn)象評(píng)論集［M］.北京：北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2006.

［5］王學(xué)忠.挑戰(zhàn)命運(yùn)·序［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2001.

［6］熊元義.不妥協(xié)、不消沉的工人詩(shī)歌［M］//余小剛，申秀琴.平民詩(shī)人王學(xué)忠.西寧：青海人民出版社，2003.

［7］賀紹俊.王學(xué)忠：中國(guó)的工人詩(shī)人［J］.當(dāng)代文壇，2009（4）：127-128.

［8］王學(xué)忠.太陽(yáng)不會(huì)流淚·封二［M］.北京：中國(guó)戲劇出版社，2005.

［9］王學(xué)忠.與時(shí)代同步，亦可“小眾”變“大眾”［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2010（1）：86-89.

［10］王學(xué)忠.地火·后記［M］.北京：北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2009.

［11］王學(xué)忠.地火·序［M］.北京：北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2009.

［12］沈從文.沈從文全集：第17卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2002.