荊 懿

如果說每個(gè)村莊都有不為人知的故事，那么最懂講故事的不是村中的老老少少，而是村中最為古老的大樹；如果說每個(gè)家族都有一段驚心動(dòng)魄的歷史，在一切塵埃落定之時(shí)，只有那流動(dòng)的河水能夠沖刷這些記憶；如果說每片土地都記錄了幾代人的興衰榮辱，只有那幾經(jīng)變遷之后留在手中的一捧捧土，才會(huì)混雜著風(fēng)化的瓦礫在風(fēng)中哀鳴。“沒有敘事，生活倫理是晦暗的，生命的氣息也是灰蒙蒙的?！盵1]《村莊秘史》是王青偉的一部關(guān)于湘南小村的魔幻敘事，簡(jiǎn)潔的語言與深刻的寓意使這部作品充滿史詩般的魅力，值得讀者品讀回味。

《村莊秘史》中究竟蘊(yùn)含了多少秘密？王青偉并沒有告訴我們。他寫的是一部具有神話色彩的秘史，留下了無數(shù)的謎團(tuán)等待尋找答案的人。誠(chéng)然，答案不是唯一的，正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特，在每個(gè)讀者眼中的故事的敘述者章一回也具有不同的面孔。

一

“你認(rèn)識(shí)亦素嗎？”一個(gè)陌生的電話，引發(fā)了整個(gè)小說的敘事。讀罷小說，誰又能明白亦素究竟是誰呢？是一個(gè)女孩子，紅灣和老灣的人都喜愛她；是一個(gè)像彩虹一樣的女子，像橋梁一樣連接了紅灣和老灣；是一位神秘的女神，她的存在可以化解無休止的糾紛，使紅灣和老灣化干戈為玉帛。亦素是怎么死的？在章一回的敘述中，他將亦素奸殺在樟樹中。亦素的死反復(fù)被提起又反復(fù)被遺忘，亦素的死意味著什么？一個(gè)年輕生命的消逝；一個(gè)聯(lián)系紐帶的斷裂；一場(chǎng)人性浩劫的開始；一個(gè)神話的幻滅；一場(chǎng)敘事的結(jié)束。如果說僅僅因?yàn)橐嗨氐拿利惿屏季驼兄铝诉@樣的殺戮本身已經(jīng)違背了人倫，但最美好的事物總是會(huì)被最黑暗的勢(shì)力所恐懼。代表腐朽、愚昧的力量吞噬了愛與美，但亦素的靈魂卻因?yàn)樗摹笆й櫋比谌肓死蠟橙撕图t灣人的內(nèi)心，重燃了人性的善。亦素終究是一個(gè)謎。似乎弄清楚了亦素究竟是何許人也就理解了老灣人和紅灣人的一切。

如何理解敘事的主體章一回？如同所有人一樣，他是一個(gè)矛盾體。他的矛盾不僅僅是整個(gè)時(shí)代的矛盾，更是人性的矛盾與掙扎。在《村莊秘史》中，他的生命是一個(gè)輪回，正如他的名字—一回。他生活在人世一回，他的靈魂就是樟樹的靈魂也是整個(gè)村莊的靈魂，這個(gè)靈魂積淀了村莊的善與惡，有原始的蠻荒也有無盡的虛無。懺悔之前，他的臉是一個(gè)村莊過去的符號(hào)——蒼老、神秘但又能煥發(fā)異樣的光彩引人注目；懺悔之后，他化為老樹的一部分，開始了新的生命和新的輪回。新的事物代替舊事物重新顯現(xiàn)，沉淀下來的零散的故事拼湊在一起載入史冊(cè)，等待新的開始。

在小說中，章一回要救贖的是人性：他對(duì)人老珠黃的蘇點(diǎn)點(diǎn)訴說，她在歷經(jīng)了燈紅酒綠的頹靡生活后，時(shí)間留給她的是無盡的空虛；他對(duì)走不出雨鎮(zhèn)的“失蹤”珊珊訴說，水也就是女人是珊珊的原始象征，她不斷地離去又回來，迷茫且執(zhí)著，時(shí)間帶給她的是走不出禁忌的傷痛；他見不到變性后的紫舒，那象征男根的水塔是紫舒難以企及的平等與自由，獵奇的記者將人性的痛苦作為娛樂記錄在報(bào)紙上，時(shí)間沒有帶給她理想的改變；他在變成少年時(shí)，希望得到權(quán)力的審判，但有些歷史終究是要被“遺忘”的。他在第四個(gè)女人葉子懷中追憶往事，時(shí)間在葉子身上留下的只是時(shí)間的記憶，她從一個(gè)女孩變成一位母親，愛的光輝體現(xiàn)在其母性之上；他最終回到了樟樹的“子宮”中，成為她的一部分。他在樟樹中見到了奔流不息的江河，見到了星辰和月亮卻永遠(yuǎn)不得天日。這也是樟樹作為沒落村莊的母親的宿命。自從鳥兒銜來種子，樟樹這片土地上生根發(fā)芽，豐沃的河原漸漸有了人類的移居，有了村落的形成，樟樹與紅河就是村莊的文化精神的象征，對(duì)樟樹與紅河的敬畏是村莊對(duì)自然母親的原始崇拜，而戰(zhàn)爭(zhēng)與物化世界的來臨使一切都發(fā)生了改變?？茖W(xué)帶來了人思想的進(jìn)步，而對(duì)物質(zhì)生活的追求卻又加速了人心的改變。在村莊丟掉蒙昧的同時(shí)，人性也開始陷落。在救贖中，章一回一次次追問人性，最終象征了“孝廉”、“倫常”與“和睦”的老人重拾了關(guān)于村莊回憶，但時(shí)間已經(jīng)在催促他們死亡，甚至不留給他們喘息的機(jī)會(huì)，一切過去都在倒塌，記憶漸漸被時(shí)間抹去，一切又陷入輪回。

章一回本身是一個(gè)輪回，章一回所敘述的故事也構(gòu)成了一個(gè)大的輪回。老灣與紅灣的命運(yùn)被章氏與陳氏的斗爭(zhēng)緊緊聯(lián)系在一起。小說中的敘述者是章一回，敘事的主體并不是一個(gè)人而是整個(gè)村莊，村莊的生命就是樟樹的生命。章大與章小兩兄弟不同的人生軌跡掀開了整個(gè)敘事的序幕，兄弟之間的不睦是村莊的第一個(gè)悲劇；外來者麻姑身上的鎖，鎖住了村莊對(duì)新生活的追求與向往，失去了尋找精神家園的動(dòng)力是村莊的第二個(gè)悲?。徽铝x生活在自己的駝背中，為了證明自己的存在最終選擇了死亡，村莊迷失在為自己證明的循環(huán)中，這是第三個(gè)悲?。槐娙私宰鰩蛢?，違背人性中的善，最終招致了村莊生命之源——樟樹的枯萎，瘋狂的群體造成了村莊的第四個(gè)悲?。焕蠟撑c紅灣的積怨一代又一代地累積，爆發(fā)后又重新積淀，你死我活的仇恨心理是村莊的第五個(gè)悲劇。五個(gè)看似獨(dú)立的故事實(shí)則相互關(guān)聯(lián)，且與章一回的敘述形成象征性的對(duì)照關(guān)系。整部《村莊秘史》就是一個(gè)輪回的圓形結(jié)構(gòu)：村莊從起點(diǎn)走向終點(diǎn)，敘事者的生命也由起點(diǎn)走向終點(diǎn)，如同表盤上的指針，在輪回一周后，雖然指針仍然指向原處，但時(shí)間與歷史卻發(fā)生了根本性改變。

二

《村莊秘史》一書中的充滿了神話般的想象，這與湖南永州的地域特色有深刻的關(guān)聯(lián)。矮人的故事為王青偉提供了靈感，將具有傳奇色彩的史實(shí)融入到整個(gè)敘事中，使敘事既真實(shí)又魔幻。他用一個(gè)家族的史詩將讀者帶入到充滿謎團(tuán)的湘南村莊，使讀者如探險(xiǎn)一般想要找到謎題的關(guān)鍵。而謎題的答案就隱藏在一個(gè)個(gè)象征性的符號(hào)語言之中。人類學(xué)家萊斯利·懷特表明：“所有人類行為都源自符號(hào)的使用……文化的最重要的符號(hào)方面是語言——用詞代替對(duì)象?！盵2]在通篇敘事中，象征性的語言符號(hào)無處不在：比如麻姑身上的鎖，晚上不能接近的鐵塔，飛走的蝴蝶等都使這部作品魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩濃重。這部作品與馬爾克斯的經(jīng)典之作《百年孤獨(dú)》在意象運(yùn)用上有很大的相似之處，馬爾克斯在研讀過卡夫卡的作品后認(rèn)為“是卡夫卡讓我明白了，我們完全可以按另一種樣子寫作……‘穿越真實(shí)性的界限，不是為了逃避真實(shí)世界（以浪漫主義者的方式），而是為了更好地把握它’?！盵3]魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法一方面將讀者帶入一個(gè)全新的認(rèn)知視角，通過個(gè)人對(duì)意象的分析找到其象征內(nèi)涵；一方面又使讀者能夠在一個(gè)虛擬的環(huán)境中，從靈魂的角度探尋真實(shí)。誠(chéng)然，這部運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的作品也存在不足之處，意象過于龐雜，可以說整部《村莊秘史》都是用一個(gè)個(gè)象征性的符號(hào)串聯(lián)起來的，這就使缺乏背景知識(shí)的讀者有閱讀的困難且難以厘清頭緒。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的“魔幻”（magic）在英文釋義中就有“巫術(shù)”、“法術(shù)”的意思?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義也就是巫術(shù)思維引導(dǎo)下的現(xiàn)實(shí)主義。而打破理性與非理性、幻覺與現(xiàn)實(shí)、生死與前后、自然與超自然、人與物種的種種界限的法寶不是別的，就是重新進(jìn)入巫術(shù)或法術(shù)思維的境界之中?！盵4]《村莊秘史》中充滿了對(duì)巫術(shù)的想象，小說的開始，章一回夢(mèng)中出現(xiàn)的提著長(zhǎng)明燈的老太太，就是一個(gè)夢(mèng)婆的形象，具有先知的能力，將讀者引入這個(gè)魔幻的世界；外鄉(xiāng)人啞巴，洞悉村莊的秘密，卻有口不能言，如同魔鏡折射出老灣人與紅灣人的矛盾的內(nèi)心世界；基督徒常貴大爹和百歲老人天瞞大爹能夠能夠知曉天機(jī)，其作為殉道者出現(xiàn)又使小說添加了宗教色彩；小說中不乏有十字架等暗示宗教的物品和符號(hào)出現(xiàn)使小說的地域色彩更加多元化，也從一個(gè)角度印證了西方宗教與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)對(duì)整個(gè)湘南村莊的影響。如果說這部小說堪比陳忠實(shí)的《白鹿原》的話，那書中體現(xiàn)出的中西文明的碰撞則是影射了整個(gè)中國(guó)社會(huì)受兩種文化的共同影響而產(chǎn)生了奇異的“通靈”的效果。

《村莊秘史》徘徊在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間，在其充滿巫術(shù)色彩的敘事背后，有著不容忽視的真實(shí)。老灣的歷史是一部伶人史（侏儒）也是一部辛酸史，老灣人的淳樸與愚弱構(gòu)成了小說人物的整體性格特征，而這一性格特征也正是中國(guó)受壓迫農(nóng)民的性格特征，王青偉用其特有的溫婉清麗的筆觸重新描繪了魯迅犀利筆鋒批判下的國(guó)民劣根性。他從章一回的懺悔錄入手審視政治中國(guó)百年的政治史，國(guó)民革命、土地改革、十年浩劫與新經(jīng)濟(jì)政策等不斷影響著中國(guó)農(nóng)民的思想，也不斷轉(zhuǎn)變著他們?nèi)诵灾凶顬檐浫醯臇|西。章大與章小的兄弟之情，因?yàn)檐娙说臉s耀而變?yōu)樾值荛g相互的揭發(fā)與出賣；章義以戰(zhàn)俘的身份回到老灣，卻得不到身份的認(rèn)同，高壓的政治逼迫他走上絕路；整個(gè)老灣為了五元的獎(jiǎng)勵(lì)，陷入殺戮的狂歡，為爭(zhēng)奪物質(zhì)而失去人性，集體的無意識(shí)讓他們變?yōu)閯Ｗ邮?；紅灣人陳軍為章抱槐和江河水重修墓地?cái)U(kuò)大宣傳，將其變?yōu)槁糜螀^(qū)，這與現(xiàn)在旅游景點(diǎn)無節(jié)制的開發(fā)如出一轍。這些用魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)出的真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)與露骨。

三

在《村莊秘史》中，章大與章小的故事，很容易使人在腦中交織成一部黑白的抗戰(zhàn)電影，電影中愛恨情仇交織，章大的落魄文人形象和章小的革命英雄形象在我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中都能夠找到相對(duì)應(yīng)的真實(shí)人物，他們的形象是普羅化的；麻姑所寫的女書是世界上唯一的女性文字，主要流傳地就在湖南永州。女書相對(duì)于“男書”（也就是我們所通用的漢字）而言，是一種只傳女性不傳男性的隱秘文字，主要記錄詩歌、祭祀、故事等，具有教育功能。女書是女性認(rèn)識(shí)世界的方式之一，也是女性追求平等與自由的表達(dá)方式?！奥曇魧?duì)于被壓抑而沉默的女性來說，是一種身份和權(quán)力的象征。那么，發(fā)聲就不只是主體性的要求，更是一種身份、一種政治、一種權(quán)力的要求。”[5]在小說中，女書不僅據(jù)有上述意義，它同時(shí)作為一種符號(hào)代表了村中目不識(shí)丁的村民自我封閉的落后的封建意識(shí)，女書正是禁錮于解放之間的橋梁，當(dāng)其被焚毀時(shí)，一個(gè)原部落的保留獨(dú)自文化的女性身份消失，新的受封建壓迫的女性形象誕生。村民靠天吃飯而不是依靠文化知識(shí)來改變落后的現(xiàn)實(shí)，保守守舊是加速村莊走向沒落的直接原因；章義與章玉官其實(shí)代表了同一類人——不能面對(duì)自己的軟弱的底層人。他們希望得到其他力量的救贖卻自怨自艾，沒有經(jīng)過抗?fàn)幘蛯?duì)命運(yùn)妥協(xié)。借用魯迅先生的話就是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，書中對(duì)他們的描述多是無奈和蒼涼的，王青偉用北方的狼性與之相比，想要喚醒麻木的人的反抗命運(yùn)的斗志；書中多次出現(xiàn)“劊子手”一詞，劊子手沒有掌握生殺大權(quán)卻能用手中的刀殺人，越來越多的人加入到劊子手的行列。義憤的大眾脫離了法律與道德的界限，以暴抗暴，最終引發(fā)了多起流血?dú)⑷耸录?，而這些瘋狂的群眾由于處于這個(gè)瘋狂的群體之中，早已喪失了自我判斷能力，最終釀成無可挽回的慘劇；“蝴蝶”的意象出現(xiàn)在小說的尾聲，蝴蝶的飛走一是代表美好事物的消散，所作的努力付之東流；二是蝴蝶大量的出現(xiàn)并飛走意味著遙遠(yuǎn)的地方將會(huì)有一場(chǎng)颶風(fēng)的光臨，這就是著名的“蝴蝶效應(yīng)”。再娃化作蝴蝶后，村莊的劇變正式開始，舊房屋倒塌，新的房屋建成，一切開始重新走入輪回。小說就這樣一直在魔幻與現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)換，從荒誕中品味真實(shí)。

不得不提的一點(diǎn)是小說對(duì)女性人物的重視。雖然這不是一部女性主義文學(xué)作品。但是卻能從中窺出作者是將女性放在一個(gè)重要的位置來刻畫的。村中最重要的女性是象征親情的樟樹，樟樹孕育了整個(gè)村莊，母親的形象在作品中是崇高和偉大的。除去母親這一形象，女性更是被作為神來進(jìn)行刻畫的，正如前面所提到的亦素。亦素就是一個(gè)女神的符號(hào)，在這一符號(hào)顯現(xiàn)的時(shí)候，村人是安定祥和的。符號(hào)消失后，村人便開始躁動(dòng)。女神崇拜往往與生殖崇拜相互關(guān)聯(lián)，所以在亦素消失之后，村莊的繁衍能力減弱。象征生命的陳氏兄妹正是死于缺少生殖神庇佑下的紅灣。章春搶了陳氏的老婆和兒子本質(zhì)上也是對(duì)生殖的掠奪。小說中的女性形象復(fù)原為母性與生產(chǎn)繁衍，回歸了女神的本源。章一回重返女性子宮也是女神回歸的表達(dá)意向，寄托了王青偉對(duì)村莊新生的愿景和對(duì)美好生活的向往。

除此之外，小說嘗試采用了多用敘事手法，運(yùn)用連環(huán)鎖的形式使每個(gè)獨(dú)立的故事緊密相扣，故事結(jié)構(gòu)緊湊，充滿懸念。這部作品最大的特色，并非象征性符號(hào)指代或者多重?cái)⑹率址ǖ倪\(yùn)用，而在于敘事中深刻精神內(nèi)涵。王青偉反其道而行之，在一片歌頌田園牧歌式生活的作品中，對(duì)理想家園的蠻荒與蒼涼進(jìn)行了深刻地反思，從人性的角度追問人本性的善與惡；從時(shí)間和歷史的角度，闡發(fā)一個(gè)心懷美好的人對(duì)物化現(xiàn)實(shí)的無奈與無力感；從一棵孤獨(dú)的樟樹、一條孤獨(dú)的河、一個(gè)孤獨(dú)的人、一個(gè)孤獨(dú)的村莊入手，抽絲剝繭揭秘村莊的故事，喚醒人對(duì)人生的感悟與對(duì)信仰的追求。雷達(dá)先生在《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》一文中指出“一個(gè)通俗小說家只注意故事的趣味，而一個(gè)能表達(dá)時(shí)代精神的作家，卻能把故事從趣味推向存在，他不但能由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)而達(dá)到發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美，而且能用審美理念觀照和超越這缺陷和不完美，并把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍中去?！盵6]在對(duì)人性的拷問上，無疑，王青偉和他的《村莊秘史》已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

[1] 劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社：第六版, 2007：11.

[2] 威廉·A·哈維蘭.文化人類學(xué)（第十版）[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社, 2005：43.

[3] 米蘭·昆德拉被背叛的遺囑[M].余中先, 譯.上海：上海譯文出版社, 2003：54.

[4] 葉舒憲.文學(xué)與人類學(xué)——知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2003：53.

[5] 傅美蓉.女書：我們終結(jié)，抑或我們的開始[J].婦女研究論叢, 2003（4）：52-56.

[6] 雷達(dá).當(dāng)前文學(xué)癥候分析[M].北京：作家出版社, 2009：29.