田文兵

隨著全球化和本土化運(yùn)動(dòng)的雙向發(fā)展，不同文化之間的碰撞與交流也日益加強(qiáng)，在多元文化的相互激蕩中，產(chǎn)生了一個(gè)備受關(guān)注的熱門話題，那就是文化身份認(rèn)同。只要存在強(qiáng)勢(shì)異質(zhì)文化的沖擊，本土文化就會(huì)面臨被異化或者取代的境遇，因此身份認(rèn)同的危機(jī)越來越困擾著個(gè)人、國(guó)族以及種群，已成為當(dāng)下一個(gè)不容忽視的社會(huì)問題。2010年 6月由湖南人民出版社出版的《村莊秘史》，是作家王青偉在感同身受了國(guó)族與個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)和焦慮后，并很好地把握了這一主題，經(jīng)過 20多年的醞釀與構(gòu)思，呈現(xiàn)給讀者的一部“魔幻史詩(shī)”。這部厚重的文本，以揭示南方農(nóng)村的歷史演變?yōu)轭}材，描寫了一群在名叫老灣和紅灣的村莊里生活的人們，敘述著一個(gè)個(gè)詭秘而又發(fā)人深省的故事，傳達(dá)著作家對(duì)個(gè)人、社會(huì)和歷史的深邃思考。

在王青偉的小說《村莊秘史》中，有一個(gè)非常顯見的主題就是尋找和證明自己的身份。在老灣和紅灣這兩個(gè)古老的村莊里，生活著一群弄丟了自己身份的人，他們處于一種身份不被認(rèn)可的焦慮之中，并且生活中的絕大部分時(shí)間都是在忙于尋找和證明自己的身份。小說的第三個(gè)故事中有個(gè)叫章義的老灣人，早年跟隨章小離開村子外出參加革命，一同出去的20來人中只有他一個(gè)人活著回到老灣。那些死去的十幾個(gè)人的尸骨雖然拋在各個(gè)不同的戰(zhàn)場(chǎng)，但他們的名字被刻在老灣樟樹林的那座高高的紀(jì)念碑上，與老灣的歷代先輩英烈們永垂不朽。章義不幸做了美國(guó)人俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)里他遭受到了非人的待遇，后背被槍托砸彎成了不能直起腰桿的駝背。和身體的駝背一樣，因章義曾經(jīng)做過戰(zhàn)俘的歷史污點(diǎn)，他一輩子也只能像狗一樣活著，沒有了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和身份。后來清理歷史問題時(shí)，章義被清除出隊(duì)伍回到老家務(wù)農(nóng)，即便回到老家后也不被大家承認(rèn)是老灣人，他只能趁著夜晚沒人的時(shí)候站在紀(jì)念碑旁向戰(zhàn)友們致敬。因?yàn)樵馐艿膼u辱經(jīng)歷，章義從不向人說他的歷史，一個(gè)沒有歷史的人，怎么能擁有自己的身份？

不僅章義，章抱槐和麻姑也是弄丟了身份的人。章抱槐和章義有著相似的經(jīng)歷，當(dāng)章抱槐還是叫章大的時(shí)候，和弟弟章小先后報(bào)考黃埔軍校成為軍人，后來與弟弟一道從事地下工作。他因?yàn)檠劬?，沒看清黑夜里的表示危險(xiǎn)的暗號(hào)紅布而被捕。面對(duì)筷刑的恐懼，章抱槐背叛了自己追求的革命事業(yè)簽下了悔過書?；氐嚼蠟车恼卤Щ币苍氚炎约涸诟宜狸?duì)寫的詩(shī)刻在浯溪的石壁上，以證明他曾經(jīng)當(dāng)過敢死隊(duì)的督戰(zhàn)官的輝煌歷史，于是他翻遍了每一根荒草和每一寸土地，期待著能找到刻下自己文字的空地，但卻沒有一丁點(diǎn)容身之處。因?yàn)楸撑研叛鲞@個(gè)致命的錯(cuò)誤，章抱槐不僅迷失了自己，而且他與章小的人生道路也有了天壤之別。章小做了共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)，被村里面的人們奉為驕傲，而章大卻只有在舞臺(tái)上才能迷醉自己，更為痛苦的是他因?yàn)樽陨須v史有污點(diǎn)被章小剝奪了教歷史的權(quán)利。他也成為了一個(gè)沒有歷史也不能開口講歷史的人。對(duì)于老灣人來說，麻姑來歷不明。其實(shí)連麻姑也不能肯定自己的具體身份，只是在祖輩的傳說中得知她和她的祖先們來自一個(gè)叫千家峒的地方。幾百年來，包括麻姑在內(nèi)的千家峒十二家族姓一直在尋找千家峒，盡管到目前為止還沒有找到過那地方，但她們并沒有放棄這個(gè)信念。后來麻姑被章順勾引，生下了一個(gè)兒子。因?yàn)榍Ъ裔嫉呐酥荒軒е约旱呐畠喝ふ遥泻⒆又荒芨约旱母赣H，所以麻姑帶著兒子來到老灣。在老灣，麻姑用女書文字記錄下了自己尋找千家峒的歷史，但這部只有千家峒的女人才能看懂的女書字稿被兒子章天意燒成灰燼。沒有了歷史，也找不到千家峒的麻姑不僅沒有了身份，也沒有了生存下來的意義，徹底瘋掉是其必然命運(yùn)。麻姑的瘋掉使章天意明白了母親已不再是原來的母親，他自己也感覺到生活在一片迷夢(mèng)之中，“既沒有生命的起點(diǎn)，也沒有生命的終點(diǎn)，他不過是在這起點(diǎn)和終點(diǎn)之間在老灣這地方落了一回腳”。章天意知道自己不屬于老灣，最終在某一天離開了老灣，去幫他的母親尋找那個(gè)叫千家峒的地方。

其實(shí)何止章義、章抱槐、麻姑和兒子章天意，那些生活在村莊里的其他人，如章春、章玉官、章一回等，都面臨著沒有身份和找不到最終歸屬的困境。章春，是章義的兒子，當(dāng)父親在忙于證明自己老灣人身份時(shí)，章春認(rèn)賊作父。但即便認(rèn)了章一回作父親，也還是不能改變自己拋棄身份逃離老灣的命運(yùn)。章玉官，被老灣人稱為最有良知的人，自5歲就離開老灣學(xué)戲，唱成了縣里的名角。這個(gè)曾散了所有家財(cái)去救章鐵才的地地道道的老灣人，后來因?yàn)檠輵驎r(shí)被人不小心殺瘸了一條腿回到老灣，他的身份也一樣需要等待“上面”證明。更具戲劇性的是被老灣人稱為“上面”的章一回，他的主要工作就是整理檔案來證明別人的身份，然而他自己的來歷卻是一個(gè)謎，甚至連他自己也不知道自己究竟來自何處。后來檔案室被大火燒毀，包括章一回在內(nèi)的老灣和紅灣所有人都沒有了檔案，整個(gè)村莊的人們都沒有了身份，而且都喪失了記憶。

這部小說構(gòu)思起始于新時(shí)期文學(xué)復(fù)興亢奮時(shí)期，作家王青偉沒有專注于社會(huì)功利性去創(chuàng)作“傷痕”、“反思”、“改革”等之類的主流作品，也沒有沉迷于西方現(xiàn)代派理論和技法去創(chuàng)作具有先鋒性質(zhì)的文學(xué)，而是在思考中國(guó)社會(huì)。他選取了村莊這個(gè)最能代表中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)的個(gè)體，講述其在現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的現(xiàn)象和面臨的問題，并且他所關(guān)注的不是社會(huì)和物質(zhì)層面，而是人們所處的這種身份迷失的精神困頓。如果我們從這個(gè)角度再來探討為什么王青偉小說中的人物都處于一種身份迷失的狀態(tài)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種迷失是一種不被當(dāng)下生存環(huán)境認(rèn)可的焦慮感，或者在全新的環(huán)境中感受到自己處于一種漂浮無“根”的狀態(tài)。尤其是在20世紀(jì)中國(guó)，社會(huì)的動(dòng)蕩不安、政權(quán)的更替、制度的變革，以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、生存環(huán)境的逐步惡化，人們常常會(huì)感覺到自己處于一種不安全環(huán)境之中，自然會(huì)產(chǎn)生一種身份迷失的焦慮感。在《村莊秘史》中，身份的迷失不再是偶然的個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍存在于民眾身上的社會(huì)癥候。而且作家還意識(shí)到了身份認(rèn)同的焦慮不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單解決的問題，在小說中很多人直到死的那天也尋找不到自己的身份，就像章義、章抱槐、麻姑那樣，用一輩子的時(shí)間也無法證明自己到底該是誰(shuí)，來自何處。既然都不知道自己是誰(shuí)，那么人們又將如何在這個(gè)世界上安身立命呢？

其實(shí)，對(duì)身份的尋找與認(rèn)同不僅僅存在于現(xiàn)代社會(huì)，以回歸故土或?qū)ふ揖窦覉@為母題的文學(xué)作品就已經(jīng)隱約表示了人們對(duì)身份認(rèn)同問題的思考。從哲學(xué)角度來說，“我們是誰(shuí)？我們從哪里來？我們到哪里去？”此類關(guān)于人的存在的追問，至今仍然是一個(gè)難以解開的歷史之謎。所謂哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園，這里所說的尋找家園就是尋找自己的精神歸屬，也就是一種對(duì)身份認(rèn)同的體現(xiàn)。知道了“我們是誰(shuí)？我們從哪里來？”才能明確我們存在于這個(gè)世上的價(jià)值，才能進(jìn)一步思考“我們到哪里去？”顯然，王青偉的《村莊秘史》中對(duì)個(gè)體身份的迷失與尋找的思考為探索有關(guān)人類終極問題提供了很有價(jià)值的啟示。

《村莊秘史》以講述老灣的歷史為敘事重心，通過五個(gè)故事展示了老灣與紅灣兩個(gè)村莊百年來的興衰轉(zhuǎn)變以及彼此之間的恩怨情仇。這個(gè)普通南方古老鄉(xiāng)村在歷史上并沒有發(fā)生什么值得大肆渲染的重大事件，也沒有出現(xiàn)多少足以令社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的杰出人物，但這些平凡人們的生存狀態(tài)折射出了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，他們的命運(yùn)和遭遇也直接或間接地反映出中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程。詹姆森有個(gè)非常經(jīng)典的論述：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！盵1]盡管這個(gè)關(guān)于第三世界文學(xué)的結(jié)論有些絕對(duì)，也并不一定完全適合拿來解讀中國(guó)文學(xué)，但對(duì)于王青偉的這部《村莊秘史》來說，詹姆森的第三世界的本文與民族寓言的觀點(diǎn)倒是有些契合。尤其是村莊秘史中人們尋找身份的主題，應(yīng)該可以從民族文化身份認(rèn)同的焦慮來理解。對(duì)文化沖突影響到文化身份變化的現(xiàn)象，喬治·拉倫有這樣的一段論述：“只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱，文化身份的問題就會(huì)出現(xiàn)。在相對(duì)孤立、繁榮和穩(wěn)定的環(huán)境里，通常不會(huì)產(chǎn)生文化身份問題。身份要成為問題，需要有個(gè)動(dòng)蕩和危機(jī)的時(shí)期，既有的方式受到威脅。這種動(dòng)蕩和危機(jī)的產(chǎn)生源于其他文化的形成，或與其他文化有關(guān)時(shí)，更加如此?！盵2]這是因?yàn)榈谌澜鐕?guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)處于弱勢(shì)地位，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)代文明，本民族文化可能會(huì)主動(dòng)去包容同化，但是更多的是迎合妥協(xié)，那樣必然導(dǎo)致迷失自我。

歷史的講述就是一個(gè)身份認(rèn)同的過程。斯圖亞特·霍爾所也曾說過：“文化身份是有源頭、有歷史的。”[3]生活在南方古老村莊老灣和紅灣中的人們之所以找不到自己的身份，就在于他們無法講述自己的歷史。沒有歷史的人怎么會(huì)擁有自己的身份？當(dāng)然也就無法在村莊中找到自己的立足之所。這是從個(gè)體角度來講述歷史之于個(gè)人身份認(rèn)同的重要，同樣，如果一個(gè)村莊沒有自己的歷史，那么這個(gè)村莊就不復(fù)存在；如果一個(gè)民族沒有什么用來證明自己的存在，那么這個(gè)民族也將會(huì)在人類歷史中湮沒。章抱槐寫下的“歷史，有時(shí)是一片空白”這句話，既是一句無奈的感慨，也是一句發(fā)自肺腑的警示之語(yǔ)。

出版者在封底有這樣一段對(duì)小說的簡(jiǎn)介：這部“原始的情感類長(zhǎng)篇小說”，“描寫了在一個(gè)村莊發(fā)生的一個(gè)接一個(gè)近似于動(dòng)物性的性愛故事”，但同時(shí)它也是“厚重的歷史類長(zhǎng)篇小說”，“揭開了一段震驚中外但又鮮為人知的一個(gè)村莊匪夷所思的歷史”。其實(shí)除此之外，這部村莊秘史還是一部反映百年中國(guó)社會(huì)發(fā)展變革的歷史。因此，我們完全有理由認(rèn)為這部南方鄉(xiāng)村的歷史故事，其實(shí)質(zhì)乃是一部中華民族的寓言，是一種被投射的政治敘事。出于歷史客觀原因，北方一直視為民族正統(tǒng)，在這種意義上，王青偉創(chuàng)作了鄉(xiāng)村秘史為南方民族證明了身份，南方和北方一樣存在于中華民族這個(gè)大家庭中，共同創(chuàng)造了中華民族悠久的歷史，這就是這部村莊秘史之所以被命名為“秘史”的內(nèi)涵。

因此從這個(gè)角度來理解，村莊秘史也同樣可以看作是一個(gè)民族尋找和證明自己身份的過程。而民族身份認(rèn)同的焦慮與尋找民族文化之根的創(chuàng)作母題也一直存在于百年中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作中。其實(shí)，早在近代以來，中國(guó)知識(shí)分子在“別求新聲于異邦”文化策略的主導(dǎo)下，身份認(rèn)同的危機(jī)就成為飽受傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子無法釋懷的心病。以魯迅為代表的“五四”啟蒙文學(xué)、20世紀(jì)30年代的“京派”文學(xué)，還有20世紀(jì)80年代的“尋根”文學(xué)等，這些以民族文化重構(gòu)為創(chuàng)作重心的文學(xué)既是“感時(shí)憂國(guó)”的知識(shí)分子個(gè)人情感的依托，也是復(fù)興民族國(guó)家和文化想象的寄寓。可以說，整個(gè)20世紀(jì)，知識(shí)分子都在致力于建構(gòu)新的現(xiàn)代中國(guó)形象，在東西方文化碰撞與沖擊中作出文化與實(shí)踐的艱難選擇，而這一活動(dòng)貫穿著20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的始終。中國(guó)作家作為中華民族文明走向的探尋者，把對(duì)過去歷史的反思和精神家園的尋找傾注到文學(xué)創(chuàng)作中，顯示出積極參與民族文化建設(shè)的主動(dòng)姿態(tài)。

于是，王德威在《序：小說中國(guó)》中較為詳細(xì)地論述了他為何用中國(guó)小說這種虛構(gòu)的文學(xué)敘事研究歷史的方法和緣由。他認(rèn)為，過去的一個(gè)世紀(jì)里，小說紀(jì)錄了中國(guó)現(xiàn)代化歷程中種種可涕可笑的現(xiàn)象，比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些。不僅如此，他還強(qiáng)調(diào)了“想象”對(duì)于民族國(guó)家建構(gòu)以及國(guó)史編纂的必要性：“但談到國(guó)魂的召喚、國(guó)體的凝聚、國(guó)格的塑造，乃至國(guó)史的編纂，我們不能不說敘述之必要，想象之必要，小說（虛構(gòu)?。┲匾！薄叭欢覀?nèi)绻荒苷暟趪?guó)與史內(nèi)的想象層面，缺乏以虛擊實(shí)的雅量，我們依然難以跳出傳統(tǒng)文學(xué)或政治史觀的局限?！盵4]王青偉的《村莊秘史》其意旨應(yīng)該就是希望用這種小說想象的形式來建構(gòu)民族國(guó)家形象，而且他采取這種形式也同意此類觀點(diǎn)，即秘史可能比歷史政治論述的中國(guó)形象更為真切和實(shí)在。

王青偉的小說講述的既然是秘史，就必然不同于歷史和政治論述，也有別于在明確意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向下敘事的文本。這其中最大的不同就是，不管是老灣和紅灣兩個(gè)村莊之間恩愛情仇故事，還是生活在其中的蕓蕓眾生，并不完全受到社會(huì)歷史變遷的支配，也就是說社會(huì)政治環(huán)境并沒能對(duì)改變老灣人的思想和性格起過明顯的作用。那么這部村莊秘史究竟是一部怎樣的歷史，它們的歷史有何特別之處呢？每個(gè)村落都有它們自身的隱秘歷史，老灣的歷史全部隱藏在那片神秘的古樟樹林里，而紅灣的隱秘歷史全在那片紅河水里?？梢娬翗淞趾图t河水不僅僅是兩個(gè)古老村莊歷史的見證，而且還被賦予了深刻的寓意與內(nèi)涵。就拿老灣河岸邊的那棵古樟樹來說，這棵古樟可以說是老灣村所有人的命根子，不僅因?yàn)樗陴嚮臅r(shí)期救過全村人的命，更因?yàn)樗抢蠟匙嫦仍?jīng)興旺發(fā)達(dá)的象征，是老灣人潛意識(shí)中崇拜的圖騰。掌管著所有老灣人檔案的章一回，被神秘的力量吸進(jìn)老灣人的圖騰古樟樹里，他行走在古樟樹下那座被廢棄了若干年的空曠的城池中，感覺就像走在一個(gè)迷宮里，城池盡管已經(jīng)廢棄，卻美麗而壯觀。在這座廢城池的一間書屋里，他看見了那本記載著老灣人秘不可傳的史籍檔案的樹皮書，但是就連這位檔案大師也有許多看不懂弄不明白的地方。樟樹里藏著的這部老灣秘史，顯然就是中華民族的歷史，難怪章一回在面對(duì)這部歷史時(shí)感受到的是神秘和無比壯觀。承載著這部秘史的古樟樹見證了老灣人的輝煌與恥辱，歷經(jīng)過被砍伐的威脅也遭受過復(fù)仇大火的誅殺，盡管枝干枯萎綠葉凋零，但老樟樹的心臟依然在頑強(qiáng)地跳動(dòng)，重新長(zhǎng)出了新皮和嫩葉。古樟樹作為一個(gè)村莊的圖騰，一種文化的象征，它曾見證過的輝煌與恥辱，它遭遇過的不幸和歷經(jīng)著的苦難，不也正是近現(xiàn)代中華民族歷史命運(yùn)的真實(shí)寫照？在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，與古樟樹具有同樣象征意義的文學(xué)意象曾出現(xiàn)在很多作家的篇章中。沈從文古老邊城中，立在河畔的白塔，不也是經(jīng)歷了坍塌和重建的過程？還有廢名的橋、師陀的果園城、張承志的北方的河、張煒的古船、賈平凹的秦腔等等，這些意象都是作家們賦予了特殊內(nèi)涵的民族寓言的投射?？梢?，王青偉的《村莊秘史》不僅僅是“中國(guó)農(nóng)村題材小說的又一座豐碑”，而且是繼近現(xiàn)代中國(guó)作家用文學(xué)作品來探索中華民族歷史和命運(yùn)的又一力作。

把《村莊秘史》放入近現(xiàn)代以來中國(guó)文學(xué)體系中，從全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程的宏觀角度，以現(xiàn)代文明與本土文化的沖突為著眼點(diǎn)來理解《村莊秘史》的深刻內(nèi)涵，個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是較為合適和公允的?！洞迩f秘史》的出版，也必定會(huì)成為王青偉小說寫作生涯中，甚至文學(xué)湘軍的創(chuàng)作中，乃至中國(guó)文壇上的一個(gè)有意義的事件，對(duì)鄉(xiāng)村文化的敘事，對(duì)國(guó)族身份的認(rèn)同，甚至作家個(gè)人情感的歸屬，有著極具價(jià)值的探索和啟發(fā)。

[1] （美）弗雷德里克·詹姆森.處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)[C]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社, 1993：235.

[2] （英）喬治·拉倫.意識(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)[M].戴從容, 譯.上海：上海教育出版社, 2005：194.

[3]（美）斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[C]//劉向愚, 羅鋼.文化研究讀本.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2000：211.

[4] 王德威.想像中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1998：2-3.