石玉芳

（淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 連云港222005）

試論井上靖文學(xué)創(chuàng)作主題思想的轉(zhuǎn)變與超越

石玉芳

（淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 連云港222005）

探索人的命運(yùn)是井上靖喜歡描寫的一個(gè)主題，以“荒涼、干涸的白色河床”作為人生的象征是作家早期文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)。而隨著作家人生閱歷的豐富，對人生問題思考的深入，井上靖關(guān)于個(gè)體人生命運(yùn)主題也在逐步變化，并最終確立了個(gè)體人生終將融入歷史的永恒的人生觀，實(shí)現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作主題思想的轉(zhuǎn)變與超越。

井上靖；主題思想；轉(zhuǎn)變與超越

井上靖是日本當(dāng)代文壇泰斗，被日本評(píng)論家譽(yù)為“置座于文壇頂峰的大師”。在40多年的創(chuàng)作生涯中，井上靖寫了大量的作品，有詩歌、劇本、小說、電影腳本、美術(shù)評(píng)論等，顯示了其多方面的文學(xué)才能。讀井上靖的作品，感觸頗深的是其作品流貫著一個(gè)最基本的風(fēng)格，那便是凄婉、孤獨(dú)、蒼涼、深沉的特色。而探索人的命運(yùn)則是井上靖喜歡描寫的一個(gè)主題。他筆下的人物無論是采取“遁世式的態(tài)勢”，還是采取“行動(dòng)式的態(tài)勢”，往往都有很深的孤獨(dú)虛無的情調(diào)。書簡體小說《獵槍》因以“荒涼、干涸的白色河床”作為主人公蒼白人生的象征而一舉成名。而“荒涼、干涸的白色河床”也作為作家孤獨(dú)、悲涼心境的形象貫穿于其此后的許多作品中。日本研究井上靖的權(quán)威人士福田宏年便認(rèn)為：“將人生看做已經(jīng)干涸了的白色河床這種看法，始終貫穿于井上靖的文學(xué)作品中，甚至可以說‘白色河床’是井上靖文學(xué)的基本形象也不過分”。［1］可以說對個(gè)體人生的短暫，命運(yùn)虛幻無常的慨嘆顯示了作家井上靖當(dāng)時(shí)人生態(tài)度中消極的一面。那么這種消極的人生態(tài)度是否真的貫穿于井上靖的所有作品中，作家文學(xué)創(chuàng)作的主題和思想認(rèn)識(shí)有無轉(zhuǎn)變，這便是本稿所要考察的內(nèi)容。

一

在井上靖的早期作品中，不論是直接取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小說，還是取材于歷史的小說，都無一例外地抹上一層孤獨(dú)的色彩。處女作《獵槍》講述的是男主人公三杉穰介、他的妻子三杉綠以及他的情人彩子之間的三角戀故事。這三個(gè)各自聲稱深愛對方的人，實(shí)際上卻都在相互欺騙和自我欺騙，沒有一個(gè)人的愛是真誠的、全心全意的，沒有一個(gè)人是值得信任的?！叭耸篱g無論是誰，他或她身上都有一條蛇”，這條蛇“有時(shí)是固執(zhí)之念，有時(shí)是嫉妒，有時(shí)是宿命”?！皭叟c被愛，人類的這種行為是多么的可悲啊”。故事主人公的這些令人心寒的語句，不能不令讀者不寒而栗，陷入對人、對人生、對人類真情的深思。于是，小說中出現(xiàn)了可以說是形象地凝縮了小說主題思想的一段文字：

不知為什么，我的注意力竟然被那位擦肩而過的、身材高大的獵人的背影所吸引。其后，不管是在都市的車站抑或深夜的酒店，我經(jīng)常會(huì)突然想起那位獵人，希望能夠像他那樣漫步——慢慢地、靜靜地、冷冷地。但是，每當(dāng)這種時(shí)刻，浮現(xiàn)在我眼前的獵人卻不是漫步在初冬的、寒冷的、我遇到他的伊豆天城山，而是漫步在一個(gè)什么別的地方，漫步在一條荒涼、干涸的白色河床上。

生活在毫無真情可言的、誰都無法信任的“愛情”生活中的男主人公最終只能落的個(gè)被妻子、情人、情人的女兒拋棄，獨(dú)自咀嚼孤獨(dú)的下場。而那“荒涼、干涸的白色河床”成為孤獨(dú)和失望的象征，也成為在人生歷程中尋找自我坐標(biāo)的主人公的心象風(fēng)景底層里感傷之光折射的象征。這種無可奈何的孤獨(dú)與感傷深深地烙著作者自身的濃重影子，與作者創(chuàng)作此小說時(shí)的心境，與其對自己已過不惑之年的人生的總結(jié)和詮釋不無關(guān)系。

如果說《獵槍》表達(dá)的是主人公內(nèi)面孤獨(dú)的精神世界的話，那么，成名作《斗?！穭t表達(dá)的是主人公行動(dòng)的外部世界。與《獵槍》同年發(fā)表并獲得芥川獎(jiǎng)的《斗牛》中的津上，就是一個(gè)總是充滿熱情并積極行動(dòng)的人。然而，津上的行動(dòng)表面上看來，似乎具有主動(dòng)性和積極性，事實(shí)上，他并非象事業(yè)家那樣出于一種“積極的”動(dòng)機(jī)，而不過是為了戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的“虛無”與孤獨(dú)。同樣，井上靖“新聞小說”的頂峰——《冰壁》寫的其實(shí)也是心靈孤獨(dú)的悲劇。在充滿謊言的世界里，魚津遭遇的不僅僅是肉體的死亡，更可悲的是被人誤解、懷疑乃至誹謗而不得其辯。在早期的歷史小說中，人生的孤寂也是井上靖作品的基本底色?！懂愑蛉恕分械陌喑晡饔蚬I(yè)到頭來卻是洛陽滿城的胡風(fēng)胡服和最終放棄西域的灰飛煙滅。人的行為是如此虛無，夢的驚醒帶來的只能是更沉重的孤獨(dú)。《蒼狼》中的成吉思汗實(shí)現(xiàn)了他征服世界的宏愿。但是，被他征服的敵人、他的長子術(shù)赤、他唯一信任的女人忽蘭連同他自己都盡行毀滅，只留下一個(gè)孤寂的世界。

這些表面上看來堅(jiān)強(qiáng)有力，心胸豁達(dá)的“人生的斗牛士”，其實(shí)他們“對待人生是被動(dòng)的”。他們的行為無論是遁世式的，還是行動(dòng)式的，在現(xiàn)實(shí)面前，在歷史面前，都顯得那么蒼白。他們的努力終究不過是一場虛無縹緲的夢幻而已?？梢哉f，在井上靖的文學(xué)作品中“雖然有積極行動(dòng)和消極逃避之別，兩者未必能取得平衡，但究其底蘊(yùn)，兩者都是虛無主義的諦觀的表現(xiàn)”。［2］

二

前文說過，日本學(xué)者一般認(rèn)為凄涼的心境始終困擾著井上靖的文學(xué)創(chuàng)作，使“荒涼、干涸的白色河床”成為包括其歷史小說在內(nèi)的大部分作品的主人公的象征。其實(shí)，事實(shí)并不盡如此。盡管“荒涼、干涸的白色河床”是井上靖塑造的一部分文學(xué)形象的人生的象征，孤獨(dú)和悲涼是貫穿于其許多文學(xué)作品的一條主線，但這并不是說其所有的文學(xué)作品的主人公的人生都是“荒涼、干涸的白色河床”，孤獨(dú)和悲涼的主線也并非貫穿于他的全部文學(xué)作品中。事實(shí)上，井上靖的心境和思想傾向在《獵槍》、《斗牛》發(fā)表后是有了很大變化的。這一點(diǎn)我們可以從其發(fā)表于1955年的作品《棄老》中看出端倪。

《棄老》是井上靖以其真實(shí)的生活體驗(yàn)、真實(shí)人物為素材創(chuàng)作的一系列小說之一。在這篇小說里，作為井上靖本人化身的“我”，以長野縣棄老山的傳說為導(dǎo)線，在童年時(shí)有關(guān)棄老傳說的圖畫，做新聞?dòng)浾邥r(shí)閱讀過的《棄老山新考》，旅途中憑車窗遙望棄老山，最后終于親身踏上棄老山的土地等種種相關(guān)的鋪敘中，引出關(guān)于母親、妹妹、弟弟及舅父的回憶。年逾七十的老母親突然自己提出愿意被子女們?nèi)拥綏壚仙嚼锶?；生有一雙子女但卻毫無理由地離家出走的妹妹清子；正在報(bào)社工作且官運(yùn)亨通的弟弟承二的突然辭職、還鄉(xiāng)；好不容易當(dāng)上建筑公司的總經(jīng)理，卻突然辭職而以些許資金經(jīng)營藥店、雜貨店的舅舅。由于井上靖的許多家族都有毫無原因地突然脫離家庭、工作單位的經(jīng)歷或愿望，所以，有的日本學(xué)者推斷《棄老》的主題是“探求其家族作為血統(tǒng)而世代相傳的可以稱之為‘遁世之志’的逃離現(xiàn)實(shí)之心”。井上靖也曾自述《棄老》是“以我自己家族中流淌著的厭世的血統(tǒng)為主題”，并在作品中數(shù)次直接使用“厭世”、“厭人”等詞語。

那么，《棄老》的主題是否真是要表現(xiàn)作者的“遁世之志”？作者多次提到的“厭世”、“厭人”又該如何理解？我們都知道就一個(gè)地道的厭世者而言，不論是自主選擇，還是環(huán)境所迫，其厭世志向發(fā)展到極致都是徹底地棄世隱居，甚至?xí)x擇結(jié)束生命。然而井上靖的厭世者中卻并沒有人做到這樣地道的厭世?！稐壚稀分械拿妹谩⒌艿?、舅舅等均非迫于外界，反倒幾乎都是在已經(jīng)擁有了足以為人艷羨的境遇之后，突然對自己處身其間的環(huán)境厭倦不堪，終于棄之如敝屣，遠(yuǎn)遁而去。這種隱遁并非一般意義上的“棄世”。八木義德曾借井上靖自己的語言，將其描述為“麻將中的棄和出局”，并進(jìn)一步認(rèn)為，所謂“厭世”、“厭人”，“更確切地說，不是指對人的嫌厭，而是指對眾生角逐的現(xiàn)實(shí)人生這樣一個(gè)充滿濁臭的舞臺(tái)感到厭倦因而‘想棄和出局’的氣質(zhì)傾向”。［3］也就是說，《棄老》的厭世者，并非“厭倦人世者”，而是走到人生的某個(gè)階段后，對自己的“現(xiàn)在”境遇和所謂“成就”開始有所懷疑，以至不能安棲其間，最終毅然選擇了遁走。也許，與其說他們是厭世者，不如稱其為“無法安棲現(xiàn)實(shí)者”更恰當(dāng)。他們所厭倦的與其說是他人或是整個(gè)人世，不如說是“現(xiàn)階段的”自己以及包圍著自己的某些既存的人際關(guān)系。

至此，與《獵槍》、《斗?！返惹捌谧髌废啾龋覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，在《棄老》中，井上靖的思想意識(shí)是發(fā)生了微妙的變化的。一方面，他的凄涼心境、厭世情結(jié)依然如故，小說中的主要人物也都或多或少體現(xiàn)著他的苦悶和彷徨。另一方面，他又已經(jīng)意識(shí)到無論是妹妹的突然出走，弟弟的突然辭職，還是舅舅和母親的突發(fā)奇想，其中都含有某種“進(jìn)行反抗”的成分。這種反抗表明作者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到家人的行為是一種積極主動(dòng)的、有意義的行為，并開始對這種行為的意義進(jìn)行反思。也就是說，由對眾生角逐的、充滿濁臭的現(xiàn)實(shí)人生感到苦悶和厭倦，到對自己的“現(xiàn)在”境遇和所謂“成就”開始有所懷疑，并對其進(jìn)行挑戰(zhàn)和抗?fàn)幍膹?qiáng)烈意愿的形成，表現(xiàn)了井上靖對于人類個(gè)體人生的價(jià)值、個(gè)體人生的意義進(jìn)行的深思和探索。而這種深思正是走出井上靖前期小說中籠罩著的凄涼、“厭世”氣氛，真正體會(huì)到其作品中所包含的贊美積極向上的個(gè)體人生主題的關(guān)鍵。

三

作品是作者思想與情感的體現(xiàn)，而作者心境和思想傾向的改變，也必然會(huì)在作品中表現(xiàn)出來?！稐壚稀返膭?chuàng)作，表明了人過中年，四十八歲的井上靖開始對其源于少年時(shí)代的凄涼心境、厭世情結(jié)，對其苦悶和彷徨提出質(zhì)疑和疑問，對個(gè)體生命的意義進(jìn)行深刻的反思。而比《棄老》晚幾個(gè)月發(fā)表的隨筆《河流的故事》則表明井上靖關(guān)于個(gè)體生命意義的獨(dú)特審美觀念的形成。

在此文中，井上靖把那位將自己的一生都奉獻(xiàn)給了鐵路工作的老人的人生比喻為“涓涓細(xì)流”，他稱贊這位老人的生涯是“沖破種種阻礙”，從“小溪谷一直流向大?！钡囊簧６沁@一點(diǎn)使井上靖感到老人的偉大，引發(fā)了他的贊嘆。不難看出，由將人生比喻作“荒涼、干涸的白色河床”到比喻作“一直流向大海”的“涓涓細(xì)流”，井上靖實(shí)現(xiàn)了由悲觀厭世到反思個(gè)體生命，再到贊美人生的思想的巨大轉(zhuǎn)變。更可貴的是，在此之后的井上靖并沒有停下積極探索人生意義的腳步。這一點(diǎn)可以從我國讀者比較熟悉的、以鑒真東渡為素材的長篇?dú)v史小說《天平之甍》的創(chuàng)作中看出來。在小說中，井上靖盡管用了大量筆墨來描繪五位留學(xué)僧坎坷的命運(yùn)，然而卻沒有讓“荒涼、干涸的白色河床”也成為他們?nèi)松南笳?。因?yàn)椋@時(shí)的井上靖已經(jīng)將他們的努力、坎坷、艱難、他們的人生與鑒真的東渡聯(lián)結(jié)在一起，在“天平時(shí)代的輝煌事業(yè)”的大背景下來考察他們各自的個(gè)體人生。

由于有著這樣各種各樣的命運(yùn)的青年留學(xué)生、留學(xué)僧的犧牲，才使得大陸文化在日本的傳播成為天平時(shí)代的輝煌事業(yè)。這就是《天平之甍》的主題。［4］

井上靖關(guān)于《天平之甍》主題思想的論述，無疑告訴我們，鑒真和留學(xué)僧們短暫的肉體生命雖然逝去了，他們短暫的人生歷程雖然結(jié)束了，但是歷史沒有逝去，人類的文明史也沒有結(jié)束。這也說明當(dāng)井上靖認(rèn)識(shí)到個(gè)體生命在人類歷史和文明史的創(chuàng)造過程中的作用，意識(shí)到個(gè)體生命的短暫體現(xiàn)著人類歷史和文明史的永恒，而歷史和文明史的永恒同時(shí)也包容著個(gè)體生命的短暫的時(shí)候，他終于完成了一次新的超越，一次對于個(gè)體人生與人類歷史，瞬間與永恒的超越。

綜上所述，井上靖關(guān)于個(gè)體人生命運(yùn)主題的探索，是隨著作家心境的變化、人生閱歷的豐富、對人生問題思考的深入而不斷發(fā)生變化的。源于少年時(shí)代形成的孤獨(dú)的愁緒、苦悶和凄涼的心境，使他的早期文學(xué)作品充滿了悲觀厭世的氣氛，表現(xiàn)出一種虛無的思想?！稐壚稀返膭?chuàng)作，表明了人過中年，四十八歲的井上靖開始對其凄涼心境、厭世情結(jié)提出質(zhì)疑，對個(gè)體生命的意義進(jìn)行深刻的反思。而《河流的故事》所表現(xiàn)出的人生不再是孤獨(dú)的、蒼白的，而是偉大的、出色的。當(dāng)然，這時(shí)的井上靖還僅限于對個(gè)體人生的贊美。而在《天平之甍》中，井上靖對個(gè)體人生的贊美已經(jīng)表現(xiàn)為贊美個(gè)體人生對歷史的貢獻(xiàn)。由于有了這種新的人生觀、價(jià)值觀和歷史觀，井上靖前期文學(xué)中的“荒涼、干涸的白色河床”終被“天平時(shí)代的輝煌”所取代，在《天平之甍》中，井上靖終于抹去了蒙在《獵槍》、《斗?！分魅斯砩系哪菍颖瘺龅年幱啊?/p>

［1］〔日〕福田宏年.井上靖——其人及其作品［M］.東京：新潮社新潮文庫，1984.

［2］〔日〕嚴(yán)谷大四.行動(dòng)者的虛無主義的諦觀［J］.國文學(xué)·解釋與教材的研究.東京：學(xué)燈社，1975.

［3］〔日〕八木義德.脫落者的悲哀［M］.東京：小學(xué)館，1991.

［4］〔日〕辻邦生.時(shí)間與人間［J］.國文學(xué)·解釋與教材的研究.東京：學(xué)燈社，1975.

石玉芳（1971－），女，文學(xué)碩士，淮海工學(xué)院外國語學(xué)院日語系講師，主要從事日語語言文學(xué)研究。