任繼周

高山望月小，夜風(fēng)來(lái)遠(yuǎn)山。

師生同薄帳，互道不覺(jué)寒。

瓶水恐凍裂，擁被相與眠[注]把蒸餾水瓶抱在被窩中以防凍裂。。

晨起忙炊事，濃煙煮面團(tuán)。

切菜用剪刀[注]做飯無(wú)砧板菜刀，以樣方測(cè)定用大剪刀代之。，調(diào)味只有鹽。

捧碗暖凍手，熱氣凝眼瞼[注]碗中蒸汽在眼瞼睫毛上凝集為小水珠。。

天冷心中熱，學(xué)子戀草原。

20世紀(jì)50年代，大學(xué)專(zhuān)業(yè)課有教學(xué)實(shí)習(xí)兩周。師生到生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)躬親專(zhuān)業(yè)操作。1954、1955、1956連續(xù)三年，我主講的草原學(xué)教學(xué)實(shí)習(xí)選在甘肅天祝藏族自治縣的抓喜秀龍灘，地處青藏高原東緣，海拔3 000米。

詩(shī)中“高山望月小，夜風(fēng)來(lái)遠(yuǎn)山”空曠無(wú)際的情景，勾起我兩件難以忘卻的回憶。

最不能忘懷的是當(dāng)時(shí)這里的主人，天祝羊場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)吳珍，甘肅省高級(jí)畜牧師，一個(gè)低聲細(xì)語(yǔ)，辦事踏實(shí)周到的人。他圓圓的兩眼好像打開(kāi)心扉的大門(mén)，叫人看著放心。他管理的羊場(chǎng)屬甘肅省的先進(jìn)單位。尤其突出的是在科學(xué)面前的謙虛，沒(méi)有某些基層干部那種倨傲自滿(mǎn)的氣派。首先，他允許我們?cè)趫?chǎng)區(qū)選用試驗(yàn)地共同開(kāi)展科學(xué)試驗(yàn)。接踵而來(lái)的是許多瑣事，借糧、借馬、借工具、借柴草，以及借宿羊場(chǎng)和頻繁地送往迎來(lái)。他有求必應(yīng)，連續(xù)三年，不但熱情不減，反而隨著了解的深入，友情加深了，照顧越發(fā)細(xì)致入微了。我們終于在這里找到了“家”。1956年，在距場(chǎng)部4公里的馬營(yíng)溝，就是我們搭帳篷的地方，在場(chǎng)長(zhǎng)吳珍的具體操辦下，蓋起了三間磚木結(jié)構(gòu)的小房。當(dāng)年九月底，高山上早已冰天雪地，我們從帳篷里搬進(jìn)了墻壁還冒著濕氣的房屋。這就是最初的天祝高山草原試驗(yàn)站。這個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的美好情景，卻孕育了辛酸的回憶。當(dāng)我1959年春從越南講學(xué)回來(lái)時(shí)，吳珍，這個(gè)無(wú)私支持我們事業(yè)的人，居然變成“右派”，發(fā)往松山灘天祝牧場(chǎng)勞動(dòng)去了。

另一個(gè)難以忘卻的回憶，就是“師生同薄帳”時(shí)，歷歷在目的那些天真稚氣的面孔。他們?cè)谖已矍案?dòng)。60年過(guò)去了，其中有圓滿(mǎn)退休者，有遭右派噩運(yùn)而困頓終生者，也有不知所終者。家長(zhǎng)偏愛(ài)幼弱兒女，老師牽掛困頓學(xué)生。我對(duì)身陷右派噩運(yùn)的張定國(guó)一直牽掛。張定國(guó)，湖南株洲人，憨厚爽直。我是他們的班主任，他是班上的學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)和工作時(shí)身上總帶著一種熱氣。講起話(huà)來(lái)，他的湖南腔帶著渾厚的胸腔共鳴，“聲震屋瓦”，頗有點(diǎn)天真正氣。1957年整風(fēng)的大鳴大放[注]1957年春，全國(guó)響應(yīng)中共整風(fēng)的號(hào)召，寫(xiě)大字報(bào)，開(kāi)辯論會(huì)，大鳴大放，對(duì)黨提意見(jiàn)，旋即轉(zhuǎn)為反右派斗爭(zhēng)。階段，我出國(guó)援越時(shí)，他們都平安無(wú)事。我1959年春回國(guó)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他也被卷入右派深淵，下放天祝牧場(chǎng)勞動(dòng)改造了。一個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的孩子，滿(mǎn)肚子委屈向誰(shuí)傾訴？！

造化老兒總愛(ài)制造新故事。松山灘天祝牧場(chǎng)一度劃撥甘肅農(nóng)大領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)正是這個(gè)學(xué)校的畜牧系主任。吳珍和張定國(guó)，這兩個(gè)我所牽心的“右派”，恰巧都在這個(gè)牧場(chǎng)勞動(dòng)管教。我有時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生到那里現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，雖然我自己也是過(guò)河的泥菩薩，但還是利用我有限的影響，精心安排，給他們一些力所能及的安慰。無(wú)非是找機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)，送點(diǎn)吃的東西給他們，這當(dāng)然完全無(wú)補(bǔ)于事。何況，甘肅省很快收回了牧場(chǎng)的管轄權(quán)，連這點(diǎn)情意也無(wú)法傳遞了。文革后他們得到平反，兩人都調(diào)到武威畜牧局任副局長(zhǎng)，帶有安慰的性質(zhì)。吳珍年過(guò)五十才與一孀婦結(jié)婚，在血色黃昏中了卻一段常人生活，現(xiàn)已過(guò)世。張定國(guó)雖比吳珍年輕得多，但兩人的噩運(yùn)磨練卻同始同終，六十歲出頭也已過(guò)世了。也難怪，如果人生磨蝕可以度量，拋開(kāi)日歷年齡，以生命耗損通量來(lái)計(jì)算，他們應(yīng)該算是“同輩”。不過(guò)他究竟是年輕的“右派”，還來(lái)得及分享改革開(kāi)放的好處。他在平反后調(diào)任武威以前，擔(dān)任過(guò)一段天祝牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，成績(jī)突出，他的事跡在甘肅的省報(bào)上報(bào)道過(guò)。場(chǎng)長(zhǎng)任內(nèi)，他還做了一件傻事。文革期間甘肅省某某廳的干部們?cè)谀翀?chǎng)拿用過(guò)羊肉等物品，他居然拿了這些借條到某某廳來(lái)要賬，當(dāng)然碰壁?？梢?jiàn)他雖歷經(jīng)磨難，但本性未改?；楹笊粌海家丫蜆I(yè)，其中有兩個(gè)大學(xué)生。沒(méi)有把他不幸的“血統(tǒng)”延伸到下一代。

六十年的歲月磨洗，吳珍坦誠(chéng)的圓圓的眼睛，張定國(guó)帶有胸腔共鳴的湖南腔，將慢慢淡去。但“學(xué)子戀草原”的情結(jié)必將代代相傳，高山草原試驗(yàn)站將長(zhǎng)久屹立。這給他們帶來(lái)的安慰，應(yīng)遠(yuǎn)比暫短人生更為綿長(zhǎng)。歷史畢竟在前進(jìn)，他們的夢(mèng)魘不再擴(kuò)散，永遠(yuǎn)埋葬在松山灘天祝牧場(chǎng)了。我感到一些慰藉。

——301醫(yī)院病床憶舊