金晶
(安徽大學(xué) 中文系,安徽 合肥 230039)
在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中,女性從事娼妓職業(yè)的現(xiàn)象或隱或顯地受到作家的關(guān)注,文學(xué)作品里也不乏她們的身影。由于“五四”以來的新文學(xué)注重人性的自由解放,作家的目光更多地轉(zhuǎn)向那些被壓迫被漠視的階層,因此不少篇章都涉及妓女這一被排除在傳統(tǒng)倫理道德之外的群體,塑造了一類有血有肉、負(fù)載著作者精神訴求的群像。重新解讀現(xiàn)代文學(xué)作品里的妓女形象,對于研究現(xiàn)代作家對社會底層女性的批判意識,以及復(fù)雜人物自我身份的認(rèn)定有著重要的意義。
帶著這個思考題重讀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典,我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)大家的筆下活躍著一群有血有肉、性格各異的妓女形象,她們同是生活在社會的最底層,同樣被男權(quán)社會邊緣化,但是不同的生存環(huán)境和個體差異使她們構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上典型的“一類”。以下就沈從文、老舍及茅盾三位文學(xué)大家的作品里的妓女形象來進(jìn)行解讀分析,探討典型環(huán)境下典型人物的“典型性”。
沈從文常在小說中寫到妓女,湘西世界里的妓女在他的筆下比自信“文明”的城里人更誠實淳樸,更有情有義。如果說以往的妓女題材的小說更多的是批判社會的黑暗、制度的腐朽,那么沈從文小說里邊城的娼妓則負(fù)載著更多重的文化意義。湘西這個地方閉塞貧窮,生活下去尚且不易,更不用說什么倫理道德。湘西婦女長久以來面臨著“食”與“性”的沖突,為了“食”,出賣“性”就成了她們的生存之道。如何填飽肚子是首要的問題,還騰不出手來把妓女釘在道德的恥辱柱上。生存的艱難成為湘西妓女身上一層遮羞布。沈從文在《桃源與沅州》一文中,對當(dāng)?shù)丶伺恼鎸嵣顮顩r有所介紹:“還有個名為‘后江’的地方,住下無數(shù)公私不分的妓女,很認(rèn)真經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)?!保?]妓女在湘西的“營生”甚至作為地方財政的一筆收入。我們不難看出,在湘西的小世界里,妓女的存在已然成為社會生活的一部分,她們身上沒有被貼上過多的道德標(biāo)簽,因此更能表現(xiàn)人性的本真。
《柏子》中的那位癡情的妓女,為了最起碼的生存不惜出賣自己的肉體,遭受著心靈肉體的雙重蹂躪。雖然嚴(yán)峻的現(xiàn)實從根本上否定了她像正常女性那樣自由地追求婚嫁幸福的權(quán)利,卻剝奪不了她對美好愛情的向往。水手柏子每月一次花盡用性命換來的金錢去與她會面,“將這一月儲蓄的金錢和精力,全傾之于婦人身上,他們卻不曾預(yù)備要人憐憫,也不知道可憐自己”。[2]在“買賣”過程中,她對勤勞善良的柏子產(chǎn)生了真摯的感情。婦人回報水手的不單是生理的滿足,更是心靈上的撫慰,他們之間有著真誠的兩性之愛。柏子在他粗俗的情人那得到了情感力量之后又繼續(xù)上路,在灘險浪急的江上討生活。而婦人也總是掐算著時日,有情有意地等著柏子歸來。他們之間的愛,就在齷齪、骯臟的地方畸形地存在著。柏子和婦人之間形式上是嫖客與妓女的關(guān)系,實際上他們更像是互憐互愛的苦命鴛鴦。作為妓女的她在社會底層掙扎,卻與柏子過著這種儼然夫婦的生活,享受著短暫相聚時的肉體和精神的快樂。
沈從文筆下的妓女不是慣常所見的那類風(fēng)塵女子,她們出賣肉體卻不典出自己的靈魂,有著樸實得近乎簡單的信仰,湘西鄉(xiāng)下人的美德并沒有被悲慘的命運所玷污?!栋刈印防锏募伺M管無法擺脫生存的困囿,但她們身上仍保留著人性的美好:執(zhí)著于愛、美和自由。
與“五四”時期的啟蒙作家不同,沈從文不是自上而下地審視或同情他筆下的人物,“平等”是他對待妓女的人文關(guān)懷態(tài)度。妓女出賣肉體當(dāng)然存在丑惡的一面,但沈從文卻把目光聚焦在美好的一面,這是他獨特的選擇。沈從文說:“我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡,換句話說,就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情,卻不是所謂道德君子的感情?!保?]
沈從文對于妓女形象的塑造,在看似平淡自然的氣勢下,蘊藏著不俗心力。從沈從文小說中妓女的身上我們更多地看到的是一種文化的關(guān)懷和文化批判,對那種外表到內(nèi)心皆姣好的女性的贊美,以及對原始的自然的真善美的贊頌。他筆下的湘西世界,以及那里善良且落后的妓女們正是相對于文本外丑惡的現(xiàn)實相存在的,因此文化批判的傾向不言而喻。
在中國現(xiàn)代作家中,對城市底層妓女投入關(guān)注目光最多的是老舍。無論是《月牙兒》里的母女,《四世同堂》里的尤桐芳,還是《駱駝祥子》里的小福子,老舍為現(xiàn)代文壇創(chuàng)作出了一系列底層妓女形象。老舍繼承了“五四”以來妓女受難的傳統(tǒng)敘述模式,通過描寫城市底層妓女的苦難經(jīng)歷,有力地批判了現(xiàn)代城市文明里的道德墮落與靈肉腐蝕。
《月牙兒》是老舍描寫城市底層妓女的代表作,小說寫了一對母女在黑暗腐朽的社會下不得已淪為娼妓的故事:作為女兒的“我”在一開始是看不起母親的皮肉營生,她發(fā)誓要潔身自好。后來出于生活所迫自己也淪為妓女。因為妓女的身份,“我”過早地明白了錢與肉的關(guān)系,明白了“錢比人更厲害一些,人是獸,錢是獸的膽子”,“女子的職業(yè)是世襲的,是專門的”。[4]妓女是永遠(yuǎn)被釘在恥辱柱上的可憐者,她們的苦難在那樣的舊社會更是被無形地放大。
“我”在做妓女的生活中漸漸認(rèn)識到自己的這種現(xiàn)實處境,并最終拋棄了棄娼從良的追求,“我”決定不把自己專賣給一個男人了,不再為誰負(fù)什么道德責(zé)任?!拔摇本芙^了所謂改革者的感化。從良夢破滅后,“我”從男性中心文化對女性的浪漫想象和規(guī)范中疏離出來,毅然轉(zhuǎn)向了對男性中心文化的挑戰(zhàn)。“我”洞穿了所謂妓女從良的本質(zhì)后,拒絕一切的昌明教化,看透了社會的虛偽,毅然決然地走上了報復(fù)的道路,于是就自甘墮落,以惡制惡?!拔摇遍_始為了金錢不擇手段,認(rèn)為羞恥不是“我”制造出來的,但并沒有嘗到復(fù)仇的快感,相反讓我更加痛苦的是在施“惡”的方式中失去了靈魂?!拔摇痹绞怯眠@種所謂“惡”的方式去報復(fù),其實也恰恰迎合了男性社會對女性身體的消費?!拔摇钡膹?fù)仇沒有也永遠(yuǎn)不可能勝利,相反還把自己推入了萬劫不復(fù)的深淵。正如魯迅先生所說:“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒絕我先前所崇仰,所主張的一切?!保?]在小說的最后,“我”只有以失敗告終,在監(jiān)獄里慘度余生。
小說里的“我”是一個極其普通的形象,有著中國女人特有的隱忍、負(fù)重,也曾經(jīng)有過少女的單純情意,也曾經(jīng)有過微弱但堅定的抗?fàn)?,也曾?jīng)有過消沉與頹廢,更有著永不泯滅的“善”。她是在環(huán)境逼迫下不得不做娼妓,即使在最無奈的情況下,她還不忘母親的生存。就是這樣一個在地獄的邊緣殘喘的可憐人最后還是被無邊的黑暗所吞噬,成為了那枯槁社會的無辜祭品。
在老舍的小說里,都市里的底層妓女最能反映當(dāng)時黑暗社會對道德人倫的踐踏,因此,他的小說里的妓女形象負(fù)載了更多的社會批判的功能,而不同于沈從文小說里對娼妓的文化批判。老舍小說里妓女所處的社會環(huán)境已不是沈從文筆下的湘西世界,不再帶有那種原始自然的偉力,有的只是每個毛孔都滲著血和淚的金錢世界和人與人之間虛偽的利益關(guān)系?!对卵纼骸分小拔摇钡臍缫饬x在于讓那些已經(jīng)走上和被迫即將走上這條路的女性以此為鑒,去探尋別樣的現(xiàn)代人生“應(yīng)該這樣,而不應(yīng)該那樣活著”的啟示。老舍先生對底層女性予以同情,并把她們?nèi)烁裰械拿篮瞄W光之處被黑暗社會所毀滅的事實撕開給世人看,他筆下的妓女形象帶有強(qiáng)烈的社會批判意義。
如果說沈從文給我們展示了淳厚本真的湘西妓女,老舍向我們展示了骯臟城市里的底層妓女,那么在現(xiàn)代文學(xué)史上另一位舉足輕重的作家曹禺則在《日出》中為我們塑造了都市里一位血肉豐滿、不甘沉淪又無力自拔的高級交際花的形象。在《日出》里,我們可以了解到這個高級旅館里的交際花也曾經(jīng)有著和“五四”新女性相似的經(jīng)歷:出生在書香門第,上過新式女校,在父親去世后由于家庭經(jīng)濟(jì)困窘,只身來到都市。陳白露做過電影明星和舞女,對黑暗的社會看得透徹。她厭惡生活的環(huán)境,但又無法掙脫,她沒有徹底的決心去與不公平的現(xiàn)實作斗爭,又不甘心墮落。她在內(nèi)心矛盾糾結(jié)的夾縫中生活,在高級大旅館里虛度青春。陳白露自身的懦弱和現(xiàn)實的殘酷使她淪落風(fēng)塵、難以自拔,但至善至美的本性又讓她滿腔正義,有時候甚至單純得像個少女。
先來看《日出》的第一幕:“陳白露驚喜地發(fā)現(xiàn)了窗子上的霜花,她驚喜地叫:‘你看霜多美,多好看!’”[6]從這個細(xì)節(jié)不難看出,雖然墮落風(fēng)塵,但在她心里還保留著對美好事物的向往與敏感,正因為心靈深處藏著美,她才能于不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)美。在純美的“竹筠時代”,她單純而又快樂,有理想向往自由,但是殘酷的現(xiàn)實使她難以抑制對富裕生活的渴望,不能離開使她富足舒適的“上層社會”。她厭倦上流社會的勾心斗角、醉生夢死,但又無法抵制這種生活對她的侵蝕;她意識到自己習(xí)慣的生活方式是殘酷的桎梏,曾試圖逃離,但又無法自拔;她雖不能自救,卻積極地營救他人。小說里陳白露可憐同情“小東西”,想救她于水火之中而不惜得罪權(quán)傾一時的金八爺,她在 “小東西”身上看到了曾經(jīng)的自己。從這點來看陳白露還存有人性的閃光點。因為沒有保留最后的一點尊嚴(yán),她選擇了用安眠藥自殺,想在不知不覺中死去,可是在臨死時她還是意識到了自己的毀滅,求生的本能使她痛苦地掙扎。小說結(jié)局設(shè)置了一幕場景:伴隨著強(qiáng)有力的打夯聲,一輪初生的太陽冉冉升起。太陽依舊照常升起,可是光明已經(jīng)不屬于她了,留給她的只有漫漫的長夜。
魯迅說:“沒有看到希望就在睡夢中死去的人是可嘆的,而為了這希望,要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛,叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸,那就更殘酷了。”[7]陳白露就是因為清楚地看到自己腐爛的尸骸,感到絕望而自殺的。她的自殺也是她自己清醒后的一種無奈的選擇。她之所以拒絕了方達(dá)生要帶她走的要求,是因為長期的養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,已經(jīng)使她失去了面對殘酷現(xiàn)實的勇氣。就像魯迅先生說的:“籠子里的小鳥固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠然是無路可走。”[8]因此陳白露所能選擇的也只能是自我毀滅、自我消失了。
曹禺將一個出身清白,受過高等教育的新時代女性從墮落到毀滅的過程在《日出》里展現(xiàn)得淋漓盡致,陳白露為了所依賴的物質(zhì)生活陷入泥潭,厭惡卻又不敢逃脫,最后只能悲慘結(jié)束自己的生命。這樣的“陳白露們”,在當(dāng)時都市的高級旅館里還有很多,她們自知或不自知地躬行著自己先前所厭惡的,卻又不得解脫,將自己賣給了汽車洋房大旅館。日出帶來了希望,可是她們的靈魂早已遁入黑暗里萬劫不復(fù)了。
和老舍一樣,曹禺關(guān)注的也是舊中國城市化進(jìn)程里的風(fēng)塵女性的悲慘命運,不同于老舍描寫的大多數(shù)是受生活所迫走上娼妓道路的女性,曹禺在《日出》里展現(xiàn)的是一個高級場所里的交際花,由于習(xí)慣了出賣肉體換得的優(yōu)質(zhì)生活而自我救贖無果后走向末路窮途。老舍筆下的妓女是受苦難被迫典賣自己的可憐兒,曹禺筆下的妓女是新女性的形象,但表達(dá)的主題都是一樣的,那就是對現(xiàn)代都市“損不足以奉有余”的“人之道”的抗?fàn)?,對黑暗舊社會的控訴,對剝奪了靈魂者的深刻反思。
從這一點來看,以上幾位作家所塑造的妓女形象在中國舊社會的歷史進(jìn)程中都是極具代表性的,因此在中國現(xiàn)代文學(xué)史的典型人物塑造上也是舉足輕重的。男性作家塑造的妓女形象,不論是高等交際花還是底層娼妓,不論在窮鄉(xiāng)僻野還是在高級旅館,她們在文學(xué)中的存在大都擔(dān)當(dāng)了中國男性知識分子對社會道德、民族文化批判的功能。隨著社會的發(fā)展,妓女形象在文學(xué)里的話語意義也在流變,但是最主要的批判意識卻始終是占主導(dǎo)的,這一切都值得我們研究與深刻思考。
[1]沈從文.桃源與沅州.選自湘行散記[M].北京:十月文藝出版社,2008:82.
[2]沈從文.沈從文散文[M].內(nèi)蒙古文化出版社,2006.3,(第1版).
[3]沈從文.沈從文自傳[M].江蘇文藝出版社,1995.
[4]老舍.月牙兒[M].江蘇文藝出版社,2006.
[5]魯迅.在酒樓上.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,2005.
[6]曹禺.日出.日出雷雨[M].人民文學(xué)出版社,2010.
[7][8]魯迅.娜拉走后怎樣.墳[M].人民文學(xué)出版社,2006.