李云柏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，江蘇 南京 210097）

一個(gè)熱情燃燒著、愛著、恨著、愿望著、渴求著的人在向我們?cè)V說著所有人的原始痛苦，抑或是試圖將我們從煎熬中解脫出來，這便是《日瓦戈醫(yī)生》①的愿望，日瓦戈的心境。帕斯捷爾納克的這部小說自發(fā)表之日起便引起了巨大爭(zhēng)議，或褒或貶。毋庸贅言，小說《日瓦戈醫(yī)生》具有豐富的主題與精神內(nèi)涵，其中所蘊(yùn)含的悲劇精神深刻反映了人類痛苦的生存困境和精神狀態(tài)。尼采在《悲劇的誕生》中說：“每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂的?！雹谏胬Ь呈侨祟惷媾R的普遍困境。日瓦戈的故事雖然具有明顯的時(shí)代烙印，但主人公們?cè)谟篮愕纳胬Ь诚轮币暼祟惖暮平?，自然的殘酷，無疑對(duì)現(xiàn)代人具有巨大的啟示。尼采對(duì)藝術(shù)魅力的探究有一個(gè)假定的前提：人生是痛苦的，而對(duì)藝術(shù)的追求是尋找人生快樂的一種方式。在尼采看來，悲劇這種藝術(shù)是日神與酒神二元相結(jié)合的產(chǎn)物?！度胀吒赆t(yī)生》中日神精神與酒神精神像兩股生命洪流在主人公精神探索的歷程中交替鳴響?！斑@酷似生育有賴于性的二元性”。（《悲》，第2頁）

一、個(gè)體化苦難

《日瓦戈醫(yī)生》使人充分感受到了生活在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的人的痛苦：無情的炮火，離散的親人。尤里和拉拉在那個(gè)時(shí)代里首先面臨的生存境遇是戰(zhàn)爭(zhēng)。他們被一種無法抗拒的外力驅(qū)使而非自愿地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，這就從本質(zhì)上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們是一種困境。他們的個(gè)體化苦難從此開始。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們妻離子散，飽嘗相思之苦。困境中的人生，注定了的悲劇。一個(gè)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，一個(gè)明確了尋親的無望，尤里和拉拉各自逃離戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是主人公生存困境的一個(gè)方面而不是全部。

尤里第一次離開前線返家時(shí)懷抱著重新找回自我的美好愿望，“想的是那充滿詩情、虔誠而圣潔的日子。醫(yī)生對(duì)這種生活感到驚喜，切盼它能完整無缺地保存下來”。（《日》，第219頁）在前線的幾年當(dāng)中，尤里已經(jīng)越來越深地陷入對(duì)過去生活的想象之中，陷入如尼采所說的“酒神狀態(tài)的迷狂”，個(gè)人所經(jīng)歷的一切淹沒其中，“一條忘川隔開了日常的現(xiàn)實(shí)和酒神的現(xiàn)實(shí)”。（《悲》，第28頁）所以在體會(huì)了和妻子冬妮婭一開始的那種重逢的瞬時(shí)的喜悅之后，尤里面對(duì)的是失去已有規(guī)則的日常生活，是個(gè)人價(jià)值與追求實(shí)現(xiàn)的無望。平庸讓尤里窒息。作為一個(gè)才華橫溢、精神氣質(zhì)不俗的青年，他的理想是有時(shí)間來寫作：“我多想醞釀具有永恒價(jià)值的東西，寫一部科學(xué)著作或藝術(shù)作品?。　保ā度铡?，第398頁）然而個(gè)人、家庭和社會(huì)生活中的一切準(zhǔn)則似乎不復(fù)存在，都成了暴力的犧牲品。事實(shí)世界的不和諧甚至是殘酷長久地在尤里的內(nèi)心里與價(jià)值世界中那遙不可及的理想斗爭(zhēng)著，撕扯著。這就是尤里所面臨的又一生存困境?！巴庥^的幻覺一旦破除，世界和人生露出了可怕的真相，如何再肯定人生呢？這正是酒神精神要解決的問題”。（《悲》，第5頁）拉拉是一位集美麗、高潔、智慧于一身的女神般的形象，是尼采筆下的“發(fā)光者”，是光明之神。拉拉面對(duì)的生存困境除了戰(zhàn)爭(zhēng)外還有更多也或許更為殘酷，困境感、孤獨(dú)感也更強(qiáng)烈。失去了節(jié)操，失去了丈夫，獨(dú)自養(yǎng)活女兒……然而“她仍然保持著美麗光輝的尊嚴(yán)”，她擺脫科馬羅夫斯基的糾纏；丈夫失蹤后，當(dāng)護(hù)士去前線。在拉拉的身上有著相似于又不同于尤里的氣質(zhì)，她勇敢地追求幸福，執(zhí)著人生。叔本華寫道：“喧騰的大海橫無際涯，翻卷著咆哮的巨浪，舟子坐在船上，托身與一葉扁舟；同樣的孤獨(dú)的人平靜地置身于苦難世界中……”

如果，尤里和拉拉的人生軌跡是兩條平行線，二人獨(dú)自面對(duì)個(gè)人化的生存困境，那么他們對(duì)抗人生悲劇的方式就是不同的。日神精神與酒神精神的一致性在于給予人生以快樂，而不同之處在于給予的方式，前者間接而后者直接。尤里執(zhí)著地沉湎于對(duì)自我的追求中，沉醉于對(duì)藝術(shù)的狂熱鐘情里。尤里所選擇的對(duì)抗人生痛苦，尋找人生快樂的方式便是一種酒神狀態(tài)。“酒神精神，是個(gè)體的人自我否定而回歸世界本體的沖動(dòng)，‘作為驅(qū)向放縱之迫力’”，（《悲》，第349頁）是一種消極的方式。他明白自己人生的快樂在哪里，卻只是無望地鐘情于自己的精神與藝術(shù)探索，鐘情于“酒神的現(xiàn)實(shí)”，缺乏追求快樂、改變困境的具體行動(dòng)。尼采的一句話可為佐證：“一旦日常的現(xiàn)實(shí)重新進(jìn)入意識(shí)，就會(huì)令人生厭，一種棄志禁欲的心情便油然而生。酒神的人與哈姆雷特相象：兩者都一度洞悉事物的本質(zhì)，他們徹悟了，他們厭棄行動(dòng)；由于他們的行動(dòng)絲毫改變不了事物的永恒本質(zhì)……不是顧慮重重，不！是真知灼見，是對(duì)可怕真理的洞察，戰(zhàn)勝了每一個(gè)驅(qū)使行動(dòng)的動(dòng)機(jī)……”（《悲》，第28頁）日瓦戈詩作中的《哈姆雷特》為我們解讀了他的心境：“然而場(chǎng)景已然編排注定∥腳下是無可更改的途程∥虛情假意使我自憐自嘆∥度此一生絕非漫步田園?！保ā度铡罚?04頁）哈姆雷特是第一個(gè)以個(gè)人精神反抗社會(huì)的典型，而尤里在戰(zhàn)亂、壓抑的社會(huì)中尋求自我，沉浸于精神探索又何嘗不是與哈姆雷特王子有著極大的相似性呢？在拉拉的身上閃閃發(fā)光的是面對(duì)生存困境的不屈的精神意志和實(shí)際的行動(dòng)，而這恰恰與尼采的日神精神有內(nèi)在的聯(lián)系。“日神精神，是借外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng)，‘作為驅(qū)向幻覺的迫力’”，（《悲》，第349頁）是一種積極的方式。她試圖槍殺那個(gè)玷辱她的科馬羅夫斯基；即使逃離前線，她也要把手頭的事務(wù)交代清楚；為了給予卡堅(jiān)卡一種穩(wěn)定的成長環(huán)境，她甚至可以理智地接受可憎的律師給予她們母女的安排。拉拉努力維護(hù)女性的尊嚴(yán)和母性的無私，種種美德集于一身。這一完美的女性形象猶如光輝的日神，指引了一條積極地面對(duì)人生苦難的大道。

二、永恒的困境

尤里和拉拉的人生軌跡注定了不是平行線，兩個(gè)同樣苦難的靈魂在合情合理的安排下逐漸接近，走到了一起，即使面臨道德的譴責(zé)，良心的不安。尼采認(rèn)為古希臘悲劇高于其他藝術(shù)形式的地方在于日神精神和酒神精神的結(jié)合。二人本來以個(gè)性化的方式面對(duì)個(gè)性化的生存困境，現(xiàn)在不得不共同面對(duì)的時(shí)候，日神與酒神有了神秘的結(jié)合。

在前線醫(yī)院，日瓦戈一見到拉拉就感悟到她的全部美麗與痛苦。終于在尤里攜家眷避難到瓦雷金諾，偶然而又必然地與拉拉相遇在圖書館里的時(shí)候，兩顆燃燒著炙熱愛情的靈魂結(jié)合了。他滿足于對(duì)著她徹夜長談，她欣賞他卓越的才華。已為人夫的尤里和已為人妻的拉拉首先面對(duì)的便是真愛與道德的沖突。尤里幾次以欺騙的方式向妻子隱瞞真相，內(nèi)心深處受著道德的譴責(zé)。而后更為強(qiáng)烈的受譴責(zé)感，使尤里產(chǎn)生了與拉拉分手的打算。然而，站在與冬妮婭生活的平庸瑣碎的對(duì)岸的是與拉拉有著真情真愛的快樂的生活的幻影和憧憬。尤里面對(duì)分手的抉擇遲疑了，他雖然生活在了一種雙重人格之下，但是這樣的生活他并不打算打破：一種哈姆雷特智者般的延宕。他遲疑了。面對(duì)道德的破壞，他有能力維護(hù)道德使之恢復(fù)秩序，可是考慮到秩序下的道德只會(huì)使他重返原來的生活，他遲疑了。本是以一種酒神狀態(tài)處世的他仍舊采取了一種酒神的方式，但是這是一種在遭遇了道德和真愛的矛盾之后的選擇。這種酒神方式便有了日神的色彩。這時(shí)人生的困境不再是戰(zhàn)爭(zhēng)、瑣碎、平庸，而是上升到了道德與縱情、日神與酒神的對(duì)話上來，是一種人生永恒的困境，而面對(duì)著永恒的困境，人的選擇便具有了超越時(shí)空的永恒的意義。天平向情感的一端傾斜了，即使對(duì)于妻兒的責(zé)任使選擇中的人心生不安。在和拉拉相處的日子里，尤里能夠凝視那雙美麗的眸子傾訴衷腸，無論是表白愛情，還是暢談藝術(shù)。他在情感的一端找到了人生的快樂，即使承受著道德一端的痛苦。酒神精神的潛臺(tái)詞是：“就算人生是幕悲劇，我們要有聲有色的演這幕悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰?！保ā侗?，第7頁）尤里在痛苦中找到暫時(shí)的快樂，但可貴之處就在于尤里的選擇只是傾斜，而不是完全拋棄了責(zé)任的道德的一端。否則那種縱情就只是禽獸的行為，沒有了人的意義。尤里寄希望于外界力量的介入，“他把希望寄托在某種無法實(shí)現(xiàn)的干預(yù)上——某種無法預(yù)見，但能夠解決矛盾的預(yù)見”。（《日》，第423頁）隨后不久他就被游擊隊(duì)抓走了，暫時(shí)性地緩解了矛盾。尤里處理人生困境的方式從本質(zhì)上來講是酒神式的，但這已經(jīng)處于一種日神的狀態(tài)之下，有了日神的色彩。尼采在分析埃斯庫羅斯的普羅米修斯時(shí)說他具有一種兼?zhèn)淞恕熬粕窈腿丈竦谋拘浴钡摹岸厝烁瘛?。（《悲》，?0頁）尤里的雙重人格與之有著很大的相似之處，《日瓦戈醫(yī)生》也和《普羅米修斯》一樣具備了永恒的藝術(shù)之美。

《日瓦戈醫(yī)生》的魅力，并不在于展現(xiàn)給人們一種戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特有的生存困境，而是一種超越時(shí)空的永恒的生存困境。可以明確地說，人的生存困境是自我的價(jià)值世界與事實(shí)世界，是道德和個(gè)人情感，也可以理解為道德與個(gè)人意志之間的沖突。而如何面對(duì)這種困境，帕氏也以尤里一生的兩次逃跑為例作出了詮釋。尤里第一次逃跑是為了回到妻子冬妮婭身邊。有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦，有對(duì)妻兒的責(zé)任，也有對(duì)妻子冬妮婭的思念，這可以歸納為理智的、道德的、情感的三方面的原因。起決定作用的是情感，是對(duì)冬妮婭的由于長久的分別而產(chǎn)生的無盡思念。也正因這長久的分別，思念加劇，對(duì)冬妮婭的感情加入了大量幻想的成分。原始的那種沒有愛情的婚姻的記憶在尤里的頭腦里漸漸淡化，幻想出來的完美的像一個(gè)愛情的女神的形象越來越強(qiáng)烈的在頭腦里定型、強(qiáng)化。召喚尤里回家的不是替他帶孩子的妻子，而是頭腦里幻想出來的冬妮婭，后者這種被幻想出來的日神形象激發(fā)了尤里的行動(dòng)力。第二次逃離游擊隊(duì)是在和拉拉產(chǎn)生了感情之后。尤里決定逃離的原因中起支配作用的還是感情。又是一次長久的分別，思念的加劇，但是思念的對(duì)象卻變成了相互之間有著真愛的拉拉。拉拉作為一個(gè)愛情的女神的形象強(qiáng)烈召喚尤里采取行動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，召喚尤里的是拉拉這種完美的日神形象的強(qiáng)烈化，而不是先前的那種強(qiáng)烈的日神形象的完美化。兩次逃跑，是日神精神激發(fā)了主人公尤里的行動(dòng)力。

相反的，拉拉的行動(dòng)力，是一種積極的日神方式，在和尤里相愛以后，被摻入了酒神的色彩。值得一提的是，尤里和拉拉成為永別的最后一次分別的凄美畫面。當(dāng)時(shí)，拉拉必須在為了女兒離開還是留下來陪尤里兩者之間作出選擇，她這樣一個(gè)具有獨(dú)立判斷力果敢行動(dòng)力的人卻在這個(gè)選擇面前遲疑了，她的決定是痛苦的又是堅(jiān)決的。如果尤里不走，她和卡堅(jiān)卡也堅(jiān)決不會(huì)離開。拉拉的日神方式摻入了酒神色彩，使得行動(dòng)力減弱到了幾近喪失的地步。酒神精神提供的是行動(dòng)力的反作用力了，其特點(diǎn)就是消解行動(dòng)力。

對(duì)家庭的道德責(zé)任和彼此感情發(fā)生了沖突也就是尼采所說的日神和酒神第二層含義上的沖突。日神就是適度，要求人的行為在一定的原則之內(nèi)，不能超越。尼采說：“日神要求它的信奉者適度。”（《悲》，第15頁）酒神就是沒有限度，它沖破原則的限制。尼采說：酒神是“自負(fù)和過度則被視為非日神領(lǐng)域的勢(shì)不兩立的惡魔”。（《悲》，第15頁）想做一個(gè)有道德的人使得他在生活中找不到支柱，這也正是日瓦戈被視為俄羅斯知識(shí)分子典型形象的原因。他擁有“一種靈魂致命的風(fēng)度，一種永不屈服的真正意義上的優(yōu)雅和錚錚鐵漢式的柔情，一種從不示人、克制著的勇氣”。③

總之，《日瓦戈醫(yī)生》為讀者展示了在那個(gè)時(shí)代被邊緣化的知識(shí)分子所面臨的生存困境，尤其代表了人的永恒的生存困境——個(gè)人與世界、道德和情感（意志）的沖突，具有著日神和酒神沖突的特點(diǎn)。主人公面對(duì)生存困境所采取的精神探索的方式——積極和消極的矛盾與轉(zhuǎn)化，也同樣具有著日神和酒神結(jié)合的特點(diǎn)。尤里和拉拉面對(duì)永恒的生存困境所采取的具有時(shí)代特點(diǎn)的解決方式，對(duì)人們探索是知識(shí)分子的精神處境提供了有益的嘗試。日神、酒神二元結(jié)合的藝術(shù)，昭示著《日瓦戈醫(yī)生》具有如古希臘悲劇般永恒的魅力。也許正是在人生的一幕幕悲劇之下，這種精神探索的方式才歷久而彌新。

注釋：

①帕斯捷爾納克著.藍(lán)英年，張秉衡譯.日瓦戈醫(yī)生.外國文學(xué)出版社，1987.本文所有引自小說的文字均出自該版本，下文只注明作品名及頁碼，不再另注.

②尼采著.周國平譯.悲劇的誕生.上海：三聯(lián)書店出版，1986：28.

③龐培.俄國四重奏.世界文學(xué)，2000，（3）：289.

［1］尼采著.周國平譯.悲劇的誕生.三聯(lián)書店出版，1986.

［2］周國平.尼采在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上.上海人民出版社，1986.

［3］周國平.略論尼采哲學(xué).哲學(xué)研究，1986，（6）.

［4］馮玉芝.帕斯捷爾納克創(chuàng)作研究.人民文學(xué)出版社，2009.

［5］符·維·阿格諾索夫主編.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué).中國人民大學(xué)出版社，2001.